Thomas, le personnage-narrateur du roman, est en première année de son doctorat en Histoire de la conscience à l’Université de la Californie à Santa Cruz. La ville a déjà été surnommée “la capitale mondiale du meurtre”, dans les années 1970, quand Edmund Kemper et Herbert Mullin y sévissaient en multipliant les victimes. Dans le cadre de ses études, Thomas s’intéresse aux manifestations de la violence, qu’il tente de classer en fonction d’échelles de valeurs : maladie, mort, sexualité inhabituelle, solitude, désastres, violence excessive. Or, comme il avance dans ses recherches, il apprend qu’un tueur en série, John Feral, est présent dans la région et opère sur les autoroutes de l’État. Sa figure obsède Thomas : il est la menace parfaite, puisqu’il est totalement imprévisible et échappe à toute rationalité; il est un symptôme du chaos. Thomas s’immerge dans la culture des serial killers, lisant tous les livres à leur sujet; et il entreprend de jouer au vigilante, ce qui l’entraîne dans d’improbables aventures.