Mot-clé: Action

  • Femmes ingouvernables: (Re)penser l’irrévérence féminine dans l’imaginaire contemporain

    Femmes ingouvernables: (Re)penser l’irrévérence féminine dans l’imaginaire contemporain

     

    Tantôt crainte pour cause du pouvoir qu’elle incarne, tantôt admirée pour son aplomb, la femme irrévérencieuse hante les imaginaires collectifs et la culture populaire en s’incarnant sous une pluralité de visages. Pour Kathleen Rowe, la “Unruly Woman” (que nous traduisons librement par «femme ingouvernable») est cette figure archétypale qui perturbe l’image traditionnelle de la féminité, notamment en manifestant des comportements en décalage avec ce que l’on attend du féminin. Selon Rowe, la femme ingouvernable peut présenter une forte corpulence, adopter des comportements dérangeants tels que de parler trop fort, de faire preuve d’un humour salace et assumé, ou encore d’exprimer sa colère en public et de faire preuve d’agressivité; à notre sens, elle peut aussi jouer la carte de la classe, de l’auto promotion et de l’hyperféminité assumée.

    Si la figure féminine est habituellement celle qui se fait regarder, qui fait parler d’elle ou est la cible des blagues, la femme ingouvernable est celle qui regarde, parle et s’impose d’elle-même en spectacle. Laissant entendre haut et fort ses désirs comme sa rage, elle incarne l’archétype de femme en tant que sujet. Par cette attitude irrévérencieuse, elle se positionne elle-même au centre du discours et clame son droit à l’expression, mais aussi à son pouvoir dans l’espace public. Ce qui devient provocant chez la femme ingouvernable n’est pas tant son rejet de la féminité, qu’elle tend souvent, au contraire, à conserver sous plusieurs traits, que sa propension à faire cohabiter sans gêne des éléments féminins et masculins, car “elle ébranle l’une des distinctions fondamentales –celle entre le masculin et le féminin.” (Rowe, p. 31, notre traduction) L’une des incarnations de la femme ingouvernable serait la figure de la Virago, cette «femme d’allure masculine, autoritaire et criarde». Il est intéressant d’observer que chez la femme, l’attitude colérique et la violence ont de tout temps été perçues comme des marques de virilité –d’où l’origine du terme Virago, constitué du latin vir, désignant l’homme. En raison de sa reconfiguration libre des genres, elle laisse rarement indifférent; si elle se voit parfois s’attirer le mépris, elle n’en inspire pas moins l’admiration, et même l’identification auprès des auditoires. Quelle apparaisse sous une apparence androgyne ou hyperféminine, on la dénigre ou on l’admire en même temps et parce que l’on reconnaît chez elle le pouvoir féminin, et donc le renversement qu’elle initie, car la femme ingouvernable refuse massivement le rôle de victime et d’oppressée qu’on veut lui faire endosser. Ce faisant, celle-ci peut questionner les attentes que l’on cultive envers le féminin et proposer un décalage en utilisant ce qu’on attend d’elle (telles que le culte de l’apparence et la séduction) comme d’une arme, à ses propres fins.

    Ce dossier se propose de réfléchir sur la multiplicité des figurations de femmes ingouvernables au sein de la culture populaire contemporaine. Qu’elle soit guerrière (Xena, Hit Girl), sorcière (Maleficient, Melisandre), superhéroïne (Black Widow), détective (Jessica Jones), travailleuse du sexe (Ovidie), femme artiste (Gaga, Cyrus), lutteuse (Ronda, Chyna) ou encore criminelle (Aileen Wuornos), l’irrévérencieuse infiltre à l’heure actuelle tous les médiums et médias populaires; littérature, cinéma, télévision, bande dessinée, jeu vidéo, arts du spectacle et visuels. C’est donc à travers un prisme multidisciplinaire que nous avons invités nos collaboratrices et collaborateurs à réfléchir aux implications idéologiques, aux questionnements et aux problématiques que soulèvent les représentations de femmes ingouvernables aujourd’hui. Par conséquent, les pistes de réflexion que nous vous proposons à titre de muses intellectuelles ne représentent qu’une infime parcelle des innombrables possibilités.

  • Action figures et autres jouets

    Action figures et autres jouets

    On aurait tellement dû apporter des jouets en studio et s’enregistrer pendant qu’on joue car pour le dernier épisode de l’année, nous réinvitons Charles-Emmanuel Ouellette dit Bonhomme pour parler de l’histoire informelle des jouets d’action. De G.I. JOE dans les années 60, jusqu’au MCFARLANE TOYS des années 2000 on explore l’histoire informelle de la montée en importance des jouets et les émissions sur Samedi matin. Avec Megan Bédard on parle de Toy Story, Lego Movie et l’influence des jouets sur les études médiatiques. L’Émission prend une pause pour le temps des fêtes, nous en profitons pour remercier tout ceux qui nous écoutent et qui participent au projet Pop-En-Stock. Bonne célébration à tous.

  • Superafromerican

    Superafromerican

    En prévision de la sortie de la série LUKE CAGE ce 30 septembre nous vous offrons un épisode portant sur les personnages afro-américains dans le comicbook superhéroique. Mathieu Li-Goyette retourne sur les origines des représentations pour nous parler de BLACK PANTHER, Jean-Michel parle sommairement du nouveau titre scénarisé par TA-NEHISI COATES et Gabriel Tremblay-Gaudette nous présente AFRODISIAC.

  • «Creed» ou l’indispensable transmission de Sylvester Stallone

    «Creed» ou l’indispensable transmission de Sylvester Stallone

    La saga consacrée au boxeur Rocky Balboa vient de connaître un spin–off avec Creed, le nouveau film de Ryan Coogler, réalisateur de Fruitvale Station en 2013. En effet, le cinéaste africain-américain a imaginé une histoire qui puisse faire le lien entre la saga de Sylvester Stallone et une nouvelle trilogie pour le peuple américain. C’est la continuation d’un discours populiste1 propre à chaque épisode des aventures du boxeur italo-américain. De fait, les films de John G. Avildsen et Sylvester Stallone ont toujours traduit l’angoisse du peuple américain face aux changements socio-économiques de la société. Il faut donc commencer par rappeler le contexte de production de chaque œuvre ainsi que le message populiste proposé au public avant de s’intéresser particulièrement à celui de Creed.

    Le populisme américain est historiquement le premier mouvement politique à se revendiquer ouvertement populiste au dix-neuvième siècle. En effet, le People’s Party est un mouvement, composé de fermiers, d’artisans et d’ouvriers, qui dénonce la finance et cherche finalement une troisième voie entre les démocrates et les républicains. On voit apparaître rapidement un leader charismatique (William Jennings Bryan) et des revendications véhémentes contre les élites au pouvoir (notamment les privilèges politiques, cartels, monopoles, banques…). Ensuite, il se dégage un sentiment positif2 de ce populisme américain lié à la révolte du milieu rural contre la mainmise presque totale de l’État sur leur activité. On peut noter également que le populisme américain n’a pas la possibilité de se fonder sur une tradition et une âme commune parce que ces deux traits n’existent pas dans ce pays. En premier lieu, le peuple américain s’est constitué relativement tard avec l’arrivée des immigrants. Le mythe fondateur de l’Amérique est le lien de l’unité du peuple: l’égalité des chances pour tous grâce au travail de chacun des membres de la société. Au nom de ce mythe fondateur se déroulent toutes les formes du populisme américain. L’influence de l’idéologie du populisme américain sur le cinéma hollywoodien est également indéniable. Les films qui décrivent la vie quotidienne des hommes «ordinaires» de l’Amérique et leur lutte contre la corruption du système politico-économique sont qualifiés de «populistes». La version hollywoodienne du populisme souhaite surtout mettre en avant des valeurs traditionnelles américaines comme le sens de l’effort pour la réussite, les relations de bon voisinage, l’honnêteté, l’ingéniosité ou la résilience du common man (des caractéristiques que l’on retrouve évidemment dans la saga consacrée à Rocky Balboa). Ces vertus permettent à l’homme ordinaire de triompher de la corruption des élites. On reconnait immédiatement une grande partie des idées qui ont permis le succès du People’s party au dix-neuvième siècle.

    Le cinéma hollywoodien va également proposer plusieurs facettes politiques du peuple. Laurent Bouvet a classé en trois catégories (démocratique, sociale et nationale3) ces représentations. Le peuple démocratique est celui qui va protester contre les élus politiques. Le peuple social va s’attaquer aux privilégiés de la société. Il vitupère contre l’impossibilité de réaliser le «rêve américain» et l’écart grandissant entre les classes sociales. Enfin, le peuple national représente la peur de «l’Autre» dès lors qu’il est considéré comme étant incapable de s’intégrer à la société. Nous pouvons constater que les Rocky vont s’appuyer successivement sur cette classification pour exprimer la colère du peuple américain de 1976 à 2015.

    Une autre caractéristique des films populistes est que l’on retrouve la figure du cracker–barrel philosopher (que l’on peut traduire par philosophe de comptoir).  Selon le professeur américain Wes D. Gehring, le cinéma populiste (de Frank Capra à Sylvester Stallone en passant par John Ford et Clint Eastwood) s’est énormément inspiré des écrits de l’éditeur et humoriste Seba Smith (Gehring, 1988: 125). Ses œuvres, dont The Life and Writings of Major Jack Downing (1833), décrivent les aventures du Major Jack Downing, un habitant d’une petite ville du Maine. Cet homme affirme notamment connaître très bien Andrew Jackson, le président américain de l’époque (qualifié de «premier président du peuple»): «I and President Jackson got back here yesterday from Tennessee, where we’ve been gone most all summer.» (Smith, 1833: 166). Jack Downing n’hésite pas à venir en aide à ses concitoyens en s’engageant dans la vie publique et privée de sa petite ville. Le Major était donc perçu par les autres comme un honnête homme du peuple plein de bon sens. Le personnage peut aussi être vu comme l’ancêtre du célèbre Oncle Sam (personnage allégorique de l’Amérique). En effet, Downing est aussi une image idéalisée de l’Amérique. Cet homme du peuple possède toutes les qualités que l’Amérique doit avoir comme l’honnêteté, le bon sens ou encore le besoin d’aider son prochain (Gehring, op. cit.: 127). C’est ce que l’on appelle un cracker-barrel philosopher (que l’on peut traduire par philosophe de comptoir). Ce dernier est un homme respectable, habitant une petite ville et exerçant un emploi honnête. Il aide ses voisins notamment en leur prodiguant des conseils pleins de bon sens4. Une figure que l’on retrouve finalement dans la plupart des oeuvres populistes américaines et dans la saga Rocky5.

    La saga consacrée au personnage de Rocky Balboa est un modèle de représentation de l’idéologue populiste au cinéma. De fait, la vie du boxeur italo-américain devient un exemple à suivre pour le peuple américain. Dans le premier volet, Rocky travaille pour un usurier. Il est donc salarié et ne consacre que peu de temps à une activité qui peut lui permettre de devenir un travailleur indépendant. Il faut une opportunité de réaliser le «rêve américain»  pour que l’attitude du personnage change. Aidé par un cracker–barrel philosopher (son entraineur Mickey Godmill), Rocky va retrouver toutes les qualités des pionniers comme l’endurance, la religiosité, le goût de l’effort pour affronter un obstacle qui semble insurmontable. Le film de John G. Avildsen se termine par la défaite de Rocky face à Apollo Creed, mais il a rendu sa fierté au «peuple» de Philadelphie en démontrant son courage. Rocky est donc clairement un antihéros, typique du cinéma des années soixante-dix, qui a désormais le potentiel pour être un héros reaganien (un vrai vainqueur). Il met en valeur Rocky Balboa comme leader social et national du peuple américain. Leader social, car Balboa est un loser pauvre qui va prouver à une élite économique que l’on ne peut pas manipuler à sa guise l’homme ordinaire américain. C’est aussi un héros national, car l’ennemi du «peuple» est un boxeur noir arrogant. Il peut donc avoir une tentation pour le film de John G. Avildsen de lorgner vers le peuple national. Rocky, en luttant contre le boxeur noir, permet à sa communauté (blanche) de retrouver une grande fierté. De fait, le quartier de Rocky est majoritairement composé de Blancs non-hispaniques. Peter Biskind a déjà expliqué que le film a participé à la restauration de la virilité mâle des Blancs malmenée par les nombreuses luttes des années soixante (féministes6, noires, gaies) dans la société américaine (Biskind, 2004: 104-105). Le journaliste a même indiqué que le film de John G. Avildsen peut être classé comme une oeuvre raciste envers la minorité noire.

    Le second volet, Rocky II: La revanche (Rocky II, 1979), réalisé par Sylvester Stallone lui-même, indique que la vie de Rocky n’est pas idéale, car l’argent du combat est vite dilapidé. Le personnage est même obligé de travailler dans une usine et donc de retrouver un emploi de salarié. Toutefois, Rocky va prendre sa revanche sur Apollo Creed et gagner le titre de champion du monde grâce aux nombreux conseils du cracker–barrel philosopher (le personnage de Mickey est beaucoup plus présent dans ce volet) et de la religiosité (également omniprésente dans ce deuxième opus). Enfin, en 1979, à la veille de l’élection de Ronald Reagan, Rocky Balboa est devenu un modèle de réussite personnelle au service de sa communauté. Le troisième volet Rocky III: L’œil du tigre (Rocky III, 1982) nous dévoile un personnage devenu un travailleur indépendant (il combat seul et la majorité des bénéfices sont à son seul profit). Il est riche et est le symbole d’une grande fierté pour le «peuple» de Philadelphie. Il y a une scène qui résume très bien cela, car la communauté de la ville décide d’édifier une statue à son effigie. Une nouvelle fois, la réussite personnelle de Rocky ne pouvait être totalement satisfaisante que si «le peuple» considère qu’il est également représenté par cet immense succès. Le réalisateur, Sylvester Stallone, décide d’allier les plans d’ensemble de Rocky au milieu de la foule et les plans rapprochés du héros populiste et de sa statue. On assiste à la fierté du peuple américain d’être reconnu à travers le succès de Rocky. La gloire du héros populiste n’est acceptable que si elle est approuvée avec enthousiasme par la foule. Toutefois, la défaite de Rocky face à Clubber Lang (Mister T.) va prouver que le self–made man doit toujours se rappeler de là où il vient pour réussir. L’entraîneur Mickey avait pourtant averti son boxeur: «Il t’est arrivé la pire chose pour un boxeur, tu t’es embourgeoisé.» Pour retrouver le chemin de la victoire, il va retourner dans un quartier pauvre des États-Unis et retrouver ses qualités initiales (endurance, souffrance ….). Dans ce quartier défavorisé, Rocky va s’entraîner avec des Afro-américains qui sont de la même origine sociale que lui. Il va s’imprégner de la rapidité et du jeu de jambes de cette minorité ethnique. Apollo Creed assumant d’une certaine manière, après la mort de Mickey, le rôle de cracker-barrel philosopher auprès de Rocky pour l’aider à surmonter sa peur et retrouver le fameux «œil du tigre7».

    Le quatrième volet est celui qui a connu le plus de succès dans le monde lors de sa sortie en 1985. L’œuvre est véritablement représentative de la guerre froide avec le combat entre Rocky Balboa et Ivan Drago, un boxeur soviétique. Dès les premières minutes du film, Sylvester Stallone indique clairement aux spectateurs la minorité qui menace le bonheur du peuple américain. En effet, le couple Balboa est heureux de fêter leur anniversaire de mariage. Toutefois, le réalisateur signale clairement que cette famille américaine est menacée par un Soviétique sur le sol américain. De fait, le fondu enchaîné entre le baiser du couple Balboa et l’annonce de l’arrivée du boxeur communiste Ivan Drago aux États-Unis est explicite. Balboa est ici clairement un leader national (il représente le peuple américain face à «l’Autre» menaçant). Toutefois, le boxeur italo-américain devient aussi le symbole d’union des peuples à la fin de son combat. Le peuple national devient soudainement démocratique lorsque les dirigeants soviétiques applaudissent le discours de Balboa. En ce sens, le sportif américain participe au retour d’une certaine démocratie dans ce pays, car, finalement, le président soviétique s’aligne sur l’avis majoritaire du peuple présent dans la salle.

    Après le cinquième (1990) et sixième volet (2006), on pensait que le boxeur italo-américain ne reviendrait plus sur les écrans. Ryan Coogler en a décidé autrement en imaginant l’histoire d’Adonis Creed, le fils d’Apollo Creed. En effet, ce spin–off va mettre l’accent sur une nouvelle génération. Le premier volet nous montre un ancien boxeur blanc d’origine juive (Mickey Godmill) entraîner un jeune boxeur italo-américain. De fait, le personnage de Mickey regroupe toutes les caractéristiques du «philosophe de comptoir». Mickey est un entraîneur de boxe, il fait donc un travail honnête et prodigue de nombreux conseils à sa communauté. Il est un guide pour la jeune génération et permet de transmettre les valeurs originelles de l’Amérique. Ce dernier avait auparavant mis en avant le potentiel gâché de Rocky. Cette fois, apprenant la nouvelle du combat face au champion du monde, il propose à Rocky de l’entraîner: «Il te faut un manager (…) Je connais tout, toutes les ficelles (…) Je veux être sûr que toutes les vacheries que l’on m’a faites, ça ne t’arrivera pas.» En réalité, il va le préparer physiquement, mais, surtout, lui apprendre à aimer de nouveau les valeurs qui ont forgé la grandeur de l’Amérique. Il lui indique même qu’il a un don proche de celui de Rocky Marciano8. C’est par un rude entraînement que Rocky va se rappeler que le sens de l’effort, le dépassement de soi et l’initiative individuelle sont indispensables pour réussir aux États-Unis. Dans Creed, c’est donc Rocky Balboa qui endosse le rôle de mentor pour une nouvelle minorité ethnique de l’Amérique. En ce sens, le film de Coogler suit le chemin tracé par Gran Torino, un film emblématique de Clint Eastwood9.  Dans cette œuvre, le cinéaste met en avant un cracker–barrel philosopher qui va s’occuper d’un jeune immigré asiatique en lui inculquant les valeurs traditionnelles américaines (dont celle, essentielle, du travail manuel). Eastwood décrit l’obligation pour les anciennes générations d’immigrés blancs (dans ce cas précis, un ouvrier d’origine polonaise) d’accepter et d’aider les nouvelles générations d’immigrés (c’est-à-dire les Blancs non hispaniques 10) pour leur intégration en Amérique. Le film Creed raconte la même histoire avec un Italo-américain qui prend en charge un autre individu issu d’une minorité ethnique pour l’aider à devenir un véritable américain. Tout cela passe, à l’instar du premier Rocky, par un difficile entraînement physique et la transmission de valeurs populistes par le cracker–barrel philosopher.

    La transmission est le thème essentiel du film Creed. Comment un individu peut-il être fier de ce qu’il a transmis? D’un autre côté, comment celui qui reçoit peut-il assumer un héritage aussi lourd? Voilà les questions essentielles du film de Ryan Coogler. Adonis Creed, fils illégitime du grand champion Apollo Creed, a peur de n’être pas digne du talent de son géniteur. L’aura et la grande carrière de son père lui font peur. Ce duel est magnifiquement représenté à l’écran quand Adonis, seul devant la projection du second combat entre Apollo Creed et Rocky Balboa, se superpose à la projection de Rocky pour se battre contre son père. Voilà l’objectif principal de ce personnage, se prouver à lui-même qu’il n’est pas une «erreur» de son père, un être indigne. On peut aussi indiquer la multiplication des miroirs dans le film. À de nombreuses reprises, Adonis est face à son reflet. Évidemment, on retrouve cela dans la plupart des films de la saga Rocky. Balboa face à son reflet dans le premier film (où on voit aussi sa photo lorsqu’il est enfant). Le boxeur italo-américain face à lui-même dans Rocky III lorsqu’il a peur d’affronter Clubber Lang (Mister T.). On peut aussi se rappeler du personnage qui se regarde dans le miroir à la fin de son rude entraînement en Russie dans Rocky IV. Avec l’aide de Rocky, Adonis va comprendre que son pire adversaire est lui-même. Comme l’a répété Balboa à de nombreuses reprises dans la saga, un vrai boxeur se bat d’abord contre ses peurs et «démons». Le personnage va donc enfin trouver la paix intérieure à la fin du long-métrage en assumant de porter avec fierté le nom de son père11. En ce qui concerne Rocky Balboa, la transmission manquée est une chose qui le poursuit. Dans Rocky V, il est déjà l’entraîneur d’un jeune boxeur prometteur. Il tente de l’éduquer comme il le peut, mais ce dernier le trahit, n’ayant pas compris que Rocky tentait aussi de lui transmettre, en plus de l’entrainement physique, des valeurs morales saines. On peut aussi noter que le fils de Rocky (incarné par Sage Stallone, le véritable fils de l’acteur) n’assume pas non plus l’héritage de son père dans ce volet. Dans Creed, Rocky n’a plus de nouvelles de son fils, ce dernier vivant à Vancouver désormais. Adonis Creed est l’occasion pour l’ancien champion de réussir enfin à transmettre les valeurs qui lui sont chères et d’aider un jeune homme à canaliser sa colère afin d’affronter ses démons avec dignité12. Si Rocky n’a pas réussi à faire assumer son héritage à son fils, sa rédemption passe par Adonis. Il va l’aider à se montrer fier de son nom de famille. On peut aussi noter que la filiation entre les deux personnages est clairement mise en évidence par le surnom que le jeune Adonis donne à Balboa. De fait, le fils illégitime d’Apollo Creed va l’appeler «Unc», abréviation d’oncle (Sam?). Rocky Balboa devient donc progressivement sa famille. Ce duo devient le reflet d’une Amérique apaisée, où les différentes communautés vivent en harmonie et s’entraident13. Ce long-métrage est donc le symbole même de la nation voulue par Barack Obama depuis son arrivée à la Maison-Blanche en 2008. Nous sommes vraiment loin de l’analyse de Peter Biskind qui qualifiait le premier Rocky de film raciste. Le peuple national et la peur de «l’Autre» sont vraiment écartés au profit d’un héros populiste social qui arrive à unir le peuple américain14.

    Toutefois, cette histoire d’hérédité dépasse le cadre diégétique. En effet, nous sommes également dans une histoire de filiation dans la fabrication de ce long-métrage. De fait, Ryan Coogler est un admirateur absolu de la saga. Il a visionné les films à de nombreuses reprises avec son père15. Il a décidé de créer ce spin-off pour rendre hommage à son géniteur, mais on peut imaginer que, pour lui aussi, l’héritage de la saga était difficile à assumer16. Comment se montrer digne de films aussi mythiques alors qu’on a qu’un seul long-métrage à son actif? Comment ne pas décevoir son père qui aime tant les aventures de Rocky Balboa? Le questionnement du personnage d’Adonis rejoint finalement complètement celui, extra-diégétique, du réalisateur Ryan Coogler17. On sait aussi que la série des Rocky est très autobiographique pour Sylvester Stallone. La trajectoire de Rocky Balboa se confond avec celle de l’acteur: mêmes origines sociales, ethniques (italiennes) et même réussite grâce à une volonté hors du commun. Les joies et les doutes du boxeur rejoignent celles de Stallone dans la vie. Stallone devient une star du jour au lendemain comme le boxeur inconnu de Philadelphie se voir proposer l’opportunité de devenir champion du monde (Rocky). Balboa devient père quasiment au même moment que Stallone (Rocky II). Ce dernier est perturbé par le succès comme l’est aussi le boxeur italo-américain dans la saga (Rocky III). Et Sage Stallone incarne le fils de l’Étalon italien dans le cinquième volet. Creed met aussi en relief ce lien extradiégétique entre la vie de Balboa et celle de Stallone. De fait, une scène très émouvante indique que le boxeur n’a pas réussi à conserver son fils prêt de lui. Robert a décidé de partir vivre au Canada, car il ne supportait plus l’ombre que lui faisait son père. Rocky indique qu’il a essayé de l’entraîner, mais que cela n’a rien donné. Rocky Balboa n’a pas réussi à transmettre ses valeurs à son propre fils. Ce passage est évidemment à mettre en relation avec le décès tragique du fils de l’acteur (une photo de l’enfant et son père est visible à l’écran). Sage est mort le 13 juillet 2012, à l’âge de 36 ans, et Sylvester Stallone n’a jamais réussi à imposer son fils à Hollywood. Pourtant, l’acteur lui a offert son premier rôle dans Rocky V et, ensuite, dans Daylight (1996) de Rob Cohen. Toutefois, Sage Stallone n’est jamais parvenu à se faire respecter dans l’industrie cinématographique, étouffé par l’aura de père (c’est d’ailleurs ce que raconte, d’une certaine manière, Rocky Balboa en 2006). Cet échec de transmission est brillamment mis en scène par Ryan Coogler, dans Creed, en dévoilant la blessure d’un Sylvester Stallone conscient de ses échecs personnels.

    L’Américain d’origine italienne va donc laisser sa place à un nouveau héros populiste qui va s’épanouir dans une probable trilogie. Adonis Creed sera, sans doute, ensuite l’entraîneur d’une autre minorité ethnique (asiatique?) des États-Unis pour, à son tour, transmettre les valeurs populistes inculquées par Rocky Balboa et, par extension, Sylvester Stallone. La scène finale du film résume bien ce message. Adonis et Rocky sont tous les deux en haut des fameuses marches du Palais de Justice de Philadelphie (la Déclaration d’indépendance des États-Unis a été signée dans cette ville en 1776). Rocky indique qu’on peut voir son passé sur ces marches. Et les deux hommes avouent être fiers de ce qu’ils ont fait. Voilà le but ultime de la saga Rocky et maintenant de Creed. Expliquer aux spectateurs, de 1976 à 2015, qu’il faut saisir sa chance et essayer de réaliser son rêve18. Victoire ou défaite, peu importe tant qu’on a tenté d’aller au bout de ses possibilités19 et qu’il n’y a pas de regrets.

    Notes

    1. Sur le populisme américain au cinéma, voir mon article «Le cinéma reaganien, une  réactualisation du héros populiste» sur le site Pop-en-Stock et mon ouvrage Le populisme américain au cinéma, de D.W. Griffith à Clint Eastwood, Lettmotif, La Madeleine, 2015.

    2. Ce qui contraste totalement avec l’utilisation péjorative du mot «populisme» en Europe. En effet, il sert désormais à qualifier les démagogues qui flattent les «bas instincts» du peuple comme le nationalisme, la xénophobie, voire le racisme ou qui exacerbent les réflexes sécuritaires. Les classes dirigeantes l’utilisent aussi pour critiquer tous les «archaïsmes» et freins au développement de leur politique qu’ils pensent détecter parmi le peuple.

    3. Bouvet (Laurent), «Le populisme», in M. Verpeaux (coord.), Institutions et vie politique sous la Vème République, Paris, La Documentation Française, 2012, p. 300-303. «Le populisme est indissociable de la démocratie moderne dans la mesure, d’abord, où celle-ci est représentative. Dès lors qu’il y a représentation, il y a trahison de la volonté du peuple démocratique moderne, souverain, un et indivisible. (…) La démocratie représentative conduit également à la formation d’une élite de représentants, dont l’activité même se détache de celle des représentés. Pour le populisme, la division politique passe par la ligne de partage de la représentation (entre représentants et représentés) et non par le peuple, toujours un. Si la volonté du peuple vient elle-même à se diviser, ce ne peut qu’être de la faute de la représentation elle-même. (…) À côté du peuple démocratique, le peuple social peut également être un sujet populiste. Il s’agit en effet du bas peuple, celui des «petits» contre les «gros», de la plèbe contre les privilégiés, de la masse des pauvres contre le petit groupe des riches. (…) Le troisième peuple, le peuple national, est sans doute le plus facile à relier au populisme. (…) La division nécessaire à l’existence de la nation entre un «nous» et un «eux» facilite la tâche populiste; elle permet de circonscrire précisément l’ennemi du peuple dans la figure de l’autre. Une altérité radicale qui n’est plus liée à la détention d’un pouvoir ou d’une position sociale mais à une identité culturelle ou ethnoraciale, par exemple, bien plus forte que des intérêts.»

    4. A la télévision, c’est sans doute le personnage de Charles Ingalls (incarné par Michael Landon) de La petite maison dans la prairie qui représente le mieux ce «philosophe de comptoir». Bon père de famille, honnête, voisin irréprochable, doté du common sense et cultivant la terre, il ressemble à l’image idéalisée du fermier mise en avant dans les discours de Thomas Jefferson (le troisième président des États-Unis de 1801 à 1809).

    5. D’ailleurs, progressivement, c’est Rocky qui va assumer ce rôle de cracker–barrel philosopher dans la saga (notamment dans Rocky 5, Rocky Balboa et Creed). On peut aussi remarquer que Sylvester Stallone, dans sa carrière, est également passé progressivement du statut de jeune homme à éduquer (Rocky avec son entraîneur Mickey et John Rambo avec le colonel Trautman) à celui de cracker–barrel philosopher dans ses films (Over the top, Haute sécurité, Driven…).

    6. Le personnage d’Adrian (Talia Shire) s’impose comme l’antithèse des féministes. Elle reste aux côtés du héros et l’encourage sans cesse à réaliser son objectif. Durant la saga, son rôle se résume finalement à celui de femme fidèle, dévouée et compréhensive et sa place se trouve à la maison avec son enfant. Il faut noter que Creed renverse totalement ce statut en faisant de Bianca, la compagne d’Adonis (Tessa Thompson), une femme indépendante, créative et sensuelle.

    7. Cette expression «œil du tigre» désigne la volonté de surmonter les difficultés de la vie et ses «démons» pour atteindre son objectif. Cela est essentiel pour comprendre la philosophie de vie inculquée par Sylvester Stallone durant toute sa filmographie.

    8. Rocky a un poster de Rocky Marciano dans son appartement. Il est donc le modèle du personnage. Rappelons que Rocky Marciano, d’origine italienne, a connu son heure de gloire en battant Joe Louis en 1951. Il avait ainsi mis fin à la domination des poids lourds noirs dans cette catégorie.

    9. D’ailleurs Stallone n’a jamais caché son admiration pour Clint Eastwood. En témoigne le film Cobra (1987) de George Pan Cosmatos où Stallone incarne un policier proche idéologiquement de l’inspecteur Harry.

    10. Les «Blancs non hispaniques», aujourd’hui majoritaires dans la population (environ 63,4% du pays), vont progressivement devenir minoritaires aux États-Unis vers 2040. En effet, depuis 2012, il y a plus de bébés hispaniques, afro-américains et asiatiques, que de blancs. Voir les études sur ce sujet du Bureau américain des recensements: http://www.census.gov/topics/population.html

    11. Et le public lui montre son respect en scandant le nom «Creed» à la fin du combat final.

    12. Même si Stallone n’a pas écrit le scénario, Creed reprend la philosophie stallonienne de la victoire morale dans la défaite (présente dans Rocky,  Rocky Balboa, Driven ou encore La taverne de l’enfer). Le héros perd le combat final mais gagne le respect de lui-même.

    13. C’est d’ailleurs le sens de la phrase que prononce à la fois Adonis et Rocky dans le film: «If I fight, you fight.»

    14. Il convient aussi de noter que le combat final de Creed oppose un Américain (Adonis Creed affublé d’un short aux couleurs du drapeau de son pays) à un Anglais (Ricky Conlan incarné par Tony Bellew) à Liverpool. Devant les yeux des spectateurs se répète, d’une certaine manière, la guerre d’indépendance des colons d’Amérique face aux Britanniques de 1775 à 1783. Ce clin d’œil est loin d’être anodin quand on sait que les films populistes américains adorent faire référence aux événements mythiques de l’histoire des États-Unis.

    15. Ryan Coogler n’a cessé de répéter, durant la promotion de Creed, que son père connait par cœur les répliques des films consacrés à Rocky Balboa.

    16. En effet, il faut rappeler que le premier Rocky a remporté trois Oscars dans les catégories de meilleur film, meilleure réalisation et meilleur montage. Et le film était aussi en compétition pour l’obtention de six autres statuettes (meilleure actrice, meilleur acteur, meilleur second rôle, meilleur scénario, meilleure musique et meilleur son).

    17. Le réalisateur a réussi son incroyable pari. En effet, Creed est un énorme succès public (plus de 90 millions de dollars de recettes) et critique. Sylvester Stallone a déjà obtenu une nomination aux Golden Globes pour son interprétation superbe. Il est déjà favori pour l’Oscar du meilleur second rôle lors de la prochaine cérémonie.

    18. Interview de Sylvester Stallone, CinéLive  n° 78, avril 2004, p. 90. «Le rêve américain est un rêve universel, un rêve d’accomplissement personnel. On l’appelle ainsi uniquement parce que les États-Unis constituent une jeune nation. Le rêve américain ce n’est d’ailleurs pas de parvenir à son but, c’est d’abord de saisir l’opportunité de le réaliser, d’attraper cette chance. Dans le premier film de la série qui lui est consacrée, Rocky perd mais il a eu l’opportunité de tenter sa chance en se battant contre le champion en titre, Apollo Creed. Voilà ce que représente le rêve américain à mes yeux.»

    19. Adonis Creed n’hésite pas à abandonner un travail lucratif de salarié pour tenter de réaliser son but et s’épanouir. C’est en délaissant son travail salarié, et en devenant indépendant, qu’il trouve enfin la paix intérieure. Rappelons que l’idéologie populiste américaine met en garde contre le salariat, qui serait une forme moderne d’esclavage.

  • Bond… James Bond

    Bond… James Bond

    Vous connaissez la réponse, maintenant nous posons les questions.

    Cette semaine à Pop En Stock nous abordons le mythe du BOND dans toutes ses complexités. Les gadjets, la continuité, les fans theories et James Bond Encore avec Frédéric Julien!

    Juste à temps pour la sortie de SPECTRE notre équipe strappe le super espion sur une chaise et nous lui feront subir les pires sévices.

    Nos chroniqueurs: Frédéric Julien, Simon Laperrière et Jean-Philippe Baril Guérard

    Animation: Hélène Laurin

  • Daredevil à l’écran (1)

    Daredevil à l’écran (1)

    Super-pouvoirs sensoriels et onde concentrique. Une représentation commune du «sens radar» de Daredevil dans les comic books, par scifi.stackexchange.com

    I wanted the job. Boy, did I want that job. I’d always been intrigued by the notion of a hero whose defining attribute is a disability –a blind protagonist in a purely visual medium– and, most importantly, Daredevil offered up a chance to draw the kind of spooky crime comics I’d always wanted to do. (Miller,  2013,  Introduction,  p. VI)

    Frank Miller ne semblait pas dissimuler son enthousiasme dans ce témoignage formulé en l’an 2000. Sa pensée amorce, treize ans plus tard, l’introduction du massif ouvrage rouge et noir rééditant sa collaboration avec Klaus Janson autour du «fearless man» de Marvel, Daredevil. Ce travail débutait en 1979; et les arguments de l’artiste font encore écho alors que le vigilant gardien de New York depuis son fief de Hell’s Kitchen  vient tout juste de reparaître sur nos écrans par le biais de la série télévisée originale Netflix, dans une atmosphère qui transmet plus que jamais cette recherche de «spooky crime comics». Ce retour n’apparaissait guère comme une évidence, tant le film de 2003 avait fâché une grande partie des spectateurs et de la critique. Il n’est pourtant pas anodin de relire aujourd’hui les propos de Frank Miller. Le temps a passé depuis que Ben Affleck a enfilé le costume; et  Charlie Cox vient de prendre le relais dans une toute autre version. D’une part, cette envie affirmée par l’artiste de travailler le personnage lui permet d’en rappeler les sources originelles. Daredevil est d’abord un héros de comics books qui à l’instant même où Bill Everett le représentait pour la première fois en 1964 était déjà identifié par un étourdissant mouvement et une virevolte incessante dans les hauteurs de New York. D’autre part, ce justicier possède une particularité qui suscitait l’intérêt de Frank Miller autant qu’elle pouvait intriguer les premiers lecteurs. Daredevil et son alter-ego Matt Murdock sont non-voyants. Il est intéressant par ailleurs de constater que le personnage de Marvel possédait son homonyme durant l’âge d’or des comics books, chez Lev Glessen Publications. En septembre 1940, Jack Binder contait les aventures d’un premier Daredevil qui, pour quelques numéros, était défini par un traumatisme d’enfance qui le réduisait au mutisme dès qu’il ne portait pas son costume. Si les deux personnages sont sans conteste très différents l’un de l’autre, le super-héros de Marvel s’inscrit dans la filiation de la contrainte, du handicap physique.

    On comprend sans peine ce qui intriguait Frank Miller dans cette perspective: Daredevil présente depuis ses tous débuts un état particulier de la perception visuelle – celui de la cécité – sur un support précisément voué au visuel et au spectaculaire. Il faut rappeler que l’infirmité de Matt Murdock ne ressemble à nulle autre. Aspergé d’étranges substances chimiques qui lui ôtèrent la vue, Murdock a développé très jeune une acuité démultipliée de ses autres sens et a été doué d’un sens présenté habituellement comme «un sens radar» qui lui permettrait  d’appréhender son environnement avec une redoutable précision. Bien entendu, dans les vastes univers super-héroïques, Daredevil n’est pas le seul à pouvoir compter sur des sens aiguisés, et l’on peut prendre pour exemple son comparse Spider-Man qui peut user d’un indispensable «spider-sens» lui permettant d’identifier les dangers alentour quelques secondes avant qu’ils ne surviennent.

    Toutefois, Daredevil demeure un personnage très particulier dans cet imaginaire de la sensorialité des super-héros. La représentation de son infirmité et la façon dont il l’emploie dans sa quête de justice supposent un code graphique – donc visuel – permanent. On retiendra en particulier le regroupement de cases dans sa première aventure, qui zoomait sur chaque élément du visage et du toucher de Matt Murdock tandis que la narration décrivait les merveilles sensorielles qu’il était désormais capable d’accomplir. En outre, le «sens radar» se trouve souvent représenté dans les comics par une onde concentrique emplissant la case, assez similaire à l’imagerie du sonar des navires.

    Or, il n’est pas nécessairement plus aisé de représenter ce champ de la perception sensorielle dans un média audiovisuel; tout au moins cela suppose d’autres choix que chaque incarnation de Daredevil doit assumer. En outre, un personnage aveugle, de surcroît super-héroïque, dont la construction découle en permanence de son état, véhicule nécessairement une fiction de la cécité et un certain nombre de croyances sur la perception des personnes non-voyantes. Daredevil questionne ainsi directement nos intuitions sur la manière dont un handicap sensoriel peut être compensé.

    Cette étude propose de considérer deux représentations audiovisuelles de Daredevil, celle du film de Mark Steven Johnson en 2003 et la toute nouvelle adaptation de Netflix en 2015, réalisée par Drew Goddard et Steven S. DeKnight. On se penchera sur les effets visuels employés pour représenter l’environnement et la perception si particulière de notre super-héros. Nous aurons ainsi l’occasion de souligner la saisissante continuité de ces effets chez d’autres super-héros portés à l’écran, quand la thématique de la vision prend une place importante dans la narration. On en viendra enfin à confronter les croyances intuitives véhiculées par le personnage de Dardevil et certaines expériences de substitution sensorielle chez des personnes non-voyantes.

    Un monde en bleu: conceptions intuitives et contre-intuitives de la cécité

    Le long-métrage de Mark Steven Johnson est baigné par la pénombre. Néanmoins le noir n’est pas la seule couleur à dominer cette lecture de Daredevil. Les ténèbres que côtoie le spectateur sont celles d’un non-voyant, mais également – et surtout – celles liées à une forte symbolique judéo-chrétienne à laquelle les comics ont progressivement, mais inéluctablement fait référence, tout particulièrement sous l’impulsion du travail de Frank Miller. Dès le premier plan, l’idée du regard est mise en place et perdura durant tout le film. Daredevil est montré épuisé, regard tourné vers le bas, les bras enlacés autour d’une croix sous les yeux d’un ange de pierre. Nombreux seront par la suite les plans suggérant que le justicier de Hell’s Kitchen est sans cesse observé de façon omnisciente, divine. La caméra s’attardera par exemple sur les yeux d’une icône dans un vitrail, ou bien Daredevil se trouvera encadré de deux visages de pierre lorsqu’il se perchera sur une corniche pour lancer un assaut. Le regard constitue un pivot de la narration, à tel point que le récit peut peiner à démêler la symbolique divine de la biologie hyper-sensorielle qui demeure l’essence des capacités de ce super-héros. L’un des choix les plus complexes à poser dans ce cas est sans doute celui de l’effet retenu pour la représentation. Les métaphores de «justice aveugle» sont évidentes tant l’iconographie spirituelle et la quête de justice perpétuelle, depuis les plaidoiries de l’avocat Murdock jusqu’aux actions punitives en costume, sont rappelées au spectateur. Le récit se donne de surcroît pour ambitieuse mission de décrire les perceptions hors du commun d’un petit garçon accidenté.

    Or, c’est la couleur bleue qui intervient ici. Le film en vient au moment de l’accident du jeune Matt, qui se réveille en sursaut dans une chambre d’hôpital, les yeux bandés. Ce détail est important, car la représentation de la vue et de ses organes, au sens biologique cette fois, fait elle aussi l’objet d’un choix. Quand il ne porte pas de lunettes noires, le Murdock adulte de cette version a les pupilles voilées et troubles. En revanche le petit garçon qui s’éveille dans sa chambre est en période de soins, un bandage protège ses yeux blessés et il est dans l’impossibilité de comprendre où il se trouve. Sa panique atteint son comble quand il découvre que ses oreilles elles aussi ne paraissent plus fonctionnelles.  L’enfant éprouve en fait des sensations auditives démultipliées, très perturbantes: le sérum qui s’écoule dans la perfusion paraît être un torrent déchaîné, les pas dans le couloir sont une mitraille et la circulation urbaine devient insoutenable… On peut noter que la scène qui semblait dédiée aux sons va progressivement se déplacer vers le visuel. Car voici qu’un monde bleu fait son apparition: une radiographie de l’environnement apparaît au petit Matt désemparé. Les pieds qui s’affairent dans le couloir, les chariots poussés vers les chambres, les éclats de voix, les voitures de la rue… tout prend littéralement forme dans cette onde bleue parsemée de blanc.

    Tout laisse à penser que ces images sont un procédé qui donne accès à la représentation imagée interne que l’enfant se construit de son environnement à partir de ce qu’il entend. Il va rapidement être prêt à cheminer dans ce bleu, qui permettra ainsi de représenter le «sens radar» du héros. Cette scène est construite pour restituer au spectateur les images du futur Daredevil. Pour les besoins audiovisuels du spectateur, il faut que les yeux de Matt Murdock conservent une fonction graphique, et ce visuel accompagne l’auditif à tel point qu’il lui est substitué à l’écran. On retrouve cette idée plus tard dans sa profession d’avocat, quand il utilise son ouïe pour percevoir les battements cardiaques d’un témoin et déterminer d’éventuels mensonges: le cœur se trouve alors radiographié à l’écran pour permettre au spectateur de mieux visualiser ce que Daredevil perçoit par son hyperacuité auditive et témoigner de la concentration auditive du personnage1. 

    L’émergence d’un nouveau monde. Les débuts du champ bleu-gris du petit Matt Murdock de 2003, par geekleagueofamerica.com

    Ainsi au fur et à mesure que lui parviennent  les sons amplifiés, l’enfant angoissé les identifie (des pas, des voix, des moteurs…) et les associe à des images, qui sont présentées à l’écran au sein de vagues bleues. Le spectateur peut imaginer un regard capable de traverser les murs, car ce n’est que par l’entremise de cet effet qu’il prend conscience de la distance que peut désormais couvrir la perception auditive accrue du jeune héros. Le film considère d’ailleurs très brièvement l’idée qu’en grandissant, le garçon aveugle aura besoin de s’immerger régulièrement dans un caisson insonorisé pour reposer ses sens mis à rude épreuve par le monde extérieur.

    Plus tard, d’autres habiletés de Matt Murdock seront évoquées. Il lit le braille par son toucher; ses plaidoiries sont aussi en braille et son associé Foggy Nelson sera à un moment bien en peine de défendre leur client en se fiant aux seuls documents de son collègue absent. Il est capable de repérer une faible odeur d’ammoniac sur une scène de crime2. Dans de tels moments, le bleu n’intervint pas et on notera qu’il est surtout présent dans les scènes de Daredevil bien plus que dans celles de Murdock. Ce fait laisse supposer que seul le «sens radar» fait l’objet d’une réelle représentation graphique, qui a pour but d’illustrer les images que Daredevil est capable de se représenter pour assurer ses déplacements. Le raisonnement se maintient lorsque Murdock narre lui-même en voix off le développement de ses capacités. Sur un toit, il frappe de sa canne une gouttière. Le champ bleu reconstitue le schéma de l’objet au fur et à mesure que Matt en écoute la vibration, ce qui lui permettrait d’identifier le chemin pour descendre du toit. Il se repère de la même façon sous le masque de Daredevil quand il traque un policier renégat dans les couloirs du métro.

    En revanche l’usage du bleu dans les scènes de pluie est problématique, car la symbolique tente de se mêler aux super-sens. Matt rencontre la femme aimée, Elektra. Quand la jeune femme est sous la pluie, le «radar» bleu reconstitue parfaitement son visage, mais de plus il nimbe de lumière cette figure, sans que cette surbrillance ne soit justifiée. Il en va de même lorsque le justicier se retrouve face au Kingpin, grand ennemi du film, et qu’un détecteur de fumée expose également le visage de l’ennemi à cette soudaine luminosité. La couleur bleue  ne sert plus que la narration et sa codification. Elektra brille en tant que femme aimée et magnifique pour le héros, et son grand adversaire est littéralement sorti des ténèbres pour que la justice de Daredevil puisse œuvrer au nom du Bien.

    Dans une autre scène, le super-héros tente de stopper Bullseye, un tireur à la précision inégalée, qui s’est emparé de la canne du justicier pour commettre un meurtre. Il va chercher à récupérer sa canne en vol avant qu’elle n’atteigne sa cible, mais la moto de Bullseye abandonnée sur le côté explose à ce moment. L’explosion propage alors une onde de choc qui va brouiller la perception de Daredevil et l’empêcher de saisir l’objet. La représentation dans  cette séquence pose question: le bruit soudain et puissant aurait pu l’agenouiller de douleur, car il est plus que n’importe qui sensible au bruit. On notera néanmoins que les coups de feu ne le déstabilisent pas. Pourtant, dans le cas particulier du bruit produit par une explosion aussi proche, sa résilience surprend. À cela s’ajoute le fait que quelques scènes plus tôt, sa poursuite dans le métro aurait pu le conduire à une fin tragique précisément pour cette raison. En rattrapant son adversaire, Daredevil parvenait à le tenir en respect jusqu’au passage soudain du métro. À cet instant, l’audition hypersensible du super-héros ne peut soutenir le bruit démultiplié de la machine, ce qui permet à l’ennemi de reprendre l’avantage pour un instant. On pourrait se demander pourquoi le justicier n’a pas pu percevoir à distance l’arrivée de ce métro et s’y préparer. Peut-être son discours à l’adresse du bandit monopolisait-il toute son attention? Mais cela tient plus probablement à la nécessité narrative et symbolique de voir le héros en danger.

    Tout laisse supposer dans le film que depuis l’enfant à l’hôpital jusqu’au caisson d’isolation, Daredevil a besoin d’avoir un environnement sonore contrôlé, régulé. Frank Miller avait par ailleurs donné dans les comics une idée très proche de ce phénomène. Dans le récit Overkill (Miller & Janson, 1982), Daredevil souffre des suites d’une exposition aux radiations. Tous les bruits, y compris les voix humaines, lui sont insoutenables et il est souvent représenté agenouillé et les mains plaquées sur les oreilles. Cette gêne sera présente sur plusieurs épisodes, mais son hyperacousie n’est pas constante. Elle survient aux pires moments sans que le héros ne puisse déterminer le signe avant-coureur des crises. Dans la scène du film, la vibration de l’explosion s’étend dans le champ bleu de telle sorte que l’image de la canne se trouve démultipliée à l’écran, rendant le spectateur ─comme Daredevil─ incapable de s’extraire des reflets. Cette scène ne concerne pas seulement l’incapacité du personnage à récupérer sa canne, mais vise clairement à démontrer la douleur de l’échec dans la tentative de sauver une victime qui n’est autre que le père d’Elektra. C’est d’ailleurs à la suite de ce meurtre qu’elle décidera de devenir une guerrière vengeresse destinée à détruire Daredevil.

    Ce que nous révèlent ces extraits que nous venons de relater est la présence d’une conception intuitive de la compensation de la cécité. Il est en effet couramment supposé à propos des personnes aveugles qu’elles compensent habituellement ce handicap sensoriel par de meilleures perceptions dans d’autres modalités sensorielles, comme la modalité auditive ou la modalité tactile. C’est bien ce qui nous est proposé aussi avec le personnage de Dardevil qui, devenu aveugle, se réveille avec une hyperacuité auditive ou capable de lire un journal rien qu’en passant les doigts dessus.

    Mais les recherches scientifiques —ou contre-intuitives (à la Bachelard, 1970, dans «La formation de l’Esprit scientifique»)— menées chez des aveugles de naissance nous apprennent que ces compensations n’existent en réalité pas. Ce qui peut être résumé par l’affirmation de Dulin et Martins (2006, p. 160) à propos des effets cognitifs de la cécité: «La théorie des compensations sensorielles, assez répandue chez les non-spécialistes, se voit, ainsi, invalidée, les capacités de localisation spatiale tactile, auditive et olfactive n’étant pas améliorées par la durée de cécité» en renvoyant aux travaux d’Yvette Hatwell (2003). Concernant plus spécifiquement la perception auditive, il ne semble pas y avoir de meilleures performances chez les sujets aveugles, de naissance ou tardifs, par rapport aux voyants. Ainsi dans une revue de question sur le sujet, Troille rappelle les travaux de Starlinger & Niemeyer (1981) concernant la discrimination de certains paramètres auditifs et en conclut: «Ces tests n’ont pas dévoilé une perception spécifique plus fine chez les sujets aveugles de la durée, de l’intensité ou de la fréquence des sons, ni une plus grande sensibilité aux intensités sonores supraliminaires» (Troille, 2009, p. 96).

    Ce qui est en revanche parfaitement bien rendu dans Dardevil est l’existence d’une capacité bien réelle des aveugles —y compris chez les aveugles de naissance— à pouvoir se créer des images mentales du monde (Dulin et Martins, 2006). Quant aux devenus-aveugles ─qui ont donc eu des expériences perceptives visuelles, mais aussi multisensorielles (visuo-auditive, visuo-haptique, auditivo-haptique…) préalablement à leur cécité─, ils peuvent bien évidemment s’appuyer sur ces expériences préalables pour se représenter le monde (de la même façon qu’un devenu-sourd implanté cochléaire peut s’appuyer sur ses connaissances acquises lors de la pratique antérieure de la parole, sans devoir tout apprendre lors de l’activation de l’implant). Dardevil a eu cette expérience visuelle préalable et il lui est ainsi beaucoup plus aisé d’imaginer mentalement l’espace et les personnages qui peuplent cet espace, à partir des sensations transmises par son hyperacuité auditive —qui est bien elle hors-du-commun. Il faut clairement différencier cette capacité d’imagerie mentale à partir d’une hyperacuité auditive, de ce qui serait un véritable «sens radar» comparable au sonar comme peuvent l’utiliser les dauphins ou les chauves-souris pour faire de l’écholocalisation. Rappelons en effet que ces animaux, pour localiser leurs prédateurs et leurs proies, émettent un signal et en écoutent l’écho (c’est ainsi que fonctionne aussi un sonar dit actif). Or, à aucun moment, Dardevil, ni dans les comics ni dans les films, n’est montré en train d’émettre avec son appareil vocal le moindre son pour en récupérer l’écho et localiser, voire identifier, les objets3.

    Daredevil versus Batman: surintuiter l’écholocalisation pour bien penser la fiction

    Le film s’attarde particulièrement sur la mise en images de ce «sens radar» de Daredevil — pour nous donc plutôt une capacité d’imagerie mentale— et tire tout le spectacle possible de cette capacité. Le spectateur prend d’ailleurs un plaisir bien compréhensible à entrer en complicité et dans l’intime du regard du super-héros derrière son masque. On constatera par la suite que la série télévisée de 2015 accorde bien moins de place à la représentation d’un super-sens, dans une perspective plus «réaliste», et choisit d’autres procédés de mise en images.

    Mais il n’est sans doute pas inutile pour notre propos de considérer un autre personnage des comics, qui aurait pu développer un «sens radar», en l’occurrence Batman. À la fin du film The Dark Knight (Nolan, 2008), Batman doit combattre les hommes de main du Joker dans un immeuble au milieu d’une prise d’otages. Le champ bleu va reparaître dans des circonstances particulières, car la mission du héros est double: il doit combattre les ennemis et empêcher les forces de l’ordre d’ouvrir le feu sur les otages que le Joker a pris soin de grimer comme ses propres hommes. Pour agir efficacement, Batman doit donc avoir parfaitement connaissance de son environnement, mais aussi du nombre exact et de la localisation des bandits et des policiers. En d’autres termes, Batman doit se repérer dans un lieu sombre et périlleux. C’est ainsi que le justicier allume ses yeux. Des diodes lumineuses s’éclairent sur son masque et le monde devient étonnamment semblable à celui de Daredevil: une vague de bleu parsemée de cette radiographie blanche des corps humains. Néanmoins si l’effet cinématographique est apparenté, il faut constater que Batman appréhende son environnement d’une manière non biologique. Sa vision nocturne est en effet le fait d’une haute technologie qui constitue l’équipement du héros. On peut aussi souligner que les oreilles du masque lui sont tout à fait inutiles.

    Chauve-souris et technologie. Parenté des représentations visuelles chez Daredevil et Batman, par answers.unity3d.com

    Pourtant Batman aurait pu disposer d’un système de perception comparable à celui des chauves-souris. Certaines espèces de chauve-souris peuvent avoir recours à l’écholocalisation. Lazzaro Spallanzani avait en 1790 l’intuition que ces mammifères pouvaient se repérer dans l’espace même privés de vision. Elles se déplaçaient sans encombre quand leurs yeux étaient obstrués. Spallanzani ne put comprendre avec les moyens dont il disposait à l’époque quel était le procédé précis de leurs déplacements. C’est en revanche la machine de Donald Griffin qui permit de montrer plus efficacement en 1930 les tenants de cette localisation par leurs propres productions vocales dont les chauves-souris récupèrent l’écho pour se mouvoir dans l’espace. Marie-Christine de La Souchère (2013) relate les expériences de Spallanzani et leurs continuations par Griffin dans son article «Du sixième sens des chauves-souris» et rappelle comment le travail de Spallanzani s’est précisément heurté aux schémas intuitifs de son époque, en la personne de Cuvier, qui ne restait attentif qu’au toucher des chiroptères dont il affirmait qu’il expliquait leur perception.

    Insistons sur le fait qu’à ce jour, dans aucun comics ni film, Batman ─ comme Dardevil ─ ne sont pourvus d’un système d’écholocalisation comparable à celui des chauves-souris. Il bénéficie simplement d’une vision augmentée qui lui permet de radiographier les corps et de voir des squelettes fluorescents au travers des murs4. Ainsi les deux super-héros qui auraient pu être dotés d’un «sens radar» —Daredevil parce qu’il est aveugle et Batman parce qu’il incarne une chauve-souris— échouent à l’être: comment pouvons-nous expliquer cette impossibilité à bien penser ce qu’est le «sens radar»? Sans doute parce que cette capacité particulière des chauves-souris reste au fond assez mystérieuse à l’homme commun qui a bien du mal à imaginer ce sens qui ne correspond à rien dans sa biologie humaine, en dépit d’un accès possible aux connaissances contre-intuitives sur la biologie des chauves-souris ou des dauphins.

    Quelle expérience tangible faudrait-il alors à un auteur de comics pour qu’il puisse spontanément imaginer un sens radar biologique pour un super-héros? On peut se demander s’il ne faudrait pas que cet auteur puisse faire lui-même l’expérience intime —que nous qualifierons de sur-intuitive— de l’écholocalisation humaine (ou au moins qu’un proche, l’ayant vécue lui-même, la lui rapporte de manière suffisamment convaincante). Et c’est un fait bien avéré que l’être humain peut avoir recours à l’écholocalisation: c’est le cas en particulier de certains aveugles qui peuvent apprendre à repérer des objets et se déplacer par ce moyen. De quoi s’agit-il?

    Le procédé d’écholocalisation humaine repose sur la production de clics, au moyen d’un mouvement particulier de la langue dans la région du palais: après avoir créé une cavité par deux points d’occlusion (par exemple avec la pointe et le dos de la langue), une dépression est réalisée au sein de cette cavité par un mouvement rapide de la langue; lorsque l’air est libéré brusquement, la différence de pressions génère le clic.  Les échos de ces sons se répercutent sur les objets environnant le non-voyant et lui reviennent aux oreilles. Il est ainsi en mesure de se déplacer et d’obtenir certaines informations sur ces objets, telles que la taille ou la distance. Un des cas les plus célèbres est celui de Tom De Witte, atteint d’un glaucome, qui a développé son aptitude en suivant les méthodes de Daniel Kish, basées sur ce clic palatal5. Les études sur le sujet étaient jusqu’à présent dédiées aux seuls comportements et déplacements des individus concernés (pour un revue de question, cf. Stoffregen et Pittenger, 1995). Depuis peu, des chercheurs s’intéressent à l’architecture neurale entrant en jeu au cours de l’exercice de l’écholocalisation naturelle. C’est le cas de Thaler et al. (2011) qui ont étudié  les corrélats neuraux, soient les aires cérébrales impliquées dans cette habileté chez deux aveugles experts de cette technique, l’un aveugle de naissance (early blind) et le second devenu aveugle plus tardivement (late blind). Les deux participants retenus (âgés de 43 et 27 ans) utilisaient quotidiennement l’écholocalisation, aussi bien dans leurs déplacements en ville que pour la pratique d’activités sportives. Tous deux étaient capables d’identifier par écholocalisation la forme, le mouvement et la localisation d’objets avec une grande précision. Notons que par ailleurs ils ont tous deux des scores dans la normale ─donc pas supérieurs─ aux tests auditifs et de localisation de source. Thaler et al. aboutissent à un résultat parfaitement contre-intuitif: ce n’est pas le cortex auditif qui se trouve prioritairement sollicité par l’écholocalisation chez les aveugles, mais bien celui de la vision:

    Here we show that two blind individuals can use echolocation to determine the shape, motion and location of objects with great accuracy, even when only listening passively to echolocation sounds that were recorded earlier. When these recordings were presented during fMRI scanning, we found that ‘visual’ cortex was strongly activated in one early blind participant (EB) and to a lesser degree in one late blind participant (LB). Most remarkably, the comparison of brain activity during sounds that contained echoes with brain activity during control sounds that did not contain echoes revealed echo related activity in calcarine, but not auditory cortex. (Thaler,  8)

    Pour que les résultats de cette expérience soient exploitables, compte tenu des contraintes liées à l’imagerie par résonance magnétique (les mouvements de la tête et de la bouche devant être par exemple minimisés), les chercheurs ont eu recours à un environnement contrôlé et ont employé des stimuli auditifs préalablement enregistrés, contenant ou non des échos. Thaler et  collègues ont alors établi une comparaison des aires cérébrales activées chez les deux personnes aveugles et deux autres personnes voyantes qui, elles, ne pratiquaient pas l’écholocalisation. Les deux experts de l’écholocalisation se sont révélés capables de déterminer avec une grande précision la position des objets alentour à partir des échos répercutés sur leur surface. La précision de l’aveugle de naissance s’est révélée légèrement supérieure à celle de l’aveugle plus tardif. L’usage quotidien ou soutenu de cette pratique atteste donc bien d’une amélioration de la localisation spatiale et de compétences accrues. Par ailleurs, si les praticiens de l’écholocalisation ont pu distinguer les objets en mouvement des objets inertes, les voyants non entraînés à cette pratique ont mentionné qu’ils ne pouvaient pas établir une distinction à l’écoute des enregistrements  et n’ont pu identifier les objets. En ce qui concerne les aires activées, le résultat principal est l’augmentation de l’activité dans le cortex visuel (au niveau de la scissure calcarine) présente chez les deux aveugles, et qui ne se retrouve pas chez les participants voyants non praticiens de l’écholocalisation. Les chercheurs ont donc pu déduire que les structures responsables du traitement des informations visuelles chez les voyants étaient celles répondant aux échos chez les non-voyants pratiquant l’écholocalisation.

    Dans le cas d’une fiction telle que celle de Daredevil, qui concerne bien un non-voyant, mais qui méconnaît évidemment ces avancées de recherches de 2011, rien ne permet d’affirmer que Matt Murdock maîtrise un procédé qui se rapprocherait d’une écholocalisation naturelle. Néanmoins, son histoire admet, même naïvement, une nécessité d’adaptation pour un individu qui aurait perdu la vue dès l’âge de neuf ans, autrement dit, un aveugle tardif. Cet entraînement à évoluer dans son environnement urbain immédiat est mentionné et commenté par la voix de Matt Murdock dans le film. Il s’y attarde pourtant assez peu, ne soulignant qu’un ensemble de perceptions accrues. En outre, comme nous l’avons mentionné, Daredevil est un personnage très mouvant dont la concentration est sans cesse rappelée. Les combats narrés par le film en font un personnage qui cherche toujours sa posture sur les toits et la façon dont il doit tomber pour être efficace. C’est en fait de sa capacité à perturber l’attention et à brouiller les repères dans l’environnement de ses adversaires que dépendra l’issue des batailles. Il demeure capable d’exploiter à son profit une imagerie mentale des alentours.

    Par ailleurs, contrairement à d’autres super-héros qui marquent clairement une séparation entre leur mission et leur vie civile, la cécité est un état permanent chez ce personnage. Daredevil doit sans cesse compter sur ses capacités sensorielles accrues pour ne pas indiquer son infirmité à ses ennemis. Matt Murdock doit au contraire maintenir l’idée d’une cécité dans sa vie civile pour ne pas éveiller les soupçons. Précisément, il doit contenter les attentes –les intuitions– de son entourage au sujet de son état. Partant du principe que la construction du justicier est très progressive, l’actuelle série télévisée porte une grande attention au quotidien de Matt Murdok. La série présente un non voyant particulier et questionne ce sujet, avec plus de patience que ne semblait le faire la trop courte narration du film de 2003.

    À SUIVRE: Daredevil à l’écran: redéfinitions contemporaines d’un imaginaire de la cécité (2)

    L’auteur tient a remercier la Région Rhône-Alpes pour l’obtention de la bourse CMIRA explora Doc ayant permis l’élaboration de cet article.

    Notes

    1. Cette compétence pour détecter les mensonges est d’ailleurs un prétexte, dans ce film comme dans certains comics, pour souligner certaines limites des sens de Daredevil. Le policier qui témoigne à la barre parjure et profère donc un mensonge, trompant l’audition du justicier qui ne perçoit aucune modification du rythme cardiaque. Il s’avère que ce menteur a dans la poitrine un pacemaker. Cela confirme que l’audition de Daredevil s’est avérée insuffisante à constater la présence de l’appareil.

    2. Dans une autre scène lors d’un repas, Foggy vexé par une dispute tente de le piéger en dirigeant son choix vers la moutarde plutôt que vers le sucre, ce qui aurait pu donner lieu à une mise à l’épreuve cruelle de son sens du goût. Pourtant Matt profite d’une inattention de son associé pour intervertir les tasses. Il est assez probable que Matt ait parfaitement connaissance des plaisanteries de son collègue lors de leurs disputes. Rien ne permet vraiment d’affirmer que les sens aiguisés de l’avocat soient intervenus ici.

    3. Dans un article tout récent de la revue Pour la Science (2015), Roland Lehoucq, astrophysicien, et Jean-Sébastien Steyer, paléontologue, associent bel et bien l’hyperacuité auditive de Dardevil à une imagerie mentale. Ils évoquent l’écholocalisation des chauve-souris et des dauphins, sans noter que Dardevil n’est jamais émetteur d’ultrasons comme ces animaux. Il n’est toujours pas possible en l’état actuel des productions fictionnelles du super-héros de rapprocher ses compétences d’une écholocation animale.

    4. Le procédé profite par ailleurs d’une continuité sur les supports vidéo-ludiques. Le gameplay des jeux vidéo actuels de Batman tire en partie sa force du fait que le joueur peut employer cette radiographie des lieux pour prendre l’avantage sur les adversaires. En outre, s’il est un super-héros qui s’identifie en grande partie par ses prouesses visuelles et auditives, c’est bien Superman. Il voit au travers des murs et entend à des kilomètres, mais selon une méthode encore différente: sa biologie est fabuleuse, car il est extraterrestre.

    5. Les réseaux sociaux offrent plusieurs vidéos présentant le travail de Daniel Kish. On peut prendre en exemple un court reportage mis en ligne en juillet 2013: https://www.youtube.com/watch?v=A8lztr1tu4o

  • Daredevil à l’écran (2)

    Daredevil à l’écran (2)

    Nouvelle incarnation, nouvelle considération des perceptions

    La série est très récente et n’est pas encore finie et il faudrait en avoir une vision complète pour faire un plus juste bilan des arguments qu’elle déploie. La première saison fournit cependant de quoi réfléchir. Quelle que soit la volonté de «réalisme» des auteurs, l’aventure de Daredevil demeure la (re)lecture particulière d’un récit fantasque. On part toujours du postulat qu’un jeune garçon a reçu dans les yeux un produit chimique dont on ignore la composition. Cette première saison s’attarde sur la condition de Matt Murdock et sur sa représentation auprès des autres personnages et du spectateur lui-même. Matt en est seulement aux balbutiements de son alter ego. La version de Mark Steven Johnson considérait le quotidien de Murdock, mais privilégiait le point de vue des adversaires de l’avocat ou des maladroits qui ne savent pas comment se comporter devant cette infirmité. Il en résultait une considération assez cruelle et stéréotypée: Foggy Nelson était très maladroit avec son ami et mauvais plaisantin. Il guidait Matt par l’épaule dans un moment de colère de l’avocat, qui repoussait son aide; ou lui mettait de la moutarde dans son café. Matt était même sur le point de se faire écraser par une voiture sous le regard de son collègue qui ne pouvait qu’insulter le chauffard. Le journaliste Ben Urich complimentait Murdock sur le choix de la couleur de sa canne, et il s’entendait répondre qu’on le croyait sur parole. En outre, c’est aux grands méchants du film que revenait en toute logique la critique la plus insultante. Foggy tentait de faire entrer leur cabinet dans les bonnes grâces du riche Wilson Fisk – le Kingpin –, mais son assistant rétorquait que le quota de personnes handicapées était déjà atteint pour l’année en cours.

    Le point de vue de la nouvelle série permet l’arrivée d’un Foggy bien plus complice de son ami. Dès l’épisode pilote, sur leur lieu de travail, il indique à Matt les postures et les attitudes de leurs interlocuteurs pour l’aider à suivre les conversations: hochement de tête et haussement d’épaules. Karen Page, la secrétaire du cabinet, qui tient cette fois un rôle charnière, se retrouve dans l’appartement de Matt et une longue conversation se met en place. Karen est en danger de mort et doit passer la nuit chez l’avocat par sécurité. Elle préfère laisser à son hôte le confort de son lit et opte pour le canapé, mais Matt répond que cette option est un mauvais choix  «de ce qu’il sait de son appartement» (01×01, Goddard et DeKnight, 2015). Le problème vient d’un écran publicitaire géant au coin de la rue qui projette une lumière crue dans tout le salon. Matt ne peut en souffrir, mais Karen en revanche ne pourrait dormir dans de telles conditions. La jeune femme demande si elle peut poser une question personnelle, et Matt répond sans attendre qu’il n’a pas toujours été aveugle, cela étant la question la plus fréquente qu’on lui pose. Il raconte l’accident de la route, sans mentionner évidemment le passage où sa vie et ses perceptions sensorielles se sont à jamais modifiées. Karen veut alors savoir s’il se souvient du fait d’avoir vu avant l’âge de neuf ans. Matt démontre dans sa réponse qu’il sait ce que les gens attendent souvent de la part d’un accidenté qui a passé la majeure partie de sa vie avec la cécité, mais livre en réalité un ressenti très intime de son handicap: «Je suis censé dire que ça ne me manque pas. C’est ce qu’on nous dit en convalescence: se définir par ce qu’on a, valoriser les différences, ne pas s’excuser de ce qui nous manque. C’est vrai, pour l’essentiel…Mais ça ne change rien au fait que je donnerai n’importe quoi pour revoir le ciel une fois» (01×01, Goddard et DeKnight, 2015). À son tour, Matt demande à questionner Karen, qui hoche la tête affirmativement, en oubliant un instant que l’avocat doit recevoir oralement la confirmation qu’elle accepte de répondre.

    Le film de 2003 succombait parfois à la tentation d’un certain pathos au sujet de la cécité de Matt Murdock, en grande partie à cause des maladresses répétées de son entourage que nous avons décrites. En 2015 en revanche, la série y cède beaucoup moins. Le format en épisodes contribue sans doute pour grande part à ce changement de ton: les dialogues n’hésitent pas à ménager des silences, les personnages ont le temps nécessaire pour choisir leurs mots et leurs arguments. La conversation entre Matt et Karen se veut très simple et authentique: aucune musique ne vient appuyer leur échange. Il ne s’agit plus ici de rechercher l’exploitation visuelle spectaculaire d’une hyperacuité fabuleuse et de narrer les exploits d’un super-héros. Il faut désormais raconter l’histoire d’un non-voyant qui, pas à pas, épisode après épisode, va devenir ce héros. C’est pourquoi un pan important de la série concerne le handicap de Matt Murdock et non un «sens radar» de Daredevil.

    Remarquons à ce propos que la série approfondit dans des flashbacks les liens entre le petit Matt et son père, et leur apprentissage de la cécité. Une scène en particulier montre le garçon en train d’apprendre le braille et en expliquer le mécanisme à son père: comment les points sont espacés entre eux, et la difficulté qu’il peut avoir à identifier la lettre «w» parce que le braille est un procédé basé sur la langue française «qui n’a pas beaucoup de w1» (01×01, Goddard et DeKnight, 2015).

    Constatons également que la série considère aussi le thème de l’attention. Dès le troisième épisode intervient une large métaphore autour du grand ennemi de cette aventure, à nouveau le Kingpin. Il est présenté dans une galerie d’art, devant le tableau qui donne son titre à l’épisode «Rabbit in a snow storm» (01×03, Goddard et DeKnight, 2015). Wilson Fisk explique à la conservatrice qu’il ne cherche pas à voir ce que l’artiste aurait pu représenter dans ce cadre blanc. Il veut le ressentir. La série annonce ici que le Kingpin sera un ennemi mortel, en supposant qu’il perçoit toujours au-delà des apparences. Il est presque insaisissable, il «voit» et anticipe partout et son influence s’étend dans toute la ville. Certes, cette notion d’«attention» est d’ordre artistique, symbolique et presque spirituel ici, mais on trouve un autre traitement du vocabulaire de la vision et de la perception, dans un sens plus large. En outre l’attention, au même titre que la vision dans le film de 2003, propose aussi une mise en scène qui tente d’interroger aussi bien le symbolique que le biologique.

    Aveugle de fiction pour une urgence de la lutte: la sur-attention d’un perpétuel combattant

    Qu’il s’agisse de Matt Murdock ou de Daredevil, il est certain que nous sommes face à un super-héros pour qui la concentration et l’attention sont des composantes de la vie quotidienne de l’avocat et des conditions vitales pour le guerrier des toits et des rues qu’est Daredevil. On peut voir un homme menant la vie dure aux criminels d’une façon qui n’est guère différente d’un combattant comme Batman dans sa maîtrise des arts martiaux. La plupart du temps, ces combats sont ceux d’un véritable guerrier des rues aguerri dont on nous montre les virevoltantes prestations2. On oublierait presque parfois les particularités sensorielles du justicier. C’est pourquoi, ponctuellement dans les séquences de combat, la caméra zoome sur un chien de pistolet qui recule, sur une balle qui s’aligne dans un canon, sur des pas qui s’approchent dans un escalier de métal pour nous remettre en mémoire à quel point ce combattant doit se concentrer et se référer à sa propre imagerie mentale. Alors que le film de 2003 recréait l’environnement dans un champ bleu lié à une imagerie mentale du héros, la série de 2015 choisit plutôt d’insister sur des images déjà présentes, dont le ralenti permet de comprendre que les scènes concernées se déroulent du point de vue d’un personnage qui doit plus que quiconque être attentif à ce qui l’entoure. Si la fiction choisit ces deux hypothèses, chacune étant au final liée à un rendu visuel, il faudrait une nouvelle fois se demander comment la recherche et ses avancées permettent de mieux comprendre comment les personnes visuellement déficientes peuvent se concentrer sur leur environnement et sur les données qu’il leur renvoie.

    On peut se référer aux récents travaux de Caroline Pigeon et Claude Marin-Lamellet (2015) sur les capacités attentionnelles des aveugles précoces et tardifs. Ils partent du constat qu’un tiers des personnes atteintes d’une déficience visuelle ne se déplacent pas de façon autonome et que la déficience visuelle oblige par nature à considérer un ensemble d’informations extérieures variées, à la fois d’ordre sensoriel, liées à la mobilité ou encore mnésiques. Par ailleurs, ces informations demandent sans cesse d’être actualisées. Il s’agissait donc de proposer un outil de mesure des capacités attentionnelles adapté aux personnes aveugles; puis d’évaluer ces capacités chez des aveugles précoces ou tardifs pour observer celles qui se trouvent privilégiées. Certaines études antérieures ont montré que les aveugles précoces pouvaient réagir plus rapidement que les autres –mais pas nécessairement plus efficacement– aux stimuli auditifs et tactiles (Collignon et De Volder, 2009). L’hypothèse de travail de 2015 suppose que l’attention des aveugles précoces serait plus élevée que celle des aveugles tardifs et des personnes voyantes. Pigeon et Marin-Lamellet ont ainsi mesuré l’attention et la mémoire de travail de participants au moyen de cinq tests adaptés à des personnes déficientes visuelles via la modalité auditive. Ils se sont aussi donnés comme objectif de tester l’existence de compétences différentes  entre les aveugles précoces et tardifs.

    L’attention sélective (1) concerne des informations globales, l’attention soutenue (2) intervient dans l’orientation et l’esquive des obstacles, l’attention divisée (3) se concentre sur plusieurs tâches simultanées, tandis que la flexibilité attentionnelle (4) est la capacité à déplacer l’attention d’une tâche à l’autre. Enfin, la mémoire de travail (5) retient temporairement des informations verbales. L’expérience se déroulait entre 24 participants aveugles et 24 participants voyants. On comptait 14 aveugles précoces et 10 aveugles tardifs. Ils avaient tous accès à des aides à la mobilité: 11 des aveugles précoces avaient recours à une canne contre 7 chez les aveugles tardifs, tandis que 3 des aveugles précoces avaient le soutien d’un chien guide pour le même nombre chez les tardifs. Les participants passaient les tests dans une pièce silencieuse. Chaque expérience entendait stimuler une attention particulière: repérer auditivement des consonnes parmi des chiffres pour l’attention sélective ou les repérer sur une plus longue durée pour l’attention soutenue; compter l’occurrence d’un chiffre précis pendant la tâche d’attention soutenue permettait de tester l’attention divisée; tandis que soustraire et additionner des nombres permettait d’évaluer la flexibilité attentionnelle (Plus-Minus task). La mémoire de travail était  testée en repérant le retour d’un élément d’une liste à intervalle régulier (N-back task); ainsi que par une mesure d’empan mnésique (digit span dans l’ordre et en ordre inversé). Les résultats obtenus font bien état de meilleures capacités attentionnelles chez les personnes non voyantes par rapport aux voyants, en particulier pour les tâches d’attention sélective, soutenue et divisée (pour les aveugles précoces comme pour les tardifs); ainsi que dans la mémoire de travail (mais seulement chez les aveugles précoces). Notons que Pigeon et Marin Lamellet ne constatent pas de différences attentionnelles entre les aveugles précoces et tardifs. Cette absence est attribuée dans l’étude à la durée importante de la cécité des aveugles tardifs. Il est probable que l’habitude de la pratique des activités quotidiennes en état de cécité sur une longue période chez les aveugles tardifs (en moyenne presque 16 ans dans ce cas précis) ait conduit à des résultats semblables à ceux obtenus par les aveugles précoces. C’est donc surtout entre les voyants et les aveugles précoces que les différences sont notables:

    The present study seems to be the first attempt to provide an overall assessment of the attentional functioning of blind persons, although several other studies have focused on specific cognitive mechanisms. Indeed, our results indicate that blindness (since birth or appearing in adulthood) seems to lead to information processes and manipulations that are fast and efficient. (Pigeon et Marin-Lamellet, 2015, p. 7)

    S’il est certain que l’on ne peut associer directement les imaginaires contemporains de Daredevil à l’écran aux avancées de la recherche sur la question de la cécité, nous avons en revanche tâché de montrer que les travaux scientifiques confirment sur ce point de l’attention une hyper-capacité présente chez les aveugles (précoces ou tardifs). Ainsi, la fiction a intégré avec raison des attentes intuitives qui se trouvent au final confirmées par les recherches sur la compensation du handicap visuel. La question de l’attention de Daredevil dans le vécu de sa cécité méritait vraiment d’être posée, car elle pourrait expliquer en partie le fantasme d’un «radar». Matt Murdock est certes aveugle, mais l’appréhension de sa cécité diffère radicalement selon qu’il est en costume d’avocat ou de super-héros. L’attention de Murdock telle qu’elle est présentée à l’écran n’est pas celle de son alter ego. Matt est sur la terre ferme, et si ses capacités sensorielles sont montrées, elles ne le sont que dans l’attente intime d’un spectateur complice. Murdock fait précisément tout pour être le plus banal des aveugles –qui aurait acquis son autonomie– et il faut bien que sa canne passe pour une aide à la mobilité. En revanche, Daredevil est sur les hauteurs ou au moins dans des postures qui ne sont certainement pas celles d’un respectable membre du barreau. Dans les comics, il n’est sans doute pas de personnage plus combatif et acharné qu’il ne l’est. Quand il intervient, cela veut dire qu’il y a urgence. À l’écran, il est donc presque systématiquement montré en combat. En étant perpétuellement assailli, en songeant sans cesse à ses postures, on suppose que Daredevil doit donc mobiliser ses capacités attentionnelles sans aucune interruption. Peut-être est-ce là une hypothèse possible à propos de la nature de son super-don? Sa sensorialité démultipliée lui permet en fait de prêter une sur-attention à son environnement. Par ailleurs, l’absence de la canne dans les scènes de combat de la série souligne nettement le combat à mains nues et atteste que ce Daredevil plonge véritablement au contact des adversaires et n’a même pas recours à son aide3.

    Oublier le «radar» pour apprendre la sur-attention

    C’est donc un enchaînement perpétuel de sensations et de perceptions qui sont montrées dans la série de 2015, mais ce n’est pas l’imagerie d’un radar qui est retenu cette fois. Dans le film de 2003 persistait l’idée que la super sensorialité visuellement rendue au spectateur constituait l’avantage majeur de Daredevil, qui pouvait éventuellement planifier son assaut en tirant profit des informations précieuses que ses pouvoirs lui permettaient de collecter (distance, nombre des ennemis, positions, objets…). Dans la nouvelle série, le seul moment où le spectateur a vraiment accès au champ visuel de Murdock est quand une infirmière du nom de Claire s’occupe du héros et lui demande ce qu’il peut «voir». Matt répond qu’il a devant lui un «monde en flammes» et ce monde orangé laisse transparaître le visage de l’infirmière (01×05, Goddard et DeKnight, 2015). À nouveau, on peut supposer une force seulement symbolique dans cette scène, puisque ce monde en flammes  ne revient pas par la suite. Cela prend son sens puisque dans le rythme effréné de ces 13 premiers épisodes, Daredevil doit sans cesse s’extraire des flammes d’une ville en perdition. C’est plutôt Matt Murdock qui a le temps du dialogue avec les protagonistes; et il décrit bien plus qu’il ne montre. Lors de leur première rencontre au second épisode, il explique à son infirmière de fortune qu’il entend les pas au-dessus d’eux, qu’il sent une eau de Cologne à travers le plancher… Le futur Daredevil est une fois encore sans cesse sur le qui-vive et c’est précisément cette attention déferlante chez un aveugle blessé qui surprend son hôtesse. Toute la scène se joue sur l’étonnement de Claire: elle a recueilli le héros à demi mort dans une benne à ordures et lui prodigue les premiers soins. Dans un premier temps, Matt se relève et cherche à partir. Claire doit lui indiquer où se trouve la porte. Pourtant elle ne peut comprendre à ce stade que le héros est aveugle. Il s’évanouira juste après et elle mettra sa désorientation sur le compte du choc. Elle possède chez elle le peu de matériel médical nécessaire pour se rendre compte par elle-même ensuite qu’au-delà des blessures physiques, quelque chose ne va pas chez Murdock: «Vos yeux ne répondent pas à la lumière, ce qui ne vous alarme pas. Donc, soit vous êtes aveugle, soit dans un état encore pire» (01×02, Goddard et DeKnight, 2015). Claire est présentée comme un personnage qui ne peut admettre qu’un homme aveugle soit toujours vivant et si alerte après avoir subi autant de dommages corporels. Comment se peut-il qu’un individu dans sa condition puisse résister et s’être défendu de cette façon? Comment a t-il pu dévier les coups de ses points vitaux, puisqu’il n’est pas censé les anticiper de la sorte? Matt explique qu’il est fils de boxeur et qu’il a appris à se renforcer et à anticiper. Néanmoins, du point de vue de Claire, les perceptions de ce justicier aveugle n’en sont pas moins hors du commun. Elles ne répondent pas à ce que l’infirmière connaît de la cécité. Elle admet mal que Matt puisse sentir un parfum au travers des murs, mais il est obligé de dévoiler une partie de son jeu, car il est traqué dans l’immeuble et son poursuivant est précisément baigné d’eau de Cologne. Ajoutons que Murdock essaye de faire comprendre ses capacités à l’infirmière sans trop en dire. Il refuse l’hôpital puisque son agression était programmée et qu’il se verrait achevé s’il y allait. Il n’en faut guère plus à Claire pour comprendre la nature des occupations de son patient: il passe ses nuits à combattre les malfrats. Quand son interlocutrice mentionne le fait qu’il soit aveugle et que cela entre normalement en contradiction avec cette activité, il répond simplement qu’il existe d’autres façons de voir.

    Des comics à Netflix, le nouveau champ visuel de Daredevil, par theinsightfulpanda.com

    Ainsi, la série choisit de parler différemment au spectateur. Il connaît les perceptions de Daredevil, mais ce sont dans ses interactions avec les autres que l’on se rappelle qu’il sort de la norme, en particulier pour le corps médical.

    En outre, un épisode en particulier rappelle que Matt n’a évidemment jamais été un combattant inné et que sa parenté avec un père boxeur n’a pas suffi. Il retrouve Stick, son mentor (01×07, Goddard et DeKnight, 2015). Il s’agit d’un vieil homme aveugle amené dans la mythologie du justicier et sa bande dessinée par Frank Miller en 1981, qui va initier le jeune Matt Murdock à sa nouvelle situation. Contrairement à son disciple, l’infirmité de Stick n’est pas liée à de mystérieux produits chimiques et il ne possède aucun «super-pouvoir» au sens strict. Les comics books originels précisent toutefois qu’il s’est ouvert à un mystérieux mysticisme qui lui permet de démultiplier ses sens. Si la série laisse entrevoir un groupuscule à la toute fin de l’épisode, elle ne retient pas cette idée de «magie». Stick y apparaît comme un non-voyant qui aurait démultiplié ses talents. Toute une partie de l’épisode est centrée sur le fait que le vieil homme pousse Matt Murdock à s’ouvrir à ce qu’il perçoit quand il est encore enfant, et surtout à lui enlever de la tête l’idée qu’il ne peut se fier qu’à ses oreilles et doit prendre en compte tous les champs de ses perceptions:

    Stick: Tu as survécu au camion et tu as reçu cette saloperie de produit chimique dans les yeux.  Ensuite?

    Matt: J’entends des choses.

    Stick: Quel genre de choses?

    Matt: Tout. J’entends les gens tousser, se disputer, les chats qui miaulent. Parfois, à plusieurs rues. Je ressens les choses. Je sais où elles sont, quand elles bougent. Mais je ne vois pas.

    Stick: Tu sais comment on appelle ça?  Un don. Un don spécial. Que peu de gens possèdent. Ou méritent.

    […]

    Stick [parlant de la glace que Matt est en train de manger]: Elle a quel goût?

    Matt: Vanille.

    Stick: Tout le monde peut goûter la vanille. Fais plus attention, utilise ton don. Tu sais ce que tu manges? [humant sa propre glace] Du sucre en poudre, une gousse de vanille, du lait de trois laiteries différentes, dans deux États. [Léchant sa glace] Un lot de produits chimiques tout droit sortis du tableau périodique, et de la terre provenant des mains du type qui t’a servi. 

    Selon Stick, ce sont donc le corps et l’esprit tout entiers qui doivent être mobilisés par une concentration de tous les instants. Dans le même épisode, quand il vient chercher Matt la première fois dans sa chambre, il le trouve gémissant, les mains plaquées sur les oreilles. Son mentor va alors lui lancer des clés que l’on entend tinter. Le garçon retire les mains de ses oreilles et se saisit du trousseau au vol. Stick lui dira alors: «Ils pensent que tu vas de plus en plus mal. Mais ce n’est pas le cas, hein petit? Tu es de plus en plus fort». La série laisse ici résonner un chapitre précis des comics books, où Matt Murdock perd ses compétences. Il n’est plus du tout habitué à se déplacer sans ses dons et manque de se tuer dans ses acrobaties. Il se retrouve forcé d’aller trouver son maître, qui doit lui réapprendre ses perceptions premières (Miller et Janson, 2013, pp. 377-397). Pour Stick, en particulier dans la série télévisée, la vue et son absence ne sont rien comparées à l’attention cognitive globale que Matt pourrait trouver en lui. Les dons de Matt ne suffisent pas, Stick n’accorde même aucun crédit à la prépondérance d’un éventuel «radar» s’il n’est pas employé dans une perception beaucoup plus étendue.

    Conclusion

    Il y a eu indéniablement une renaissance de Daredevil à l’écran, qui s’inscrit désormais dans une continuité de sa fiction audiovisuelle. Le film s’est égaré en 2003 dans une volonté utopique de représenter en trop peu de temps toute la mythologie d’un personnage protégeant New York depuis 1964 dans l’encre des pages. Il était pourtant le premier long-métrage grand public à proposer une interprétation de ce super-héros aveugle pensé pour le pictural. La représentation du champ visuel qu’il maintenait est un point d’intérêt central pour la présente recherche. L’hypersensorialité de Daredevil y est dépeinte au travers de la reconstruction mentale d’un environnement, qui permet à la fiction de proposer un imaginaire de la cécité. Si nous avons pu expliquer en quoi le «sens radar» est fantasque sur bien des points, nous avons pu aussi montrer qu’il est très efficace pour donner accès, même naïvement, à une compétence réelle de certains aveugles à s’appuyer sur une forte capacité d’imagerie mentale. Là où cette fiction trébuche (peut-être parce qu’elle reste trop près des comics initiaux), c’est dans l’incapacité de ses concepteurs a donné une représentation juste de ce que pourrait être un véritable «sens radar» ─une écholocalisation telle que l’ont pratiqué de manière sur-intuitive les aveugles et telle que l’étudient les scientifiques dans ses prolongements neuraux contre-intuitifs.

    Douze ans plus tard, la série télévisée de 2015 semble parvenir à réconcilier de façon plutôt unanime les spectateurs avec un super-héros aveugle qui, sans nécessairement répondre aux questions que pose la cécité, les considèrent différemment. D’autres choix sont posés par cette première saison et de nouvelles représentations sont invoquées. On voit se construire au fil des épisodes le quotidien puis la mission d’un non-voyant qui doit faire comprendre à son entourage et au spectateur ce que pourrait être sa condition. Quand elle s’intéresse à Matt Murdock, la série prend le temps de développer le vécu d’une cécité que le personnage sait vivre au quotidien. Ce ne sont plus en priorité les dons de l’avocat qui sont montrés au public –qui aura pourtant toujours la possibilité de s’en rappeler–, mais plutôt son appréhension du monde qui l’entoure. Quand il est Dardevil, le personnage est précipité en continu dans sa mission tumultueuse et les pouvoirs sensoriels que nous connaissons deviennent les garants de la survie d’un aveugle guerrier. Mobiliser son attention, appréhender son environnement sont pour ce justicier une question de vie ou de mort. Il est évident que l’on prendrait des risques à confronter sans mesure le vécu d’un super-aveugle à celui d’un réel non voyant, mais l’on constate au moins que la recherche ne cesse de s’affiner quant à ces questions. Si la fiction audiovisuelle n’est pas une source, elle est au moins la représentation d’un imaginaire collectif sur une question à laquelle la recherche n’a certainement pas terminé de répondre. Il reste à voir ce que la seconde saison de la série fera de l’hypersensorialité d’un personnage qui vient tout juste d’enfiler son nouveau costume.

    L’auteur tient a remercier la Région Rhône-Alpes pour l’obtention de la bourse CMIRA explora Doc ayant permis l’élaboration de cet article.

    Notes

    1. Les comics books originels pouvaient pousser la perception de Matt Murdock jusqu’à lui faire «lire» l’encrage des journaux par le toucher, sans même passer par le braille.

    2. Il est indéniable que la fiction d’un ninja aveugle fasse rêver: songeons à la forte prépondérance de ce thème chez un personnage tel que le sabreur aveugle japonais Zatoichi, qui depuis 1962 s’est vu consacré une série télévisée et 26 films jusqu’en 1989, puis en 2003.

    3. Dans le film comme dans les comics, la canne passe pour une aide à la mobilité aux yeux des autres. Elle l’est aussi pour Daredevil mais pour un usage bien moins commun: elle lui permet de bondir et de s’accrocher aux immeubles, ou d’assommer les malfrats avec force rebonds dans tous les coins de case. En 2015, le Daredevil en devenir privilégie surtout le combat à mains nues.

  • Mécanique des super-vilains

    Mécanique des super-vilains

    Certains méchants des films ou BD de superhéros, comme le Joker dans Le chevalier noir ou Ultron dans le nouvel Avengers, veulent anéantir le monde plutôt que le conquérir. Leurs motivations doivent cependant demeurer vagues. «Il ne faut pas qu’ils soient très convaincants dans leur façon d’expliquer pourquoi il faut détruire le monde, sinon ça peut créer des problèmes philosophiques assez nietzschéens.»

    Cliquez ici pour écouter Antonio Dominguez Leiva à l’émission «Plus on est de fous, plus on lit» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.

  • L’ordalie perpétuelle de John McClane, «Action Hero» reaganien (2)

    L’ordalie perpétuelle de John McClane, «Action Hero» reaganien (2)

    Moins un outsider déchu comme le vétéran de Vietnam John Rambo ou un pur underdog comme Rocky, McClane porte en lui une fêlure qui est, comme chez Leland, avant tout domestique (mais l’on sait l’analogie qu’imposa le cinéma reaganien entre la domesticité et le macrocosme impérial):

    Director John McTiernan explains that the key to the Willis character is that he is a man contending with an immense sense of self-loathing and feelings of failure. As his wife has been able to take over the traditional masculine role of family provider, he has become obsolete. When the action begins with a terrorist takeover of the building, however, only the physical, violent methods of the traditionally masculine man are successful against the villains.1

    Se distinguant du pur epos impérial propre aux fantasmes compensatoires de la défaite de Vietnam, McClane devient ainsi le signe de la résilience de la masculinité dans un contexte de crise à la fois domestique et sociétale. Comme le signale B. W. Donovan:

    These action heroes need to prove they still have a place in this world. The best way they can do it is when a threat presents itself, when through brute power, ultrahuman stoicism, and the ability to take pain where mere mortals break down, they assert themselves and prove their worth, if only for a short while. In just as many films, the action hero tries to prove not just his worth to the world at large, but that his life, as a whole, had some meaning that is worth remembering, worth passing on to his offspring. Action heroes try to hold on to their families that are either in a crisis because of them or faring well despite them. (…) The crisis of masculinity lies in the paradoxes and contradictions between what a man needs to do, what a man is expected to do to fit in, the legacy he will try to leave for the future through family and children, and how he is regarded and treated for it in return.2

    En devenant chevalier servant à la rescousse de sa femme (et non plus sa fille comme dans le cas, plus pathétique, de Leland), qui l’a quitté pour poursuivre une carrière dans la compagnie «ennemie» (car japonaise) Nakatomi, McClane réinstaure de façon éclatante la hiérarchie patriarcale. La lutte onomastique autour du nom de Holly articule ce processus de façon explicite, comme le signale S. Jeffords:

    McClane’s wife, now calling herself by her maiden name, Holly Generro, and working at a top position for the Nakatomi Corporation (aligning feminist interests with Japanese takeovers of the U.S. Economy –both trying to destroy the fabric of American patriarchal capitalism) has left her husband in New York (…). But by the close of the film, after she has watched with pleasure his ability to thwart the robbers and after he has rescuer her, she doesn’t fight with him anymore (…) Throwing any remaining feminist sentiments aside, and offering a resounding victory for the New Right/Reagan definition of family, Holly [identifies herself] as “Holly McClane”. The simultaneous and two-sided attacks on the “values” of Reaganism have been put to rest by the hard body of one New York cop.3

    Cette bataille symbolique continuera de hanter la série, transférée de la Mère à la Fille (qui renie le Nom du Père dans Die Hard 4.0 avant de l’endosser avec fierté à la fin du film) puis au Fils (même mouvement du déni à l’acceptation dans A Good Day to Die Hard), McClane étant sans cesse voué à réinstaller son rôle patriarcal, axe central de sa petite (car très schématique) mythographie. D’où la nécessité de son Éternel Retour, et de l’affirmation, à travers son éternelle victoire sur ses propres échecs, de sa Mission héroïque. Alors que le chef des mercenaires nationalistes post-reaganiens qui prennent d’assaut l’aéroport de Washington Dulles dans Die Hard 2 lui dit «You’re the wrong guy in the wrong place at the wrong time», il répond «The story of my life», avant de retourner la situation et montrer que c’est précisément lui le «gars juste pour l’endroit juste au moment juste». Autrement dit le outsider, emblème de la masculinité déplacée, est encore une fois devenu le Sauveur.

    Le processus de déplacement est plus marqué encore, domestiquement et socialement, dans Die Hard: With a Vengeance. Ainsi l’inspecteur Walter Cobb décrit sa déréliction au téléphone au mystérieux Simon Gruber qui veut se venger sur l’assassin de son frère (Alex dans le premier volet de la saga): «I can appreciate your feelings for McClane. But believe me, the jerk isn’t worth it. He’s stepped on so many toes in this department, by next month he’s going to be a security guard. His own wife wants nothing to do with him, and he’s about two steps shy of becoming a full-blown alcoholic». Fidèle à son autodérision, McClane fait signe qu’il lui reste juste «one step». Bien qu’il s’agisse d’une tentative de calmer le monstrueux criminel, McClane devra une nouvelle fois relever le défi de s’ériger jusqu`au statut héroïque bien que, cette fois, la réconciliation avec sa femme soit laissée en suspens lors de son coup de téléphone final, sur fond de désastre cathartique, pendant que défile le générique de fin.

    Cette réconciliation aura échoué pour de bon, acculant le héros à une amertume qui est le signe de son aliénation envers les valeurs d’une société corrompue qui ne sait plus reconnaître l’héroïsme (présenté encore une fois comme consubstantiel à la masculinité): «Do you know what you get for being a hero? Nothing! You get shot at. Pat on the back, blah blah blah. That a boy! You get divorced… Your wife can’t remember your last name, kids don’t want to talk to you… You get to eat a lot of meals by yourself. Trust me kid, nobody wants to be that guy. [I do this] because there is nobody else to do it right now. Believe me if there was somebody else to do it, I would let them do it. There’s not, so [I’m] doing it. That’s what makes you that guy.» Mais à la fin du film, sa fille qui l’avait renié reprendra avec fierté le nom de «Lucy McClane» et le mauvais gendre qui voulait «aller trop loin» dans la voiture est substitué par le jeune hacker qui a montré, sous son aile tutélaire, une filiation symbolique envers le héros patriarcal. Significativement, le dernier opus, bien qu’il dilue entièrement la structure et la mythographie de la saga, maintient cette tension autour de la filiation, avec la reprise en main du fils qui, bien qu’éloigné du Père, fera preuve d’être son digne héritier. «Papa, je t’en supplie, cette fois essaie de ne pas empirer les choses» lui dit sa fille en ouverture de la bande-annonce, resituant le conflit domestique au centre du mythe. «Est-ce que ces choses t’arrivent tout le temps ou est-ce que c’est toi qui les provoques?» lui demandera son fils, à quoi McClane ne peut que répondre «c’est ce que je me demande moi aussi», ce qui montre sa profonde aliénation envers la structure qui fonde son Éternel Retour –lequel est, avant tout, celui du patriarcat américain.

    McClane est d’autant plus réductible à ce mythème de la rédemption patriarcale qu’il reste, dans l’ensemble, très peu caractérisé. Comme les héros homériques et épiques, il va être défini par quelques attributs, dont son célèbre cri de guerre «Yippee-ki-yay, motherfucker». Cette expression condense la symbolique du personnage, prolongeant son identification semi-ironique avec la figure du cowboy: le cri singulier provient de la chanson comique de Bing Crosby «I’m an old cowhand from the Rio Grande» dans son western musique Rythm on the Range (1936); Sinatra lui-même, pour lequel le rôle de McClane était initialement prévu, l’avait reprise à son tour.  Mais le très brutal «motherfucker» (qui sera censuré dans Die Hard 4.0 du fait de son rating PG-13) marque à la fois la distanciation envers le mythe sacchariné du cowboy et son violent aggiornamento.

    Prononcé avant l’exécution imminente de l’ennemi, l’expression devient aussi l’embrayeur de ce que J. Kendrick définit comme le «déplacement de la violence à travers la comédie» qui, selon lui, marque le traitement hygiénique du massacre dans le «Hollywood Bloodshed» reaganien.

    Central to this strategy, particularly in terms of comedy acting as a “release valve” to deflate the violence of violence, was the emergence of the “quip,” the funny, unexpected pun or comment made by an action hero in response to a moment of screen violence. (…)In fact, one could argue that the film is about nothing but attitude. It has to be: Short in the narrative department, filled with caricatures, and largely lacking in any real surprises, all it has is attitude. (…) Bruce Willis mined that same attitude in Die Hard, resulting in the immortal “Yipee-kay-eh, motherfucker” line he delivers to Hans Gruber (Alan Rickman), the movie’s villain. In all of these cases, whether the comedy is about quips or attitude or both, its central effect is to reduce screen violence to a game at best, a joke at worst—ultimately and most important, nothing for audiences get upset about.4

    Mais, plus que par toute autre chose, McClane est défini par son rôle dans un chronotope donné, celui de l’urgence dans le temps (signe symptomatique de ce «culte de l’urgence» qui, selon Nicole Aubert (2003), caractérise nos «sociétés malades du temps») et du huis clos dans l’espace, d’abord dans la «Tour infernale» du Nakanomi Plaza, ensuite dans l’aéroport Washington Dulles (référence cette fois-ci à un autre grand pilier du film catastrophe, Airport), puis, dans un élargissement progressif, dans la ville de New York prise en otage par Simon Gruber (Jeremy Irons), la Nation elle-même en proie à une attaque cyber-terroriste (articulée autour de la capitale dans le 4e volet) et enfin dans le locus terribilis traditionnel de l’ennemi de la Guerre froide, Moscou et ce qui est présenté comme son Double mortifère, Tchernobyl (dans Bonne journée pour crever). Ce retour aux trois unités, de temps, d’espace et d’action, est faussement classique, emporté de fait par le souffle néobaroque d’une «histoire de bruit et de fureur» marquée par un rythme frénétique qui conditionnera la grammaire des FAGS à venir. C’est notamment dans le deuxième volet que le montage vertigineux (1 plan par 1, 24 secondes) installe le «chrarotope» de la violence qui caractérisera par la suite le genre5.

    Fusionnant les huis clos propres aux films de braquages («heist movies»), d’otages («hostage movies») et de sièges (de longue tradition dans les westerns et les films de guerre) avec ceux des films catastrophes, genres que le film fusionne dans une hybridation novatrice, le premier Die Hard fait de la Tour Nakanomi un personnage central du drame. Sa centralité, déjà patente dans la couverture du roman original, est confirmée par les premières publicités pour le film («Suspense, Excitement, Adventure on Every Level!»). Éminemment phallique (John y résoudra ses tensions matrimoniales en la faisant exploser et en achevant toute la horde -freudienne?- de ses assaillants) elle est aussi babélienne (d’où sa porosité aux doubles assaillants de l’Amérique, économiques –les Japonais- et militaires –les terroristes), signe d’une Hybris qui appelle sur elle la destruction purificatrice. Car ce temple capitaliste équipé de la dernière technologie et témoin de l’éclectisme clinquant de l’architecture postmoderne, symbolisant les Eighties triomphantes, est en fait un espace déshumanisé et déshumanisant, essentiellement impur (le lieu d’une double trahison, celle du take over nippon et celle de Holly qui s’y est, comme son prétendant cocaïnomane, vendue).

    La purification viendra de l’intérieur de ses propres entrailles, qui sont symptomatiquement celles du passé industriel de la Nation, territoire privilégié du blue collar mythifié qu’est le Action Hero reaganien.

    Industrial settings are staples of the genre, especially as settings for climactic battles”, écrit E. Lichtenfeld. “Foundries, factories, basements, chemical plants, shipyards, and the like are prominent in such films as Wanted Dead or Alive, Cobra, Commando, Robocop, Eraser, two of the Die Hards, the 3 Terminators, 4 of the Dirty Harrys, all 4 Lethal Weapons and others. According to production designer Jackson DeGovia “designers like industrial settings because they’re massive, they’re masculine and they light well (…). They’re the ultimate toys for boys. They have lots of places to hide, lots of levels (..) readily available and they’re usually isolated (…) These are the waste products of society. The industrial setting has the mystique of the lair, of abandonment. It is Orpheus-into-the-underworld, where evil comes from.6

    Le passé industriel devient ainsi le lieu d’un véritable retour du refoulé dans le cadre d’un capitalisme post-industriel de plus en plus voué à la spéculation financière, dont Reagan va être le champion sous les dehors de son apologie de l’héritage traditionnel. Outsider devenu suprême insider, McClane va hanter ces espaces qui constituent, comme le Nostromo du premier Alien (1979) que parfois ils évoquent, les entrailles du Monstre. Jungle de béton, de verre et d’acier qui évoque le roman dystopique de J. G. Ballard High-Rise (1975) des dires mêmes du directeur artistique J. De Govia: «When I first read the script, I saw a jungle maze. It reminded me of the book High Rise by J. G. Ballard in which a modern building becomes a tribal battleground. (…) When the building is a jungle, people revert to utter realism, which is savagery (…) McClane moves through the building not touching the floor, like a predator in a jungle»7.

    Cette image (qui par ailleurs fait allusion à l’autre grand succès de J. McTiernan, Predator, tourné l’année précédente comme une sorte de «Rambo meets Alien» avec Schwartzy) donnera le titre à la version espagnole du film («La Jungla de Cristal»), celle française lui préférant le plus abstrait «Piège de cristal». Signe de cette régression, le corps dénudé de McClane (qui ira jusqu’à évoquer la figure archétypale de Tarzan dans la poétique de ses envols aériens) fusionne de plus en plus avec son environnement, tel celui de Schwartzenegger dans l’autre jungle, primordiale, de Predator, au point de faire corps avec la Tour8. Progressant laborieusement dans les tréfonds intra-utérins de ce monstre moderne, McClane revit la renaissance mythique du héros primordial.

    Tour à tour traqueur et traqué, McClane mène, à l’instar de Schwartzie et autres Action Heroes de la revanche symbolique post-Vietnam, une guérilla solitaire et désespérée qui tire parti de toutes les virtualités stratégiques, narratives et esthétiques de ce Lebensraum conflictuel. Car la guerre est ici clairement territoriale; comme le souligne F.Tréguer «l’action est littéralement étagée, et du sous-sol (perçage du coffre) au toit-terrasse (tentative d’évacuation des otages par hélicoptère) chaque niveau de la tour correspond à une phase de l’action», structurée autour d’un axe vertical (comme dans la Tour Infernale) marqué par l’ascenseur, «véritable pivot du scénario», et une horizontalité labyrinthique, «jouant habilement sur le sentiment graduel de claustrophobie»9.

    Les terroristes, êtres de la Techné, assurent le contrôle informatique d’un espace de surveillance soigneusement quadrillé au moment où les progrès de la domotique suscitent, comme tout ce qui relève de l’informatisation déshumanisante, des angoisses nouvelles dans des films tels que Demon Seed 1977. McClane doit, pieds nus et armé de son seul Beretta, progresser à l’aveugle, coupé de l’extérieur, en établissant de nouvelles voies de communication (souvent défaillantes et sources de nouveau suspense) et en détournant les éléments du décor en armes meurtrières et pièges artisanaux. Toujours selon F. Tréguer, «le film tient alors de l’expérience comportementaliste où , pour apprendre et progresser, le héros fuyard doit réagir sans cesse à un environnement piégé et déroutant»10, ce qui le relie, ainsi que l’insistance sur la géostratégie des différents «niveaux» («40 storeys of sheer adventure!»), à la poétique naissante des jeux vidéos qui allaient tellement infléchir la grammaire des FAGS à venir. McClane conquiert peu à peu ce territoire dans tous ses axes (glissades horizontales, chutes et envols à la verticale), tirant le plus grand parti de la kinesis extrême propre à ce genre qui relève, en fin de compte, de la cynégétique.

    L’espace définit ainsi le héros soumis à une véritable ascèse («perte d’alliés, abandon de l’arsenal technologique, échappatoires limitées, mobilité réduite, corps épuisé et blessé»11) qui accompagne le dépouillement de la structure narrative jusqu’à en faire «un film d’action quintessencié», articulé autour de la traque et la survie, le «hard-boiled» devenant le «die-hard», c’est-à-dire le survivant, celui qui régressant vers un état de nature hobbesien doit triompher d’une mort assurée et qui fonde, en même temps qu’il en est fondé, le nouveau sous-genre du «survival film» (dont les jeux vidéos feront un de leurs piliers narratifs).

    Cette logique, qui articule encore telle quelle le deuxième volet (où la Tour est remplacée par l’espace liminaire cher aux films catastrophe de l’Aéroport) et informer la série dans ses différentes déclinaisons spatiales, inaugure un véritable sous-genre que M. Gallagher appelle le “location specific action subgenre» («a type of film confined to a specific area taken over by a gang of criminals, where only one man, accidentally trapped during the takeover, has a chance of defeating the enemy»)12 et que les gens de l’industrie évoquent, plus simplement comme «Die Hard on an X». Fusionnant les codes du film catastrophe (qui allait, symptomatiquement, revenir en force au tournant du millénaire) avec ceux du thriller en une hybridation novatrice, cette structure a ainsi permis une quantité de déclinaisons, que ce soit l’école de Toy Soldiers (1991) le quartier fortuné de The Taking of Beverly Hills (1991), le bateau de guerre de Under Siege (1992) et celui de plaisance dans Speed 2: Cruise Control (1997), le bus de Speed (1994), le train de Under Siege 2 (1995), la montagne de Cliffhanger (1993), la prison de The Rock (1996), le stade de hockey de Sudden Death (1995) ou la cabine téléphonique (!) de Phone Booth (2002), sans oublier les avions de Passenger 57 (1992), Executive Decision (1996), Con Air (1997, cette fois-ci transportant des prisonniers) voire Air Force One (1997, atteinte, comme titre indique, au corps même du Président) ou encore de Snakes on a Plane (2006). Vingt ans après, la veine est loin d’être tarie comme l’attestent, après le remake de The Raid: Redemption (2011) qu’était Dredd (2012), le très patriotique et paranoïaque Assaut sur la Maison-Blanche (2013).

    Ironiquement c’est le succès même de cette formule qui en déviera la série originale: alors que le troisième volet allait être, comme le signalait humoristiquement Michael Levey, président de Silver Pictures, «après La Tour Infernale et Aéroport, L’Aventure du Poséidon»13 les producteurs virent ce troisième espace catastrophiste investi par une œuvre rivale, le premier Under Siege (1992). La symbiose initiale de McClane et les espaces de l’enfermement cédèrent la place à l’élargissement progressif déjà évoqué, à commencer par la ville de New York devenue tout entière, de façon prémonitoire, la cible d’une série d’attentats terroristes. Malheureusement cet élargissement aura été le signe d’une dissolution progressive du mythe jusqu’à l’indistinction du dernier opus où la déterritorialisation physique (et poétique) du héros le vide de toute composante mythique et en fait un pur pantin  au milieu de tous les clichés interchangeables des action movies post-reaganiens.

    En effet la délocalisation rompt la structure du Piège qui avait articulé la série et nous fait entrer dans le domaine du thriller d’espionnage qui lui est foncièrement étranger (ce que le statut égaré de McClane évoque pitoyablement). Si le Méchant reste dans la lignée des capitalistes dévoyés de la saga, il abandonne son parfait contrôle sur un espace qui n’est plus le révélateur de l’héroïsme ensauvagé de notre protagoniste. La Menace qui pesait sur le Home Front qu’il fallait défendre contre ses envahisseurs, fussent-ils de l’extérieur ou a fortiori de l’intérieur, est maintenant substituée par une Menace sur le front lointain de l’ancien Empire du Mal, désarticulant les données de base de la série. Nous ne sommes plus dans le territoire du héros, devenu purement réactif, voire inefficace (c’est lui qui fait échouer initialement la mission du Fils dans une scène par ailleurs hautement ridicule) dans cette Russie toujours vouée au Mal où tout n’est que désordre, trahison et massacres -et où il n’y a, sauf l’habituel chauffeur de taxis de la série (qui a bien appris sa leçon d’américanisation, puisque c’est un fan de Sinatra –ironique renvoi au premier Leland?) que des «pourris». Plus que Moscou c’est Tchernobyl qui symbolise cette véritable Terre Gaste, encore impure (radioactive) à tous les niveaux.

    «Nous ne sommes plus en 1986. Reagan est mort», proclame un des aides du nouveau Méchant, double allusion au régime politique et à la vague de hard bodies qu’il déchaîna sur les grands écrans. McLane, devenu à nouveau symbole politique, ainsi que son fils, petit soldat de la nouvelle Guerre à la Terreur et que le film lui-même, essaieront de lui donner tort. Pour cela ils devront contrer la nouvelle Menace qui n’est plus qu’un ridicule pot-pourri de craintes liées à la «géopolitique du chaos» (il faut arrêter la course au pouvoir d’un magnat corrompu afin qu’il ne puisse instaurer, je cite, «le règne des armes de destruction massive, des bombes sales, des ogives nucléaires…”). Ici encore le héros est hors de sa sphère d’activité, pour reprendre les termes mythologiques de Georges Dumézil, significativement dépassé par son fils qui, lui, est un héros militariste de l’impérialisme nouvelle mouture.

    Alors que John McClane était encore, on l’a vu, une figure de cowboy solitaire (le terme revient ici comme insulte, renvoyant aux ironies de Gruber dans le premier volet), son fils est un petit soldat embrigadé dans une autre phase de l’imaginaire impérialiste états-unien. Mais il garde encore, génétique oblige, ce qui avait fait la force de son Père (filiation qui masque celle, politique, qui va de l’Action Hero reaganien à son succédané bushiste): la possibilité de colmater les inerties bureaucratiques du Big Government (qui encore une fois, comme c’est le propre de la série, échouent) par un coup génial d’improvisation qui justifie intradiégétiquement le rôle central des États-Unis dans le Nouvel Ordre Mondial (lequel en fait se réduit ici à “foncer (je cite) dans le tas et tuer tous ces cons”, alternativement traités de “salauds” selon une logique archaïque de l’extermination du Mal et de purification par les armes à feu).

    Le thème de la filiation, déjà central dans le quatrième volet, est ici essentiel puisque présentant maintenant le versant masculiniste (la soeur est mise à l’écart et au final réintègre la triade comme mère substitutive pour accueillir les varons du clan), défini avant tout comme le legs d’une violence fondatrice, celle-là même qui isolait le cowboy du western du monde civilisateur des settlers et, partant, de la filiation même (sauf dans les cas d’initiation symbolique, le plus souvent à la vengeance). Unis dans une même «régénération par la violence» Père et Fils s’opposent à la perverse filiation féministe des Méchants: la fille du Villain est dotée de sa même duplicité; son dévouement à elle, tout comme l’obstination de son père, ne peut être qu’au service du Mal que l’on n’analyse aucunement. Mais la refondation patriarcale de la famille dans la scène finale ne cache pas que les vertus du héros originaire se sont, pour une fois, éclipsées dans la confrontation décisive avec le Fils, plus en phase avec les exigences impériales de son temps.

    La dissolution du héros s’accompagne alors de celle du récit, qui perd la vivacité narrative qui avait transformé le genre du FAGS dans les trois premiers volets et qui devient ici un pâle reflet des productions contemporaines qui s’en inspirèrent plus adroitement. L’intensification hyperbolique de certains scripts typiques (la course poursuite est poussée jusqu’à la véritable pornographie de la dépense bataillienne dans un amas élégiaque de carcasses immolées14) ne peut alors pallier aux failles narratives et à la trahison de la structure en huis clos qui avait constitué, plus que des traits individuels quasi inexistants, le mythe de ce héros de la démerde ultime, John McClane.

    C’est peut-être là, dans l’éclipse d’un des plus séduisants Action Heroes de l’ère Reagan au profit d’une rhétorique banalisée de la Guerre à la Terreur, que se disent les limites de la résurrection de l’héroïsme reaganien en pleine ère Obama. Comme pour ses autres camarades de guerre, le retour de McClane reste en suspens, pour la première fois démoli par la critique et boudé par le box-office qui pourrait bien le condamner à une retraite qui risque, vu son âge vénérable, de lui être plus fatale que tous les pièges de cristal ou toute autre matière qu’il aura, obstinément, déjoué jusqu’ici.

    Notes

    1. Id, ibid.

    2. B. W. Donovan, 2009, 140.

    3. S. Jeffords, 1994, 61.

    4. J. Kendrick, 2009, 103.

    5. «Die Hard 2 also anticipates the editorial pace that will characterize action films later in the decade, while demonstrating how editing can charge violence with obsessiveness. When the terrorists ambush an airport SWAT team, Harlin and editors Stuart Baird and R. A. Ferretti fetishize the deaths by devoting multiple shots to each one, much like Cobra’s supermarket sprre-killing and by linking several deaths to the destruction of objects. From the terrorist’s first gunshot until McClane lowers his gun, 224 seconds contain nearly 180 shots: the scene averages 1 shot less than every 1.1/2 seconds anticipating the more furious editing of the Jerry Bruckheimer productions directed by Michael Bay and Simon West which will come to emblemize late-1990s action filmmaking.» E. Lichtenfeld, 2007, 168.

    6. E. Lichtenfeld, 2007, 76.

    7. Cit. in E. Lichtenfeld, 2007, 161.

    8. F. Tréguer se livre à une analyse comparative très éclairante entre ces deux œuvres du «cinéma de l’environnement» qui vont «d’une jungle à l’autre»: «sous l’angle commun de la survie en milieu hostile, les deux films exploitent toutes les possibilités d’invention (narrative et esthétique) qu’autorisent la richesse et l’originalité d’un tel environnement-écran, dissimulant la menace mais offrant aussi simultanément au héros les moyens de sa survie», op. cit., 95.

    9. Id., 93-94.

    10. Id., ibid.

    11. Id., 97

    12. M. Gallagher, 2006, 151.

    13. Premiere, Septembre 1990, 27.

    14. L’obsession hyperbolique du tir à répétition résonne quant à elle étrangement après la vague de massacres aux armes automatiques dans le pays qui, visiblement, oublie vite -après avoir protesté vivement contre certaines scènes de violence dans les films d’action il y a quelques mois et en plein débat sur le Gun Control.

  • «Die Hard» ou le retour du Action Hero reaganien

    «Die Hard» ou le retour du Action Hero reaganien

    Pour la cinquième fois en carrière, Bruce Willis endosse le costume de John McClane, héros de la série Marche ou crève, dans le film Une belle journée pour crever. Héros reaganien, c’est-à-dire représentatif d’une Amérique se percevant comme surpuissante et comme le lieu de tous les possibles,  John McClane est un «héros récalcitrant» qui doit puiser dans un «véritable retour aux sources de l’individualisme américain» pour vaincre par débrouillardise et obstination, dans l’effroi et dans le dépassement de soi. Il est aussi l’incarnation d’une symbolique patriarcale, ses gestes héroïques montrant la résilience de la masculinité dans un contexte de crise domestique (il fait tout pour redevenir le chevalier à la rescousse de sa femme). C’est aussi un guerrier, défini par son cri de guerre (Yippee-ki-yay, motherfucker), à l’image des héros homériques et épiques.

    Écoutez l’analyse de Antonio Dominguez Leiva à l’émission «Plus on est de fous plus on lit» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.