Pop-en-stock

Mot-clé: Hacker

  • Attention! Ce hackeur est un panda!

    Attention! Ce hackeur est un panda!

    Anarchopanda est un hackeur. Pas parce qu’il fait partie d’Anonymous, pas parce qu’il répand des virus informatiques, et pas non plus parce qu’il pirate la musique de Britney Spears. Le professeur de philosophie, devenu la coqueluche du mouvement étudiant dans son costume de panda, est un hackeur parce qu’il manipule du code.

    Très tôt dans la culture populaire, on a associé le hackeur à une menace informatique: tour à tour on l’a représenté comme un pirate, un terroriste ou un anarchiste. Ceci est plutôt réducteur si l’on considère les bienfaits que nous ont apportés les hackeurs au cours de leur histoire: ils ont inventé l’ordinateur personnel et ont grandement contribué au développement d’Internet. On peut apprécier aujourd’hui l’implication énergique des hackeurs dans le mouvement open source où ils développent des logiciels gratuits, utilisés abondamment dans nos écoles et accessibles aux pays plus pauvres.

    Qu’elles soient louables ou non, les intentions du hackeur sont complexes. Malgré cela, tous les types de hackeurs possèdent une compétence unique: la maîtrise du code informatique. Ils sont aptes à le manipuler pour lui faire accomplir autre chose que ce pour quoi il a été prévu. Par exemple, la pratique courante du jailbreak consiste à insérer dans un appareil électronique quelques lignes de code qui permettent ensuite de l’utiliser à des fins non désirées par son concepteur. Les possibilités ouvertes repoussent les limites de l’imagination, comme on peut le constater entre autres sur le site http://www.kinecthacks.com, qui recense tous les usages non orthodoxes réalisés à partir de la Kinect de Xbox.

    Aujourd’hui, avec le recul, il devient possible de penser le hackeur en dehors de sa sphère informatique. C’est que des codes, il y en a partout: code civil, code de la route, code éthique, code linguistique, etc. Un code n’est en somme qu’une série d’instructions qui, exécutée en tout ou en partie, crée des effets dans le monde. Manipulez le code, vous influencerez les effets. Anarchopanda en est un excellent exemple.

    La communauté des professeurs s’est positionnée dans une large mesure en faveur de la grève étudiante. Pour publiciser leurs opinions, ils ont utilisé toute la palette des actions normalement attendues de cette profession: lettres aux journaux, déclarations de principes, pétitions, etc. Disons simplement qu’il existe un code de conduite implicite qui oriente les actions symboliques du corps professoral.

    Se déguiser en panda pour manifester tombe franchement en dehors de ce cadre.

    D’autre part, les policiers qui encadrent les manifestations doivent observer un code de déontologie et un code de conduite qui s’expriment en un protocole d’intervention. Pour reprendre les mots d’Anarchopanda lui-même, dans ce protocole, à la ligne «Panda», il n’y a rien. L’éventail des comportements typiquement prévisibles des policiers s’étend du protecteur bienveillant à la brute totalitaire. Pourtant l’un comme l’autre se trouve désarçonné devant cette mascotte géante qui veut leur faire un câlin.

    Anarchopanda a su manipuler le code des normes sociales qui guide les actions du corps professoral et du corps policier en y insérant sa présence étrangère. Sans s’opposer directement à ces codes, en les travaillant de l’intérieur, il en a fait surgir quelque chose de novateur. Et peut-être pour la première fois dans l’histoire, on peut voir aujourd’hui un panda défendre devant le tribunal son droit au port du masque. Voilà tout le pouvoir du hackeur: en réinterprétant les divers codes sur des tangentes inédites, il ouvre des possibilités jamais même postulées.

    Souvent, ses effets ne sont que temporaires et la norme sociale élastique les récupère bien assez tôt. Plus rarement, les petits cailloux détachés engendrent une avalanche révolutionnaire. Le cas le plus évident est celui de l’informatique, mais on en trouve partout ailleurs: Jésus s’est appliqué à transformer de l’intérieur le code de la loi hébraïque exprimé dans l’Ancien Testament, Einstein s’est attaqué aux lois de la gravitation codifiée dans les équations newtonienne, etc. Le hackeur est un manipulateur de code, quel que soit ce code.

    Seul le temps nous dira si le hackeur Anarchopanda aura réussi à transformer durablement le code social qui régule les manifestations, tant du côté des manifestants que de l’autorité. Mais au fond, ce qui importe vraiment, c’est que lorsque les tensions montent, lorsque la rue se fait menaçante, peu de choses apportent autant de réconfort que la présence d’un panda à ses côtés.

  • Anonymous ne sont pas des hackeurs (et pourtant…) (1)

    Anonymous ne sont pas des hackeurs (et pourtant…) (1)

    Le nom est sur toutes les lèvres, se retrouve régulièrement sur toutes les unes: Anonymous, ces pirates informatiques, ces hackeurs. Or, il suffit d’y regarder d’un peu plus près pour constater que les Anons cadrent mal sous les définitions usuelles du pirate ou du hackeur informatique. Les journaux eux-mêmes ont fait leurs devoirs: ils parlent de moins en moins de piraterie ou de hacking et de plus en plus de cyberattaques et d’hacktivisme. Toutefois, nous allons amorcer ici l’exploration de tangentes récemment ouvertes qui permettent, au prix d’une révision à la hausse de ces termes, d’affirmer que les Anons sont en effet des pirates et des hackeurs, mais pas de la façon, ni pour les raisons, qu’on croyait.

    Dans le contexte de la rédaction de ce texte (le Printemps érable québécois de 2012), les jeux de langage sont au menu du jour. Les sophismes sémantiques servent d’arguments idéologiques pour discréditer les mouvements grassroots, leur ouvrant bien grand la trappe stratégiquement vaseuse de la justification des termes, qui barbe systématiquement tout le monde, mais dans laquelle ils n’ont pas vraiment le choix de s’engouffrer.

    Car il faut et il faudra toujours la faire, cette clarification des termes, puisque même lorsque les matraques se font lourdes, le langage reste le mécanisme le plus efficace de l’exploitation. Pour Jacques Dubois, le moteur de l’idéologie se trouve être un

    discours cohérent servant d’horizon au vécu des individus. En dernier recours, il s’agit toujours de justifier des inégalités économiques, sociales et politiques en leur conférant la transparence du naturel […]. Ainsi l’idéologie de la classe dominante opère insidieusement en se constituant en discours général, en discours de tous […]. (Dubois: 63)

    Dans le cas d’Anonymous, c’est avec force qu’on sent le langage travailler en ce sens. Par exemple, dans cette récente nouvelle de l’Agence France-Presse, on peut lire que:

    Les pirates informatiques d’Anonymous ont affirmé que le blocage pendant plusieurs heures de sites Internet américains, dont celui du FBI et du ministère de la Justice, en représailles à la fermeture de Megaupload.com, était à ce jour leur «plus vaste attaque». (AFP, 2012)

    Encore qu’on daigne préciser dans la phrase suivante que «Le collectif de pirates […] se présente volontiers comme un défenseur des libertés sur Internet.» (AFP, 2012), l’effet est consommé. Rincez et répétez, vous obtiendrez effectivement un discours cohérent et général. Le problème est que ce discours ne rend ni justice à la nature d’Anonymous, ni aux définitions du pirate et du hackeur.

    Le premier sens de pirate renvoie à sa naissance historique: «Aventurier qui courait les mers pour piller les navires de commerce.» (Petit Robert, 2006) Ce sens s’est élargi aujourd’hui pour recouvrir les pirates de l’air qui ne réquisitionnent plus des bateaux, mais des avions, et les pirates informatiques, qui surfent sur les vagues d’Internet à bord de navigateurs programmés maison dans le but de piller la culture et l’économie par la copie illégale, la fraude et le vol de cartes de crédit.

    On trouvera peut-être ce qui le distingue le pirate du simple brigand dans ce souffle d’air salin qui l’accompagne, qui appelle les grands espaces (marins ou aériens, réels ou virtuels) et le romantisme d’une vie pleine de dangers à laquelle on adhère librement.

    Qualifier Anonymous de pirates informatiques fait peu de sens en regard de leurs véritables actions. Les intérêts du groupe sont extérieurs et désintéressés: il ne pille pas les sites qu’il attaque; il ne choisit pas ses cibles en raison d’une cargaison précieuse cachée derrière les firewalls. Surtout, le groupe possède pignon sur rue, le site www.whywefight.net, une adresse où on peut les interpeler directement et s’informer adéquatement des raisons de leur combat pour la liberté d’expression et d’information.

    Certes, certains groupes plus radicaux qu’Anonymous, Lulz Security en étant le plus récent exemple, profondément conscients de cette utilisation maladroite du mot «pirate», choisiront de s’en faire un manteau. LulzSec a poussé la logique de la représentation du pirate jusqu’au ridicule, par exemple en détournant la chanson-thème de la série The Love Boat et en composant des œuvres ASCII comme celles-ci:

    À la différence d’Anonymous, leurs actions consistent souvent à piller les sites qu’ils pénètrent. Le butin n’a pourtant jusqu’à présent jamais été pécuniaire, puisqu’ils semblent engagés ultimement dans une lutte similaire à celle d’Anonymous vers la réduction du contrôle étatique et commercial des échanges internautes.

    Dans le cas d’Anonymous, les raisons derrière l’étiquette de «pirates informatiques» dont on les affuble se limitent donc à une désobéissance civile en ligne (vandalisme sur des sites web, attaques DDOS, etc.) et à une aura de mystère anxiogène qui accompagnent leurs actions et leur mode d’organisation1.

    Et pourtant…

    Ni la piraterie ni Anonymous ne sont des phénomènes faciles à cerner. Il est désormais difficile de faire la part des choses entre ce qu’était vraiment la vie d’un pirate et la représentation romanesque qu’on en a faite. C’est qu’en parallèle à l’âge d’or de la piraterie, de la moitié du XVIe au XVIIe siècle, on trouve la montée en popularité du récit de piraterie, au sein duquel se cache presque toujours, comme un leitmotiv, le thème de l’utopie pirate. Quelques républiques pirates en particulier, réelles ou fictives, ont su frapper l’imagination populaire: les îles de Saint-Domingue et de Tortuga, le territoire du Belize, la République de Salé au Maroc, la colonie de Ranter’s Bay et l’hypothétique Libertatia2 à Madagascar ou la ville de New Providence aux Bahamas3.

    L’écrivain anarchiste Peter Lamborn Wilson consacre son ouvrage Utopies pirates à supporter l’hypothèse que les pirates auraient ouvert la voie aux grandes révolutions européennes, près de cent ans plus tôt, en expérimentant avec des formes de gouvernance libertaires, démocratiques ou anarchiques:

    […] dès 1640 [l’idée d’une république] fera irruption dans l’histoire européenne avec la révolution anglaise pour s’y ancrer avec les révolutions américaine puis française. Que toutes ces révolutions aient été précédées par la république de Salé, n’est-ce qu’un simple accident de l’histoire? […] Voilà une idée gênante, peut-être: des pirates mauresques et renégats convertis à l’islam seraient les pères fondateurs de la démocratie moderne. (Wilson: 123)

    Avant d’en venir à cette république de Salé, attardons-nous d’abord sur la région des Caraïbes. Vers la fin du XVe siècle, l’île de Saint-Domingue (aujourd’hui Haïti) a été abandonnée par ses premiers colons. Les indigènes y ont été presque tous exterminés, alors que les animaux domestiques, principalement des vaches et des porcs, ont repeuplé les forêts. Aucune puissance européenne ne semble y attacher d’intérêt, ce qui en fait une terre d’accueil pour les déserteurs et les naufragés. Le bétail féral leur fournit une source abondante de boucan, cette viande fumée selon une technique des Caraïbos, leur valant l’appellation de boucaniers (bucanners). Les premiers boucaniers sont suffisamment conscients de la précarité de leur liberté pour s’assembler en une communauté aux règles minimales destinées à assurer leur pérennité. Ils établissent d’autres communautés sur l’île de Tortuga et à New Providence. Ce n’est que graduellement qu’ils se tournent vers le pillage des navires européens, à bord d’embarcations de fortune. Les règles de démocratie directe s’appliquant sur terre se traduisent en mer par des «Articles», le mythique code de la piraterie.

    [Ces Articles] stipulaient en général l’élection de chaque officier de bord, sauf du quartier-maître et d’autres «artistes» comme le voilier, le cuisinier ou le musicien. Les capitaines étaient élus et ne recevaient qu’une fois et demie ou deux fois la part d’un homme d’équipage. Les châtiments corporels étaient bannis et les différends, même entre matelots et officiers, étaient tranchés par un tribunal impromptu ou selon les règles du duel. […] Les vaisseaux pirates étaient de vraies républiques, chaque navire (ou flottille) était une démocratie flottante. (Wilson: 124)

    À l’époque de la traite des esclaves sans vergogne morale, une portion non négligeable de l’équipage de ces démocraties flottantes était constituée d’anciens esclaves qui avaient trouvé dans la société des boucaniers une communauté sans jugement de valeur sur le critère de la couleur de peau. Le courage, l’équité et la liberté étaient les seules pierres de touche qui permettaient de juger de la valeur d’un homme.

    Leur destin a changé drastiquement d’orientation lorsque l’un des leurs, Henry Morgan, dans un mouvement stratégique de la couronne britannique, a obtenu les postes de gouverneur et de haut juge, puis a procédé à la capture et à la pendaison de nombre de ses anciens compagnons. Ceux qui auront survécu, privés de la sécurité de leurs enclaves terrestres et éprouvant un ressentiment compréhensible, enclencheront la première vague de l’âge d’or des pirates.

    L’aventure des boucaniers est devenue le mythe fondateur de la piraterie dans les Caraïbes. Les hommes qui ont osé s’extirper de la situation intenable sur le continent européen (guerres de religion, guerres de succession, monarchies de plus en plus totalitaires, etc.) ont trouvé sur les îles tropicales du Nouveau Monde un endroit où expérimenter des modèles sociaux qu’eux-mêmes n’auraient su nommer, mais qu’on reconnaît aujourd’hui pour être de la démocratie directe:

    […] les marins du XVIIe siècle partageaient d’autres secrets que ceux de leur métier. Ils ont fort bien pu partager, en outre, des idées clandestines: l’idée de la démocratie, par exemple ou celle de la liberté spirituelle ―ou celle de s’affranchir de la civilisation chrétienne et de sa misère. (Wilson: 133)

    En cela, ils ne firent que marcher dans les pas d’une autre république pirate mythique, mais bien réelle: la république du Bou Regreg, autrement appelée république de Salé.

    Faire la chronique de la république du Bou Regreg, c’est exhumer l’histoire d’un personnage original, laissé largement dans l’ombre de l’histoire chrétienne et musulmane de l’Occident: le Renegado. À partir de 1492, date de la Reconquista, l’Europe a enfin réussi à extirper de son talon l’épine musulmane. Pourtant, à partir de cette date jusqu’au XVIIIe siècle, c’est par milliers que des chrétiens se convertissent à l’islam. Ceux qui seront appelés Renegados ont été «oubliés» par la Chrétienté comme une anomalie, un simple hoquet de l’Histoire. Selon Wilson, «Les Européens estimaient que les apostats étaient des rebuts de l’humanité et croyaient que les motifs de leur conversion étaient les plus vils qu’on pût imaginer: l’appât du gain, le ressentiment, la vengeance.» (Wilson: 14) Les Renegados, plus persécutés encore que les Juifs et les protestants, trouvaient dans les pays musulmans un accueil moins sévère, l’islam étant une religion encore jeune et avide de recevoir le sang neuf d’où qu’il provienne, mais ils cherchaient naturellement à mettre le plus de distance entre eux et l’autorité du Califat. La ville de Salé, sur les rives du Bou Regreg, aux confins des côtes de Barbarie, les attirait comme des aimants.

    Après la Reconquista, le petit village berbère de Salé s’est grossi d’une première vague de Renegados venue d’Espagne. Les vagues successives d’apostats provenant de partout en Occident ont engendré un climat cosmopolite très particulier. Si les tensions étaient grandes entre les groupes ethniques, un gouvernement local, le diwan, formé à partir d’élus provenant des trois districts de la ville, disposait de l’assentiment général pour gérer les affaires et les différends au nom de tous. Le diwan disposait d’un budget constitué à partir d’une taxe de 10 % imposée à tous ses citoyens, sans discrimination. Du reste, la violence latente était canalisée dans l’industrie principale qui apportait la quasi-totalité des capitaux nourrissant l’économie de la ville: le pillage des navires commerciaux de plus en plus nombreux sur les routes marchandes récemment développées. Les pirates de Salé étaient connus4 et craints non seulement dans la Méditerranée, mais jusqu’à Terre-Neuve et les Antilles.

    Le détail de l’organisation sociale de Salé n’est pas ce qui importe ici. Il n’est nécessaire que de réaliser combien radicalement original était le modèle de gouvernance de cette république de pirates en comparaison des monarchies fondées sur un pouvoir religieux, chrétien ou musulman, qui existaient à l’époque en Occident. Ses citoyens n’étaient pas des philosophes ou des clercs, mais des hommes incultes et barbares. Longtemps avant les Voltaires et autres Rousseaux de ce monde, les pirates de Salé avaient néanmoins mis en application «une authentique manifestation de génie politique spontané» (Wilson: 132), un idéal avant l’heure de liberté, de fraternité et d’égalité.

    Concernant la piraterie, s’il est toujours difficile de départager la fiction romantique de la réalité (et plus particulièrement dans le cas de la république de Salé qui n’a laissé derrière aucun document écrit), c’est dans le motif derrière l’utopie pirate que Lambert Wilson trouve un enseignement. Le pirate est toujours un tourneur de veste, un apostat doublé d’un hérétique. Or,

    l’hérésie est un mode de transfert culturel. […] Et dans le cas des Renegados, les techniques de navigation paraissent un domaine tout à fait évident de transfert culturel. Nous pouvons supposer que les Renegados n’ont pas seulement introduit les «embarcations rondes» et une métallurgie perfectionnée dans le monde islamique; ils ont peut-être aussi fait connaître aux marins européens une science mathématique utilisable en navigation et des instruments comme l’astrolabe. Cette frontière perméable entre l’Orient et l’Occident n’était nulle part aussi visible que dans l’Espagne des Maures, où l’osmose entre les cultures finit par donner un Christophe Colomb. (Wilson: 133)

    Voilà l’enseignement du pirate: au prix de sa mise au ban hors de son environnement social, politique ou religieux, il entre dans une zone de libre-échange au sens territorial et philosophique, ce qui lui permet de repenser son existence sur des tangentes nouvelles. Les pirates de tous les âges ont expérimenté de la sorte. L’étymologie de pirate vient du grec peira signifiant un essai, une tentative périlleuse. La découverte intellectuelle n’est rien d’autre que la fuite vers le nouveau, vers le différent, au risque de passer pour un hérétique. Si le pirate n’a que rarement une idée aussi claire de ses motifs, la piraterie ne peut exister sans se doubler d’une fuite idéologique, d’une résistance à l’oppression du pouvoir. Il n’est alors pas farfelu de penser qu’à travers les transferts culturels, les pirates aient été les premiers à introduire les idéaux révolutionnaires en Europe et en Amérique.

    Ceux qui qualifient Anonymous de pirates ne sauraient donc à la fois si mal et si bien-dire. On ne trouve qu’un lien ténu entre la violence qu’amène le pillage en haute mer des pirates et les désobéissances civiles qu’amène le combat idéologique d’Anonymous pour la liberté d’expression. Les médias de masse souhaiteraient associer dans les consciences Anonymous à ce genre de violence, angoissante parce qu’imprévisible et anarchique, qui caractérise plus le terroriste que le pirate. Il s’agit là d’une manipulation du discours qui cède rapidement à l’analyse.

    Mais la comparaison prend tout son sens si on laisse de côté cet aspect de violence pour se recentrer sur le projet se cachant dans l’ombre de la piraterie: la fuite hors de la zone d’influence du pouvoir; un projet social aligné sur des idéaux de liberté, d’égalité et de démocratie, à l’opposé de la force centrifuge du pouvoir amenant la stratification, le contrôle et l’oppression. Le projet d’Anonymous, son existence, son organisation sociale et son modus operandi sont autant de tentatives de fuite hors du connu, hors de l’atteinte du contrôle étatique.

    Là où cela devient franchement intéressant, c’est lorsqu’on constate que le transfert culturel entre l’hérésie et l’orthodoxie s’opère toujours. Des idées étranges commencent à poindre dans notre société. Le printemps arabe n’a pu éclore en décembre 2010 qu’avec l’aide de la décentralisation de l’information par les médias sociaux. Or qui retrouve-t-on en juin 2009 aidant les protestants iraniens à conserver la liberté d’information sur Internet après que le président nouvellement élu ait tenté de les censurer? Anonymous et ThePirateBay.org. Le masque de Guy Fawkes porté par les Anons est aujourd’hui aussi le visage des Indignés. La liste de ces transferts s’allonge toujours à mesure que le nombre d’Anons augmente dans le monde. La piraterie vit peut-être aujourd’hui un deuxième âge d’or…

    Mais d’où proviennent ces idées d’Anonymous, quelle hérésie se trouve de l’autre côté de la frontière? La république de Salé se trouvait le point de contact privilégié entre les franges extrêmes de l’Occident et de l’Orient, du christianisme et de l’islam. Que se situe de l’autre côté du masque de Fawkes? Nous verrons dans la deuxième partie de ce texte comment Anonymous met en application les valeurs du hackeur et comment la vraie nature de ce hackeur, comme celle du pirate, diverge substantiellement de l’image véhiculée par les médias. Comme quoi rien n’est jamais simple.

    Notes

    1. Voir Legault, Jean-François. 2011. «Superhéros et supervillains du cyberespace: Slender Man vs Anonymous» Pop-en-Stock. En ligne. <http://popenstock.ca/dossier/article/superheros-et-supervillains-du-cyberespace-slender-man-vs-anonymous>.

    2. L’existence de cette colonie édénique n’a jamais été confirmée; elle est probablement un canular ou une légende fondée sur une poignée de faits véridiques. Elle est mentionnée pour la première fois dans l’ouvrage A General History of Robberies and Murders of the most notorious Pyrates (1724) d’un capitaine Charles Johnson, selon toute vraisemblance un pseudonyme de Daniel Defoe.

    3. Fondée par le parrain de la piraterie Benjamin Hornigold sur le site de l’actuelle Nassau, New Providence a servi de terre d’asile à la plupart des pirates des Caraïbes dont les noms sont encore célèbres aujourd’hui: William Kidd, Stede Bonnet, Olivier «La Buse» Levasseur, Edward Teach dit Barbe-Noire, Charles Vane, Sam Bellamy, Jack Rackham dit le Rouge et ses deux concubines Anne Bonny et Mary Read, etc.

    4. On en trouve par exemple une référence chez Defoe lorsque Robinson refuse la possibilité de se joindre à un équipage de Sally Rovers.

  • «Remember, remember, the 5th of November»

    «Remember, remember, the 5th of November»

    Un visage pour la résistance

    Je ne me propose pas ici de faire une critique sauvage des membres d’Anonymous, j’aurais bien trop peur que mon ordinateur explose. Je ne voudrais pas non plus tourner en dérision l’emploi du masque de Guy Fawkes par les membres d’Occupy et autres Indignados, parce qu’il me semble se jouer là quelque chose de trop important pour le réduire, dans le rôle du vieux grincheux prématuré, à un effet de mode. Comme tout geek qui se respecte, cependant, je suis spontanément irrité lorsqu’une chose que je connais bien est recyclée à grande échelle par des gens qui, je le soupçonne, la connaissent moins bien que moi. C’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome du t-shirt des Ramones.

    Derrière cette irritation d’apparat se cache probablement une interrogation plus profonde. Il n’y a pas à en discuter, depuis 2008, le masque de Guy Fawkes est devenu l’image d’Épinal de la résistance dans les sociétés néolibérales, dépassant, remplaçant et même phagocytant la fameuse photo du Che par Alberto Korda qui tenait ce rôle depuis les années 60. Or, comme toute image omniprésente dans notre iconosphère globale, comme tout symbole massivement distribué, instrumentalisé et récupéré, le masque de Guy Fawkes perd en radicalité d’expression, presque proportionnellement, ce qu’il gagne en puissance d’exposition. Plus il évoque, moins il signifie. À mon sens, le rôle du théoricien de la culture populaire aujourd’hui est précisément de se demander d’où viennent les images, au verso de leur ubiquité sans origine.

    Dans l’adaptation cinématographique de V for Vendetta, V affirme: «Beneath this mask there is an idea, Mr. Creedy, and ideas are bulletproof.»

    Ce que je veux faire, maintenant, c’est me demander: mais quelle idée, justement?

    Surveillance et contrôle

    Remember remember the Fifth of November
    The Gunpowder, treason and plot.
    I see no reason why the gunpowder treason
    Should ever be forgot…

    C’est l’un de mes débuts préférés en bédé, peut-être parce qu’il constitue l’un des premiers détournements radicaux de la figure du superhéros. La scène est archi-classique: dans une impasse, au milieu d’une métropole inhumaine, une demoiselle en détresse est attaquée par des individus à la mine patibulaire et secourue in extremis par un justicier masqué. Tout de suite, des dissonances apparaissent. Réduite à un état d’extrême pauvreté la jeune femme n’est pas là pour apporter des fleurs à sa grand-mère malade, mais pour se prostituer. Ses agresseurs ne sont pas des petits malfrats, mais des policiers, et la menace qu’ils font planer sur elle est énoncée de façon anormalement brutale: ils vont, au nom de la loi, la violer et la tuer. Le héros lui-même ne se contente pas de laisser ses assaillants derrière lui, dans une toile d’araignée suspendue à un lampadaire. Il tue plusieurs d’entre eux et, pour qu’on comprenne à quel genre de client on a affaire, il fait exploser le Parlement de Londres quelques pages plus loin.

    This is not your daddy’s Spiderman.

    V, puisque c’est son nom, aime aussi saupoudrer ses phrases de citations shakespeariennes et d’allitérations et, bien sûr, il porte un masque de Guy Fawkes, ce terroriste avant la lettre, qui essaya de faire exploser le Parlement anglais en remplissant ses caves de poudre à canon, le 5 novembre 1605. Arrêté puis torturé, Guy Fawkes finit par révéler le nom de ses complices, mais non sans avoir impressionné pendant plusieurs jours, de par sa résistance aux interrogatoires, ses geôliers et le Roi lui-même, qui lui trouva «une résolution digne des Romains»1. Fawkes faisait partie d’un groupe de catholiques persécutés, déçu de constater que leurs droits n’allaient pas s’améliorer dans le passage de pouvoir entre la très peu délicate Élizabeth à Jacques 1er.

    Dans le monde de V for Vendetta (la bédé), cet étrange accoutrement constitue d’abord et avant tout un délit de mémoire: dans la dystopie totalitaire imaginée par Alan Moore et David Lloyd, comme dans celles de Huxley, Orwell et Bradbury, le pouvoir s’appuie sur une sorte d’amnésie culturelle collective. V, de par son apparence même, se fait le rappel d’un geste extrême posé en des temps extrêmes, mais passé aux oubliettes de l’histoire sélective.

    L’adaptation cinématographique de James McTeigue, sorti en 2006, effectue elle-même le rappel, dans nos démocraties libérales, de cette fiction anarchiste publiée dans les années 1980, au milieu d’une grande vague de conservatisme dans les sociétés anglo-saxonnes. Le masque de Guy Fawkes réactualisé par V for Vendetta fait la liaison entre trois états du pouvoir politique: le pouvoir souverain pour Fawkes lui-même, les institutions disciplinaires pour le V de la fiction, et les sociétés de contrôle pour nos Anonymous et Indignés contemporains: d’abord le pouvoir monarchique posé en absolu; ensuite, une tendance historique à faire de l’homme un animal prévisible à travers la concentration, aussi bien politique qu’architecturale, des êtres2; et finalement, un pouvoir plus diffus, où sont offertes de nouvelles libertés, mais où s’institue un contrôle plus souterrain, plus doux en apparence, mais probablement, à terme, plus pervers. Deleuze écrit:

    C’est certain que nous entrons dans des sociétés de «contrôle», qui ne sont plus exactement disciplinaires. Foucault est souvent considéré comme le penseur des sociétés de discipline, et de leur technique principale, l’enfermement (pas seulement l’hôpital et la prison, mais l’école, l’usine, la caserne). Mais en fait, il est l’un des premiers à dire que les sociétés disciplinaires, c’est ce que nous sommes en train de quitter, ce que nous ne sommes déjà plus. Nous entrons dans des sociétés de contrôle, qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée3.

    Entre Guy Fawkes et V, comme l’écrivait Foucault, «[l]e châtiment est passé d’un art des sensations insupportables à une économie des droits suspendus.» (1975: 18) Guy Fawkes était un assassin en puissance et un terroriste, répondant aux persécutions religieuses sous le règne de Jacques 1er par un geste désespéré. Cela lui valut, d’ailleurs, une punition exemplaire: il fut torturé avant d’être pendu, traîné et démembré (hanged, drawned and quartered). V est un terroriste et un meurtrier, dont les actions sont légitimées à la fois par leur vieux motif feuilletonesque de la vengeance et par sa résistance à un ordre conservateur totalitaire. Pour V, le personnel coïncide rigoureusement avec le politique, et la fin justifie les moyens.

    Qu’en est-il des Guy Fawkes d’aujourd’hui, qui ont à affronter un pouvoir beaucoup plus diffus, insidieux et labile?

    Versions de V

    Les deux V for Vendetta proposent des versions fort différentes, voire opposées, du personnage de V, qui semblent avoir chacune leur influence particulière sur la postérité du masque. On peut le constater en observant une scène pivot des deux récits, où V pirate le signal télévisuel afin de s’adresser à la nation endormie.

    V for Vendetta le film est une fantaisie révolutionnaire hollywoodienne où V apparaît comme un Superman de gauche, décidé à rassembler autour de lui les majorités silencieuses afin de restaurer la démocratie perdue. Son discours sur les ondes est, principalement, un plaidoyer en faveur d’un retour des libertés individuelles. Il se termine par un rendez-vous, un an plus tard, devant le parlement. V y accuse brièvement le peuple de son apathie, pour l’excuser immédiatement.

    Dans la même scène, le V de Moore et Lloyd, s’adresse aux masses en filant la métaphore d’un directeur de compagnie semonçant un employé. Je permets d’en reproduire ici, au long, la traduction:

    Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai appelé ici ce soir.
    Ce que nous ne sommes pas entièrement satisfait de vos performances des derniers temps. La qualité de votre travail est allée en diminuant récemment et, j’en ai peur, nous envisageons de plus en plus souvent de vous laisser partir.
    Oh, je sais, je sais. Vous travaillez pour nous depuis longtemps. Presque dix mille ans, en fait. […] N’allez pas vous imaginer que j’ai oublié vos brillants états de service et  vos contributions remarquables à cette compagnie. La maîtrise du feu, l’invention de l’agriculture et de la roue… c’est une liste impressionnante, je ne le nie pas.
    Mais, en toute franchise, nous avons eu beaucoup de problèmes aussi, et plusieurs sont entièrement votre faute. Ils viennent de votre incapacité à fonctionner à l’intérieur de cette entreprise. Vous semblez incapable d’assumer la moindre vraie responsabilité, incapable d’être votre propre patron. Et Dieu sait pourtant que vous avez eu toutes les occasions de le faire. La promotion vous a été offerte encore et encore, mais, à chaque fois, vous l’avez refusée: «Je pourrais jamais faire tout le travail, chef» avez-vous répondu. «Je connais ma place.»
    Soyons francs: Ça ne vous intéresse même pas d’essayer, n’est-ce pas? […] En plus, je ne voulais pas aborder la question, mais j’ai entendu aussi plusieurs rumeurs fort dérangeantes à propos de votre vie personnelle. […] J’ai ouï-dire que vous étiez incapable de vous entendre entre époux. J’ai entendu dire que vous vous disputiez. On m’a parlé de cris. De violence, aussi. Je sais hors de tout doute que vous faites invariablement du mal à ceux que vous aimez, à ceux que vous ne devriez pas blesser du tout.
    Et que dire des enfants? Ce sont toujours eux qui souffrent le plus, vous le savez aussi bien que moi. Pauvres petits. Que peuvent-ils faire de tout ça? Que peuvent-ils faire de votre brutalité, de votre désespoir, de votre lâcheté et de tous vous préjugés si chèrement entretenus? Tout ceci est loin d’être glorieux, n’est-ce pas? Et tout ne peut être mis sur le dos d’une mauvaise gestion, même si, il faut bien le dire, la gestion a été horrible! Nous avons eu notre lot d’escrocs, de fraudeurs, de menteurs et de fous qui ont pris des décisions catastrophiques par centaines. C’est un fait. Mais qui a élu ces gens-là? C’était vous! Vous les avez nommés! Vous leur avez donné le pouvoir de décider à votre place!
    […] Vous avez encouragé ces incompétents qui ont fait de votre vie un gâchis. Vous avez accepté sans broncher leurs ordres insensés. Vous le avez permis de remplir votre lieu de travail avec des machines dangereuses et incontrôlables.
    Tout ce que vous aviez à faire, c’est dire «Non».
    Vous n’avez pas de colonne vertébrale.
    Vous n’avez pas de fierté.
    Vous n’êtes plus depuis longtemps un atout pour cette compagnie. Je serai généreux cependant. Je vous accorde dès aujourd’hui deux ans afin de me montrer quelques améliorations dans votre travail. À la fin de ce délai, si vous êtes toujours incapables de mener seul votre barque, vous serez congédiés.

    Ce monologue, qui est à la fois un réquisitoire et un ultimatum adressé aux masses, indique la différence fondamentale entre le V du cinéma et le V original: le premier est un résistant démocrate un tantinet romantique, le second est un anarchiste libertaire. Le premier adresse des maigres reproches à une foule encadrée par la fiction (son discours s’adresse principalement aux citoyens du film), alors que le second lance à l’humanité entière une harangue qui déborde copieusement du cadre de la fiction. C’est une autre grande radicalité de V for Vendetta: la bédé met en place une dystopie qui n’est pas nostalgique d’un état présent de la lecture, entendons par là que son monde n’est pas présenté comme une version dégradée du nôtre visant à nous faire apprécier notre présent. Ce que V reproche au citoyen de son Londres futuriste, il le reproche aussi à nous.

    Je noterais deux autres différences significatives:

    1. le scénario des frères Wachowski néglige entièrement l’aspect le plus high-tech du roman graphique des années 80. L’un des grands coups de théâtre de la bédé est bien sûr le moment où l’on apprend que V a hacké Fate, l’ordinateur central qui préside aux destinées des habitants de la dictature anglaise. V for Vendetta est donc l’un des premières grandes fictions populaires à avoir replié l’une sur l’autre la figure du révolutionnaire et celle du hacker. Cette hybridation n’est pas reprise dans le film, quelqu’un chez Warner Bros ayant dû juger que les Wachowski avaient poussé le bouchon assez loin dans The Matrix.
    2. À la fin de la bédé, V accomplit la destruction totale des infrastructures du pouvoir et laisse son identité et son rôle d’éducateur à Evey Hammond. V croit que du chaos ainsi produit surgira un véritable Ordnung anarchiste, un ordre immanent et sans chefs qui s’exerce déjà, par exemple, dans les communautés d’Amish et de Mennonites. À la fin du film, tous les citoyens sont encouragés par V à revêtir le masque de Guy Fawkes et la destruction du Parlement provoque un véritable soulèvement populaire et le renversement immédiat du régime en place.

    De ces deux différences, qui témoignent de deux postures distinctes, découlent les deux principales récupérations actuelles du masque de Guy Fawkes, qui pèchent toutes les deux, parfois, par une tendance à simplifier les enjeux.

    D’un côté, les Anonymous. Qui se reconnaissent dans la figure du terroriste hackeur mais défendent au premier chef une liberté parfois plus intéressée que celle de V: une liberté numérique plutôt que philosophique et spirituelle. Ils aiment aussi pratiquer un terrorisme numérique en respect de la maxime jeffersionnienne, qui est à la fois une des grandes répliques du film et une phrase plutôt puérile: «People shouldn’t be afraid of their government. Governments should be afraid of their people.»
    De l’autre, les Indignés en tout genre. Qui reprennent l’aspect collectif de la résistance incarnée par V dans le film, mais peuvent pécher par excès de romantisme social comme dans le film de McTeigue, qui est plus proche en définitive d’un hybride de la Belle et la Bête et des Misérables en version comédie musicale que de la bédé d’Alan Moore.

    En cette polarité, le masque de Guy Fawkes se fait le révélateur du coup le plus vicieux qu’ait réussi le pouvoir dans nos sociétés néolibérales: celui d’avoir convaincu les gens qui combattent pour la liberté et ceux qui combattent pour l’égalité qu’ils luttaient pour deux causes différentes4. Il est évident que de défendre becs et ongles les droits des individus à jouir librement d’Internet n’est pas travailler à l’égalité et à la liberté en leur sens le plus fondamental. Il est évident aussi que de porter en effigie un visage qui, dans toutes ses incarnations, historiques et fictionnelles, a symbolisé la résistance à un pouvoir totalitaire et meurtrier, ce n’est pas réfléchir à la nature particulière du pouvoir tel qu’il s’exerce aujourd’hui. En ressortir à de grands croque-mitaines du siècle dernier, invoquer aujourd’hui Staline, Hitler ou Big Brother, c’est faire d’étranges honneurs à des gens qui ne sont au final que de petits escrocs, et qui ne tuent à peu près personne, sinon des communautés entières à petit feu. À cet égard, l’avenir des mouvements protestataires en Occident se jouera sur deux facteurs: la volonté des hackers à défendre autre chose que leur propre liberté et la capacité des Indignés contemporains à éviter le piège du romantisme révolutionnaire qui fait espérer, rêvasser et pleurnicher là où on devrait être en train de mettre au point des tactiques et fomenter des plans. L’anecdote récemment rapportée d’un membre d’Occupy qui a filmé sur son iPhone les exactions d’un policier particulièrement agressif, avant d’en appeler à Anonymous pour diffuser sur Internet ses renseignements personnels, pourrait figurer ainsi le début d’une résistance propre au XXIe, où des violences numériques et identitaires pourront s’exercer contre la force, répressive et économique, des états et des intérêts qu’ils servent. Qui de mieux, à cet effet, que l’antihéros de la bédé pour procéder à la réunion des deux pôles? Il se fait lui-même signe composite, contradictoire et complexe: il porte un masque de catholique sur des oripeaux de puritain.

    Pour une politique de l’anonymat

    En définitive, l’utilisation du masque de Guy Fawkes pose deux questions fondamentales, la première aux sociétés de contrôle, la deuxième à ceux qui s’y opposent et qui y militent.

    La première question est celle de l’anonymat comme moyen contemporain du politique. Si l’état a, aujourd’hui comme hier, le monopole de l’usage légitime de la force (pour reprendre la formule de Max Weber), l’anonymat masqué apparaît comme une tactique efficace afin de faire tomber le masque des forces répressives qui ont, comme tout un chacun de nos jours, le devoir de négocier un compromis avec l’opinion publique. Et cela, pas seulement en ce que le policier pétera parfois les plombs devant un iPhone à cause de facéties du manifestant anonyme. À un niveau fondamental, l’anonymat s’impose à nos sociétés libérales comme une double contrainte: il donne à l’individu, dans la sphère publique, une liberté qu’elles ne peuvent se permettre ni de réprimer ni de tolérer entièrement5. Tolérer le militantisme masqué, c’est autoriser l’individu à ajouter son nombre à l’action collective sans fournir d’identité et donc sans se prêter au contrôle. Exiger que l’action militante s’effectue à visage découvert, comme on l’a fait récemment en France et au Royaume-Uni, c’est bien sûr reconnaître que l’état se réserve le droit de retourner vers l’individu les conséquences de toute action collective, et donc, pour l’état, avouer qu’il est toujours, en sous-main, un organe de surveillance et de discipline.

    La deuxième question est celle, très léninienne, du Que faire? En déléguant à l’opinion publique le rôle de grand tribunal de la démocratie directe, les sociétés de contrôle ont rendu très délicate, pour les individus comme pour les groupes, la question des moyens justifiables de l’action. Les membres d’Anonymous détiennent une partie de la solution, le hacking représentant à bien des égards une réponse parfaite à la violence économique bénigne. Bien entendu, comme cette violence n’est pas toujours, justement, bénigne, et que ses conséquences ne sont pas que symboliques, sa contestation ne peut-être que numérique ou virtuelle.

    La différence irréductible entre les deux V devient, à ce chapitre, cruciale. L’un encourage le soulèvement populaire pour renverser le pouvoir en place, se faisant l’opérateur d’une révolution aussi pacifique qu’improbable6. L’autre s’en prend directement au régime totalitaire et corrompu avant de forcer, par sa destruction, les citoyens à affronter leur liberté et leur responsabilité. Opération de séduction symbolique des masses, dans un cas, désobéissance civile et action directe dans l’autre.

    Illustrons ce dilemme par un exemple imaginaire. Que faire quand un gouvernement, appelons-le Parti Libéral du Québec, place un mouvement, appelons-le les Étudiants contre la hausse des frais de scolarité, dans un piège parfait où toute manifestation socialement acceptable sera sur le gouvernement sans effet, et où toute action plus virulente fournira des munitions aux laudateurs serviles du pouvoir dans leur stratégie concertée de désinformation du public (appelons ces cireurs de chaussures, toujours hypothétiquement, Stéphane Gendron, Richard Martineau et André Pratte)? Que faire quand le premier ministre, appelons-le John James, délègue à une ministre le rôle d’ignorer complètement le mouvement populaire à l’aide de pirouettes sémantiques et de mauvaise foi doucereuse? Que faire lorsque celle-ci, révélant qu’on ne lui a pas appris à l’école à éviter sophismes et oxymorons, affirme se montrer à l’écoute des majorités silencieuses? Que faire, donc, aujourd’hui, quand, pour un état, représenter les majorités silencieuses signifie seulement s’appuyer sur le confort et l’indifférence d’une portion affligeante de l’électorat pour diriger n’importe comment? Ménager les majorités silencieuses et implorer leur appui afin de supplier le gouvernement d’accorder un peu d’attention aux étudiants, ou bien agir sans elles et malgré elles, à le faire plier?

    Personnellement, je n’ai pas de réponse, mais le V d’Alan Moore peut répondre à ma place. Dans une scène en parallèle de V for Vendetta, V dialogue avec Evey Hammond tandis qu’ailleurs dans la ville, un début soulèvement est tué dans l’œuf lorsqu’un policier abat sauvagement une émeutière d’une balle dans la tête. V commente: «It does not do to rely too much on silent majorities, Evey, for silence is a fragile thing. One loud noise, and it’s gone.» La haine à micro qui vitupère sur les ondes, les bottes qui frappent l’asphalte et les fusils qui tirent des balles de plastique font beaucoup de bruit, c’est vrai. V évoque toutefois un peu plus loin un autre genre de vacarme susceptible de dissiper à la fois le silence des majorités et le rire grotesque de John James: «Our masters have not heard the people’s voice for generations, Evey. And it is much, much louder than they care to remember.» 

    Notes

    1. cf. A. Fraser, The Gunpowder Plot: Terror and Faith in 1605, Phoenix, 1996, p. 208–209.

    2. cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975.

    3. G. Deleuze, «Le devenir révolutionnaire et les créations politiques» (entretien avec Toni Negri), 1990. Consultable ici. [http://multitudes.samizdat.net/Le-devenir-revolutionnaire-et-les]

    4. C’est un coup qu’on a réussi, à bien des égards, en dissociant valeurs morales et valeurs financières, afin de permettre à des politiciens qui sont, économiquement, des néolibéraux purs et durs, de poser plus ou moins adroitement aux conservateurs. Prôner des valeurs rétrogrades et attaquer les droits acquis, dans les sociétés néolibérales, n’est devenu qu’un moyen parmi d’autres de détourner l’attention d’une déréglementation économique et d’un pillage des ressources généralisé. On force ainsi les individus à des micro-mobilisations, nécessaires afin de défendre leurs droits de minorités sexuelles, ethniques et religieuses (tout en rendant, dans la mesure du possible, les intérêts de ces groupes opposés et contradictoires). La meilleure façon de décrire cette dynamique propre aux sociétés de contrôle serait sans doute d’inverser les termes dans la vieille maxime: «You can fool some people sometimes, but you can’t fool all the people all the time». Au sein de sociétés qui découragent les grandes mobilisations collectives, mais qui favorisent le lobbying, les groupes de pression et les recours juridiques à la carte, c’est l’inverse qui est vrai: You can’t fool some people sometimes, but you can fool all the people, all the time.

    5. Ici, je me voudrais de ne pas en référer à l’essai Foucault Anonymat d’Erik Bordeleau (Le Quartanier, 2012), qui creuse cette question évoquée chez Foucault devant notre contemporain politique.

    6. Rappelons qu’à la fin du film, les policiers du régime totalitaire, voyant déferler dans les rues la foule masquée et ne disposant plus de chefs pour leur donner des ordres, déposent spontanément les armes pour se joindre à la foule. C’est qui est une très jolie fable.