Mot-clé: Réécriture

  • Les réécritures, des engrenages de l’industrie culturelle

    Les réécritures, des engrenages de l’industrie culturelle

    En culture populaire, l’idée de l’industrie est souvent attribuée au cinéma, notamment à cause d’Hollywood qui est décrite comme étant une machine à produire des films. Évidemment, tous les moyens sont bons pour que la production perdure, ce qui explique l’image d’Hollywood comme machine à recycler dans l’imaginaire populaire: «Au cinéma, on ne jette rien, on récupère tout, on réassemble, on fait des montages, on transplante, on déplace dans d’autres contextes» (Laura Odello, 2013: 18). Cela dit, il est possible de rattacher la notion d’industrie à la littérature en abordant, entre autres, la théorie de l’hypertextualité développée par Gérard Genette dans Palimpsestes. Les relations qui existent entre les textes permettent d’arriver à la conclusion que tous les textes s’inscrivent, d’une manière ou d’une autre, dans ce qui a été écrit avant. C’est le cas des réécritures, qui sont intrinsèquement liées à l’hypertextualité et à l’industrie culturelle. Les romans A Touch of Darkness de Scarlett St. Clair et Neon Gods de Katee Robert sont deux réécritures du mythe d’Hadès et de Perséphone parues respectivement en 2019 et en 2021. Ces récits reflètent non seulement l’intérêt du public actuel pour la mythologie grecque, mais surtout l’engouement que suscitent les réécritures. Afin de comprendre comment celles-ci s’inscrivent dans l’industrie culturelle, il est primordial de d’abord s’intéresser au mythe original puis de comparer les deux romans en étudiant une scène commune aux deux œuvres, soit celle de la rencontre des protagonistes. Il sera ensuite question des raisons qui incitent les auteurs à reprendre des mythes, puis des procédés qui permettent d’affirmer qu’il existe un lien entre la réécriture et l’industrie culturelle.

    Le mythe d’origine et ses réécritures contemporaines

    Les premières traces du mythe grec d’Hadès et de Perséphone se trouvent dans L’Hymne homérique à Déméter rédigé entre la seconde moitié du septième siècle et la première moitié du sixième siècle avant Jésus Christ1. Le mythe de l’enlèvement de Perséphone par Hadès a depuis marqué l’imaginaire et a été le sujet de plusieurs œuvres littéraires, comme les romans A Touch of Darkness de Scarlett St. Clair publié en 2019, et Neon Gods de Katee Robert paru en 2021. Les deux autrices ont d’ailleurs écrit plusieurs livres romantiques, mais elles doivent leur popularité à ces réécritures. Leurs séries Hadès & Perséphone ainsi que Dark Olympus (auxquelles appartiennent respectivement les œuvres étudiées) ont conquis le public et ont connu un succès fulgurant, notamment grâce à la visibilité que leur a donnée la plateforme TikTok.

    L’histoire des souverains de l’Enfer est relativement simple: Hadès, après être tombé amoureux de Perséphone, décide de l’enlever la condamnant ainsi à rester dans le bas monde avec lui. Déméter tente en vain de retrouver sa fille et déclenche une sécheresse pour attirer l’attention des dieux qui ne semblent pas vouloir l’aider. Afin d’éviter la catastrophe, Zeus demande à Hadès de relâcher Perséphone, ce qu’il accepte. Cela dit, ayant plus d’un tour dans son sac, le dieu de l’Enfer offre à la déesse une graine de grenade en sachant que son goût lui donnerait envie de revenir auprès de lui. Perséphone est donc libérée, mais est condamnée à retourner perpétuellement dans le royaume des morts pour une partie de l’année1. Comme le mentionne Pierre Brunel, le mythe sert à raconter, expliquer et révéler (1988: 8-9). Dans le cas d’Hadès et de Perséphone, il est possible de penser que le mythe symbolise, entre autres, le changement des saisons et l’aspect cyclique de la vie.

    Dans le roman de St. Clair, la déesse souhaite s’émanciper de la protection étouffante de sa mère. Sous une forme humaine, elle étudie le journalisme et vit le quotidien banal et caféiné d’une universitaire. Elle nourrit aussi sa curiosité pour le mystérieux Hadès, le dieu de l’Enfer connu pour les nombreux paris jugés impossibles qu’il propose aux mortels. En tentant de dénoncer ses pratiques immorales, Perséphone devient elle-même victime du jeu d’Hadès et se voit contrainte de remplir son contrat sous peine de perdre sa liberté.

    Katee Robert, quant à elle, s’accorde une plus grande liberté créatrice dans Neon Gods et réinventant davantage l’histoire. Dans cet univers où tout le monde est humain, Perséphone souhaite laisser derrière elle sa ville et la célébrité dont elle est victime depuis que sa mère est devenue Déméter. À son insu, elle est promise à Zeus et décide de fuir lorsque la nouvelle est rendue publique. La jeune fille se réfugie alors dans la basse citée qui est sous la protection d’Hadès. Afin d’échapper à son mariage, Perséphone décide de lui faire une proposition qu’il ne peut refuser étant donné son attirance pour elle. Dans ce roman, les noms des personnages ainsi que quelques-uns de leurs attributs sont fidèles au mythe original, mais l’histoire en diffère davantage que dans A Touch of Darkness. Cela dit, dans les deux cas, les éléments essentiels du mythe sont repris ce qui permet au lecteur, ayant certaines connaissances de base en mythologie, de connaitre d’emblée la trame narrative des œuvres.

    D’ailleurs, en analysant dans les deux romans la scène de la première rencontre entre Hadès et Perséphone, il est possible de remarquer une certaine uniformité dans la manière dont les personnages sont présentés. Dans les deux œuvres, une distance sépare Hadès et Perséphone lorsqu’ils s’aperçoivent. Dans le roman de St. Clair, la déesse remarque un homme qui l’observe, tamisé dans l’ombre de la discothèque où elle se trouve: «She noticed small details like […] the wrought-iron rails of the second balcony where a lone figure loomed. That was where her gaze stayed, meeting a pair of shadowy eyes» (2021[2019]: 21). Dans Neon Gods, la première rencontre de Perséphone et Hadès se fait dans un contexte similaire: «I’m halfway across the bridge when I catch sight of the man standing on the other bank» (Katee Robert, 2021: 24). D’ailleurs, les deux œuvres insistent sur le caractère obscur et mystérieux du dieu de l’Enfer. Dans A Touch of Darkness, Perséphone remarque rapidement que l’homme qui l’observe est l’incarnation même de l’obscurité: «He was […] dressed in darkness from his inky hair to his black suit» (Scarlett St. Clair, 2021[2019]: 22). C’est aussi ce que remarque la déesse dans le roman de Katee Robert: « He looks down at me, still as a statue draped in black […]» (2021: 24). De plus, Hadès est présenté comme étant un inconnu dans les deux romans et n’est nommé qu’après quelques interactions entre les personnages. Dans les deux œuvres, le dieu des Enfers semble d’abord inaccessible et mystérieux alors que Perséphone est obnubilée par lui. Elle est aussi celle qui franchit la distance qui la sépare d’Hadès, et non l’inverse comme dans le mythe d’origine. En effet, dans A Touch of Darkness, sa curiosité la pousse à se rendre au deuxième balcon alors que dans Neon Gods, c’est sa détresse qui l’incite à se réfugier dans la basse citée. Il est possible de remarquer que les scènes où les protagonistes se rencontrent comportent plusieurs similarités ce qui reflète une certaine standardisation, un aspect primordial de l’industrie culturelle dont il sera question un peu loin dans cette analyse.

    Par ailleurs, malgré les différences présentes dans les romans, les deux écrivaines se réapproprient le mythe de façon semblable ce qui fait en sorte que sa fonction est similaire dans les deux œuvres. Dans A Touch of Darkness, Perséphone est une déesse qui ne parvient pas à utiliser sa magie. Elle est aussi une colocataire, une étudiante en journalisme et une stagiaire. Ces éléments la rendent accessible au lecteur qui peut s’identifier à elle malgré son statut divin. À New Athens, la ville où habite Perséphone, les dieux ont le même statut que les célébrités d’aujourd’hui; les mortels les vénèrent et veulent essayer leurs restaurants, leurs magasins et leurs discothèques. Celle d’Hadès suscite d’ailleurs énormément d’intérêt puisqu’il s’agit de l’endroit où il fait des paris avec les humains. Leur caractère immoral peut d’ailleurs être débattu avec l’avancement du récit alors que le dieu de l’Enfer se révèle comme étant généreux et protecteur des âmes qui habitent dans son royaume. Ainsi, il ne fait pas de paris avec les mortels pour son plaisir, mais bien pour tenter de changer leur destin:

    Hades is the Lord of the Underworld, but he is not death, nor is he destiny. You may see a bargain with a mortal, but Hades is really bargaining with the Fates. He can see the thread of each human’s life, knows when their soul is burdened and wishes to change the trajectory (Scarlett St. Clair, 2021[2019]: 276).

    L’objectif du roman de St. Clair n’est pas de reprendre le mythe original dans sa totalité, mais plutôt de le réactualiser et de lui donner une nouvelle signification, c’est ce que Wunenburger appelle le bricolage mythique: «le mythe se transforme non par l’activité même de sa réception, mais par réorganisation de son architecture narrative» (2005: 95). Dans le cas d’A Touch of Darkness, le mythe est repris dans un roman romantique; on y retrouve donc certains codes du genre, dont l’homme solitaire et mystérieux qui séduit la femme intriguée et naïve (Alice Béja, 2019). La signification du mythe original est donc altérée puisqu’expliquer le cycle des saisons aux jeunes adultes n’est plus nécessaire dans la société. Le roman présente donc une histoire divertissante qui montre les personnages divins sous un nouveau jour en leur donnant plus de dimension.

    Dans l’œuvre de Robert, les membres du Conseil des Treize sont élus et ils règnent jusqu’à leur décès. Selon cette logique, il y a eu plusieurs Zeus, Déméter et Hadès, pour ne nommer que ceux-ci. L’humanisation des dieux ainsi que leur élection démocratique sont des aspects qui poussent l’actualisation du mythe un peu plus loin que dans le cas du roman de St. Clair. L’idée des célébrités est reprise dans Neon Gods, bien que les membres du Conseil des Treize s’apparentent davantage à des politiciens. Cela dit, Perséphone est beaucoup plus entreprenante que dans le mythe original. En effet, elle est celle qui propose un accord à Hadès, et non l’inverse: «I have to throw myself on Hades’s mercy and convince him that we can help each other» (Katee Robert, 2021: 68). D’ailleurs, comme il a été possible de le constater plus tôt avec l’analyse des scènes où les protagonistes se rencontrent, l’audace de la déesse ainsi que sa détermination sont des caractéristiques qui se trouvent dans les deux romans. Perséphone est donc davantage dans une position de sujet puisqu’elle exerce un certain pouvoir sur Hadès. Il s’agit d’un aspect qui n’est pas présent dans le mythe grec, mais qui fonctionne avec la trame narrative et qui plait au public d’aujourd’hui. Le roman de Robert propose aussi des chapitres où le narrateur alterne entre les deux protagonistes. Il est donc innovateur d’avoir accès au point de vue de l’homme qui est séduit par la femme, ce qui n’est habituellement pas le cas dans les romans romantiques. Neon Gods, à travers le bricolage mythique mentionné plus haut, actualise aussi le mythe grec en optant pour une posture plus contemporaine, ce qui incite le lecteur à penser les dieux grecs autrement.

    Pourquoi réécrire ?

    Dans cet ordre d’idée, il est intéressant de s’interroger sur les motifs qui poussent les écrivains à reprendre les mythes pour en faire des romans. En étudiant les écrits d’Eco et de Wunenburger, deux théoriciens qui se sont penchés sur la question du mythe, il est possible de déceler la raison principale derrière la réécriture, soit le fait qu’il s’agisse d’un projet propice à la création. Selon Eco, qui s’intéresse dans son article au contexte éditorial des bandes dessinées de Superman, les «imaginary tales sont fréquents, de même que les untold tales, ces récits qui concernent les évènements déjà racontés, mais où “l’on avait omis de dire quelque chose”, si bien qu’on les re-dit, sous un autre angle, découvrant ainsi des aspects latéraux» (1993: 126. L’auteur souligne). Il est possible de constater que cette affirmation s’applique aux réécritures puisqu’elles reprennent un récit qui existe déjà et qu’elles y apportent des modifications. C’est d’ailleurs ce qu’A Touch of Darkness et Neon Gods proposent en actualisant le mythe d’Hadès et de Perséphone. Pour Wunenburger, «les images mythiques induisent en fait, chez l’écrivain […], un climat créatif, une dynamique opérative, parce que les mythes ouvrent par eux-mêmes un espace de création» (2005: 92). En réécrivant des mythes, les auteurs décident donc d’en combler les lieux d’indéterminations. Dans le cas d’Hadès et de Perséphone, c’est leur histoire d’amour insolite et improbable qui anime la curiosité. St. Clair et Robert ont donc décidé d’écrire leur roman en mettant au premier plan la relation intime des protagonistes. Il s’agit d’un détail qui n’est pas exploité dans le mythe d’origine, mais qui a forcément intéressé les romancières au point où elles ont décidé d’inventer des récits en laissant libre cours à leur imagination. Le mythe sert donc à favoriser la création puisqu’«au lieu d’être confronté au vertige de la page blanche, […] l’artiste trouve dans le mythe le mouvement élémentaire qui fait surgir une histoire, le texte initial à partir duquel un nouveau monde peut être dit ou montré» (idem.).

    Évidemment, la réécriture a aussi un objectif commercial étant donné que l’intérêt réside dans le «recyclage» de ce que le public connait déjà:

    These forms of multiplicity volatilize the original […] by announcing that there is “more” that the urtext does not contain and likely does not anticipate, in the process of revealing that there is a desire for continuation or repetition that the original cannot satisfy. (Amanda Klein et R. Barton Palmer, 2016: 4).

    Selon cette logique, le public est porté à consommer tous les produits dérivés qui sont en lien avec la série ou les personnages qui l’intéressent. En prenant l’exemple du mythe de Superman développé par Eco, il est possible de remarquer que les mêmes réflexions s’appliquent au mythe d’Hadès et de Perséphone: «le lecteur retrouve sans cesse ce qu’il sait déjà, ce qu’il veut savoir une fois encore et ce pour quoi il a acheté le volume» (Umberto Eco, 1993: 135). Ainsi, l’amateur de Superman continue à consommer les ouvrages et les films le mettant en vedette puisqu’il souhaite retrouver cette histoire. La même chose peut être dite des adeptes de James Bond qui regardent les longs métrages alors que «chaque nouvelle aventure débute comme si on avait appuyé sur reset» (Frédéric Julien, 2015: 43). La familiarité des mythes est ce que recherche le consommateur, c’est pour cette raison qu’ils sont un espace de création pour les écrivains. Ils prennent évidemment un risque en publiant leurs récits, mais celui-ci est moins grand puisqu’il existe déjà un public pour leurs œuvres. En ce sens, les consommateurs de mythologie grecque qui connaissent l’histoire d’Hadès et de Perséphone s’attendent à retrouver dans les récits dérivés une dynamique de pouvoir entre les personnages, un contrat qui les unit puis une relation amoureuse. C’est probablement pour ces raisons que les réécritures contemporaines, dont A Touch of Darkness et Neon Gods, sont des romans romantiques, voir érotiques. Les topos du mythe original se prêtent aux codes de la romance ce qui en fait un genre idéal pour s’approprier le récit des souverains de l’Enfer.

    La place des réécritures dans l’industrie culturelle

    Les attraits de la réécriture mythique sont donc créatifs et économiques, deux rouages importants de l’industrie culturelle. Edgar Morin, dans son article intitulé « L’industrie culturelle », s’intéresse au fonctionnement de celle-ci et insiste sur son aspect standardisé. Selon le sociologue, le modèle de production de l’industrie est un modèle bureaucratique industriel qui «filtre l’idée créatrice […] puis remet le projet entre les mains de techniciens qui lui font subir leurs propres manipulations» (1961: 41). Ce système fait en sorte que l’industrie se retrouve prise entre le conformisme qu’instaure le modèle bureaucratique industriel et l’originalité que souhaite le consommateur. Morin soulève alors une question fondamentale lorsqu’il se demande comment «produire de la culture» lorsque cette tension entre conformisme et originalité existe. C’est ce qui l’amène à dire que les standards doivent être produits en fonction des archétypes, mais que les biens de consommation doivent être individualisés (idem.). Selon ce postulat, le mythe grec d’Hadès et de Perséphone est un archétype et les produits dérivés, dont les romans, sont les créations individualisées.

    Selon Edgar Morin, la production de masse a deux objectifs, soit le profit et la consommation des produits par le plus grand nombre de gens possible (ibid.: 44). Ces deux éléments font en sorte que l’industrie culturelle tend à l’universalité, ce qui implique une standardisation des produits distribués. Ce postulat soulève une autre dualité que l’on retrouve dans l’industrie culturelle, mais aussi dans la réécriture, soit celle entre le changement et la fidélité: «The dialectic between “new” and “old” in film and media production answers the industry’s need for both regularity […] and originality […]» (Amanda Klein et R. Barton Palmer, 2016: 4). C’est à se demander quel degré de liberté possèdent le créateur et l’auteur. En effet, si le roman n’est pas assez innovateur, le manque de nouveauté risque de lui être reproché par le public, alors que si l’œuvre dérive trop du mythe original, c’est son manque de fidélité qui sera dénoncé. Avec A Touch of Darkness et Neon Gods, les autrices ont trouvé un juste milieu entre innovation et fidélité puisque la base du mythe original, qui repose sur l’enlèvement de Perséphone qui se doit ensuite de partager son temps entre deux mondes, est conservée. Les romans étudiés sont donc standardisés afin de correspondre aux codes du genre romantique, mais, à travers la créativité des autrices, il est possible de déceler les rouages du mythe grec. Ainsi, comme le mentionne Wunenburger, «[u]ne création n’est vraiment possible que si elle prend appui sur le récit d’une première création» (2005: 92)., ce qui fait en sorte que les textes sont donc nécessairement tous en relation à un certain degré. C’est aussi le postulat de Gérard Genette dans Palimpsestes lorsqu’il s’intéresse à l’hypertextualité: «il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre […]» (1982: 16). Selon la théorie de Genette, il est possible d’affirmer que les réécritures sont des hypertextes puisqu’elles résultent de modifications d’un texte antérieur (ibid.: 14).

    Des engrenages de l’industrie culturelle

    En guise de conclusion, bien que le terme «industrie culturelle» soit souvent utilisé pour décrire le cinéma, il se réfère notamment à tout type d’industrie de la culture populaire, dont la littérature. Les réécritures en sont un excellent exemple puisqu’elles reprennent concrètement des éléments essentiels des textes parus avant eux. Dans le cas d’A Touch of Darkness et Neon Gods, le mythe grec d’Hadès et de Perséphone est raconté de manière plus contemporaine afin de donner une nouvelle dimension aux souverains de l’Enfer. Les mythes qui inspirent les réécritures sont d’ailleurs considérés comme étant des moteurs de création. C’est leur flexibilité qui fait en sorte que plusieurs auteurs s’en inspirent pour créer leurs romans. Évidemment, l’attrait commercial des réécritures ne peut être négligé puisqu’il existe déjà un public pour les récits dérivés. En effet, le consommateur est toujours en quête de familiarité et désir retrouver perpétuellement ce qu’il connait. C’est un phénomène présent au cinéma, comme il est possible de le remarquer avec Superman et James Bond, mais il est possible d’arriver à la même conclusion avec les réécritures. Il existe donc une tension constante entre innovation et création dans le monde du cinéma, mais aussi en littérature, puisque tous les textes sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre, comme le démontrent les théoriciens soulevés dans cette analyse. Au niveau de la production, l’industrie culturelle souhaite donc avoir le meilleur des deux mondes en créant des produits conformes et standards, mais qui sont créatifs. Cette dualité nécessite donc l’usage de stéréotypes, qui sont au cœur de toutes les productions, et qui sont retravaillés pour donner une illusion de pluralité et d’individualité. Dans cette logique, il est possible d’affirmer que la réécriture, dont celle du mythe d’Hadès et de Perséphone, s’inscrit dans l’engrenage de l’industrie culturelle puisqu’elle propose un produit dérivé ayant comme substrat un archétype bien connu. Cela dit, malgré le fait que l’histoire du dieu de l’Enfer et de la déesse du printemps se prête au genre romantique, il est intriguant de remarquer qu’A Touch of Darkness et Neon Gods sont des romans au contenu explicite. Il serait donc intéressant d’analyser les raisons pour lesquelles le mythe original donne lieu à des réécritures érotiques puisqu’il s’agit de la ligne directrice de la plupart des récits qui reprennent ce mythe.

    Notes

    1. a. b. Ministère de l’éducation nationale et de la jeunesse, Hymne homérique à Déméter, vers 1 à 32: l’enlèvement de Perséphone. Étude, en ligne, https://eduscol.education.fr/odysseum/hymne-homerique-demeter-vers-1-32-lenlevement-de-persephone-etude, consulté le 21 mars 2023.

  • D’où viennent les reptiliens? (3)

    D’où viennent les reptiliens? (3)

    À la croisée d’E. R. Burroughs et de Lovecraft, le célèbre The Face in the Abyss d’Abraham Merritt, paru initialement sous forme de nouvelle dans l’Argosy All-Story Weekly (Vol 154, 8 Sept. 1923) présente deux variations majeures du thème reptilien. La première est une réécriture originale de la figure mythologique de la femme-serpent, devenue la mystérieuse « Snake Mother », au cœur du monde perdu de Yu-Atlanchi (référence atlante un peu trop évidente), continent souterrain sous la cordillère Carabaya. Irrésistiblement happé par le regard hypnotique de cette sorte de déesse, le protagoniste (l’aventurier archétypal Nicholas Graydon) la découvre dans une sorte de rêve qui relève aussi du voyage astral :

    Before him were the eyes that in this dream—if dream it were—had drawn him to this place. And as the consciousness which was he and yet had, he knew, neither visible shape nor shadow, beheld it recoiled, filled with terror of the unknown; struggled to make its way back to the body from which it had been lured; fluttered like a serpent trapped bird; at last, like the bird, gave itself up to the serpent fascination. For Graydon looked upon—the Snake Mother! (1923: 192).

    La description, héritière des codes de la littérature décadente que Merritt comme ses nombreux disciples (dont Lovecraft) contribueront à essaimer dans le circuit des paralittératures populaires, mélange un certain érotisme avec une inquiétante étrangeté:

    Her face was ageless, neither young nor old; it came to him that it was free from time forever, free from the etching acid of the years. She might have been born yesterday or a million years agone. Her eyes, set wide apart, were round and luminous; they were living jewels filled with purple fires. (…) The mouth was small, too, and heart shaped and the lips a scarlet flame. Down her narrow childlike shoulders flowed hair that gleamed like spun silver. (…) She had high little breasts, uptilted. And face and neck, shoulders and breasts were the hue of pearls suffused faintly with rose; and like rosy pearls they glistened. Below her breasts began her—coils! Mistily Graydon saw them, half buried in a nest of silken cushions—thick coils and many, circle upon circle of them, covered with great heart shaped scales; glimmering and palely gleaming; each scale as exquisitely wrought as though by elfin jeweler; each opaline, nacreous; mother-of-pearl (id: ibid).

    On songe inévitablement aux femmes fatales associées, telles des Èves perverses, aux serpents sur les toiles symbolistes et tout particulièrement à la célèbre composition de Franz Stuck, Die Sünde (Le péché, 1893) ou sa variante encore plus menaçante Die Sinnlichkeit (La sensualité, 1889) dont elle est le prolongement, voire dans la gravure troublante qui en fut tirée. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler de créatures hybrides, la fusion entre la femme et le dangereux animal (on ne peut plus phallique) y est totale[1]. De fait, le culte symboliste et décadent de la lamie semble déteindre sur toutes ces représentations :

    In the evil, bestial implications of her beauty, woman was not only tempted by the snake but was the snake herself. Among the terms to describe a woman’s appearance none were more overused during the late XIXth century than “serpentine”, “sinuous” and “snake-like”, écrit .. “Thus, Eve and the serpent became coextensive. As Eva Nagel Wolf explained in The International Studio in 1919, woman was “Lamia, the serpent goddess, with all the sinuous grace of the serpent and the tantalizing haunting memory of a beautiful woman” (Bram Dijkstra, 1986: 305-6).

    Toutefois, chez Merritt, cette iconographie fusionne avec la tradition initiatique de la Grande Déesse aux serpents. “The same central symbolism of fertility and regeneration governed by the moon, and bestowed by the moon itself or by forms the same in substance (magna mater, terra mater) explains the presence of snakes in the imagery and rites of the Great Goddesses of universal fertility”, écrit Mircea Eliade (1958 :169). C’est ce qui explique certains attributs de cette « Mère Serpent » (sagesse, immortalité) qui conjurent le désir et l’angoisse que provoquent les lamies :

    “And on that face which was neither woman’s nor serpent’s but subtly both—and more, far more than either—on that ageless face sat side by side and hand in hand a spirit of wisdom that was awesome and a spirit weary beyond thought!  Graydon forgot his terror. He paid homage to her beauty; for beautiful she was though terrible—this serpent woman with’ hair of spun silver, her face and breasts of rosy pearls, her jeweled and shimmering coils, her eyes of purple fire and her lips of living flame. A lesser homage he paid her wisdom. And he pitied her for her burden of weariness. Fear of her he had none. Instantly he knew that she had read all his thought; knew, too, that he had pleased her” (1923: 193).

    On saura par la suite qu’elle est la dernière d’une race reptilienne qui instruisit le peuple de ce monde perdu, lequel s’y est réfugié après un grand cataclysme qui s’abattit sur leur patrie d’origine :

    « What are your people, Suarra?” he asked. “The ancient people,” she told him. “The most ancient. Ages upon ages ago they came down from the north where they had dwelt for other ages still. They were driven away by the great cold. One day the earth rocked and swung. It was then the great cold came down and the darkness and icy tempests and even the warm seas began to freeze. Their cities, so the legends run, are hidden now under mountains of ice. They journeyed south in their ships, bearing with them the Serpent people who had taught them most of their wisdom—and the Snake Mother is the last daughter of that people. They came to rest here. At that time the sea was close and the mountains had not yet been born. They found here hordes of the Xinli [les dinosaures rencontrés par Graydon dans son périple]. They were larger, far larger than now. My people subdued them and tamed and bred them to their uses” (1923: 217).

    Le lecteur averti reconnaît là une variation singulière du mythe théosophique du berceau de l’humanité, laquelle aurait évolué progressivement à travers une série de « races racine » (les Root Races).  La théosophie situe ce mythe dans le continent disparu de la Lémurie, dans le sillage des théories du biologiste germanique Ernst Haeckel[2]. S’y associe le mythe platonicien de l’Atlantide qui n’avait cessé d’enflammer les imaginations[3]. Ces civilisations auraient précédé par des milliers d’années les débuts de l’Histoire humaine officiellement reconnus : « Our modern Geologists are now being driven into admitting the demonstrable existence of submerged continents. But to confess the existence of the continents is quite a different thing from admitting that there were men on them during the early geological periods—ay, men and civilized nations, not Paleolithic savages only; who, under the guidance of their divine Rulers, built large cities, cultivated Arts and Sciences, and knew Astronomy, Architecture, and Mathematics to perfection ”, écrivait la fondatrice du movement, Héléna Blavatsky dans la Bible de ce dernier, The Secret Doctrine (1893, II: 330-1).

    Une série de races se seraient succédées dans les temps les plus reculés avant de donner naissance à l’humanité, plusieurs d’entre elles ayant cohabité avec les dinosaures et essaimant des vastes civilisations aujourd’hui disparues. “The submerged continents and landbridges of paleogeography thus provide the setting for Theosophy’s lost civilizations of humanity, enabling it to write longue durée histories of mankind that extended far back into Earth’s deep time which had been emptied of human achievement by the disenchanted material sciences”, écrit Sumathi Ramaswamy (2004: 61).

    Le texte de Merritt renverra directement à ce paradigme dans sa réécriture de 1931 qui transforme symptomatiquement le sens de la migration, la faisant procéder de l’Antarctique dans le sillage des mythes sur le continent austral inaugurés par Gabriel de Foigny et ravivés par les polémiques scientifiques sur la formation des pôles:

    « Graydon looked at her, struggling to hide his incredulity. (…) A people so old that their ancient cities were covered by the Antarctic ice! The latter—well, that was possible. Certainly, the South Polar continent had once basked beneath a warm sun. Its fossils of palms and other vegetation that could only have lived at tropical temperatures were proof of that. And quite as certainly what are now the poles at one time were not. Whether the change had come about from a sudden tipping of the earth’s axis, or a gradual readjustment, science was not agreed. But whatever it was that had happened, it must have taken place at least a million years ago. If Suarra’s story were true, if she were not merely reciting myth, it placed the origin of man back into an inconceivable antiquity. And yet… it might be… there were many mysteries… legends of lost lands and lost civilizations that must have some basis in fact… the Mother Land of Mu, Atlantis, the unknown race that ruled Asia from the Gobi when that dread desert was a green Paradise… yes, it might be” (1931: 70-1).

    Toutefois, Abraham Merritt apporte une modification majeure au schéma théosophique. Il transforme la vision des « races racine » en un catalogue tératologique hérité des hybridations fantasmées par Restif de la Bretonne. Blavatsky, dans le deuxième volume de La Doctrine Secrète, intitulé « Anthropogenèse », racontait une histoire alternative de l’Humanité marquée par une succession de « races » qui, sur le modèle hénochien des Néphilim, allaient des êtres purement spirituels à la « chute » dans la matière :

    “In Theosophy’s place-making, Lemuria was peopled by the Third Root Race, itself a successor to two others, an unnamed First Root-Race which had flourished on a continent called “The Imperishable Sacred Land,” and the Second Root-Race of Hyperborea, a “bona fide” continent of the North Pole. In contrast to the First Root-Race and to the Hyperboreans, the Lemurians were not form-less, speech-less, sight-less, or sex-less. Indeed, in the course of his evolution through seven stages (or “sub-races”), the Lemurian progressively developed a material body, began to walk erect, started to use his vision (with the help of a Third Eye), learned to speak (albeit in monosyllables), and, most importantly, took to sexual reproduction after millions of years of asexual procreation. This was a defining moment—about halfway through the Lemurian cycle, 18 million years ago precisely, when the fourth of the Lemurian sub-races evolved—for this is when Man attains humanity, by receiving “the gift of the mind.” (Ramaswamy, :59).

    Ce schéma transposait de facto les préjugés du racisme dit scientifique de l’ère impérialiste dans un Grand Récit qui se voulait une réecriture du mythe de la Faute originelle qui réconcilierait les visions de diverses traditions spirituelles, tant occidentales (notamment gnostique) qu’orientales. Mais l’on voit comment l’idée de différentes étapes de l’anthropogenèse ouvrait la voie à un certain fantastique. Merritt transforme ainsi ce schéma en y intégrant la tradition millénaire des races fabuleuses et des bestiaires : les agents de l’hominisation ne sont plus les géants lémuriens ou atlantes mais un peuple d’hommes-serpents.

    Contrairement à une rumeur que l’on retrouve souvent sur le Web, Blavatsky n’a jamais parlé d’une race d’ « hommes-dragons ». La source de l’erreur provient d’une citation tronquée de l’article Wikipedia consacré aux reptiliens où l’on lit « The first appearance of “serpent men” in literature was in Howard’s story “The Shadow Kingdom”, published in Weird Tales in August 1929. This story drew on theosophical ideas of the “lost worlds” of Atlantis and Lemuria, particularly Helena Blavatsky’s The Secret Doctrine written in 1888, with its reference to “‘dragon-men’ who once had a mighty civilization on a Lemurian continent”. La référence renvoie à un article de Garry W. Trompf et Lauren Bernauer; or il s’agit d’une fausse citation que ces auteurs attribuent à un certain « Ramasamy » qui n’apparaît même pas dans leur bibliographie (il s’agit sans doute de Sumathi Ramaswamy, autrice de l’ouvrage que nous avons déjà cité The Lost Land of Lemuria: Fabulous Geographies, Catastrophic Histories, mais celui-ci date de 2004 et non de 2006 et ne fait aucune référence aux « hommes-dragons »). Par ailleurs, les auteurs constatent l’inexistence chez Blavatsky de cette référence :

    « There is also the inclusion of reptilian humanoids, or ‘serpent men’, in Howard’s stories. This has been linked to Blavatsky, as The Secret Doctrine (1888: Vol. 2, 399–400) gives notice of “ ‘[d]ragon-men’ who once had a mighty civilisation on a Lemurian continent, till their rampant use of black magic brought about the end of their civilisation, and their continent sank” (Ramasamy 2006: 5). this again is a modification, as Blavatsky does not refer to the Lemurians as reptilian, and in mainstream theosophy it is the atlanteans whose downfall was caused by sorcery (Scott-Elliot 1968: 28). Lemuria, moreover, also perished due to volcanic activity rather than submergence. Still, this shows how the ideas of theosophy became ensconced in creative literary images of Lemuria and atlantis, there adapted for narration more arrestingly than in the original speculations”[4]

    En fait ce que l’on trouve abondamment dans la Doctrine Secrète ce sont des références aux anciens cultes du serpent et du dragon, confusément amalgamées dans un pot-pourri souvent indigeste :

     “The Ophites adopted their rites from Hermes Trismegistus, and (…) in the Gods of Stonehenge we recognize the divinities of Delphi and Babylon, and in those of the latter the Devas of the Vedic nations. Bel and the Dragon, Apollo and Python, Krishna and Kâliya, Osiris and Typhon, are all one under many names—the latest of which are Michael and the Red Dragon, and St. George and his Dragon. (…) The “Dragons” [were] held throughout all antiquity as the symbols of Immortality and Wisdom, of secret Knowledge and of Eternity; and the Hierophants of Egypt, of Babylon, and India [styled] themselves generally the “Sons of the Dragon” and “Serpents”; thus corroborating the teachings of the Secret Doctrine” (II: 396-7).

    Il s’agit là de la version dégradée des théories comparatistes et universalisantes alors dominantes chez les mythologues et les historiens des religions : toutes les formes religieuses renverraient malgré leur apparente diversité à un même schéma (l’on pense notamment à la « mythologie solaire » avancée par Max Müller), qui devient ici une même tradition, la « Doctrine secrète » que la Théosophie est censée synthétiser et parachever. C’est cette affinité entre les théories académiques hégémoniques et la « méthode » blavatskyenne qui les recycle de manière autodidacte et pour le moins désinvolte (le « démon de l’analogie » s’affranchissant chez elle de toute considération sur les contextes culturels spécifiques et abolissant toutes les frontières géographiques ou chronologiques[5]) qui a pu assurer l’énorme acceptation de la doctrine théosophique chez les lettrés. Et, incidemment, son influence colossale sur les littératures de l’imaginaire.

    De fait c’est peut-être l’insistence blavatskyenne sur les cultes ophidiens et draconiens qui a pu provoquer la transformation chez Merritt des « adorateurs du serpent » en véritables hommes-serpents (ce qui, ironiquement, viendrait à confirmer une possible généalogie théosophique des reptiliens). Or, dans une deuxième partie plus tardive, intitulée justement « The Snake Mother » (Argosy, Oct. 25-Dec. 6, 1930), Merritt va introduire une autre variante du type reptilien, inaugurant véritablement la figure de l’homme-lézard.

    Voici donc enfin exhumé le prototype de tous les hommes-lézard à venir, placés résolument du côté de l’abjection de par la dissolution des frontières entre l’animal et l’humain mais aussi entre les espèces (ils héritent de la menace dévorante du crocodile) et enfin, de manière plus troublante (pour le héros), par l’évocation de leur génitalité :

    « The things stood a little over four feet high. Their leathery skins were a dirty yellow. They balanced themselves upon squat, stocky legs whose feet were like paws, flat and taloned. Their arms were short and muscular. Their hands were pads, duplicates almost of their feet, but with longer claws. It was their faces that chilled Graydon’s blood. There was no mistaking the human element in them. They were man and lizard inextricably, inexplicably, mingled (…). Beyond their narrow, pointed foreheads their heads were covered with scarlet scales which stood upright like multiple cockscombs. Their eyes were red, round and unwinking. Their noses were flat, but under them their jaws extended in a broad six-inch snout armed with yellow fangs, strong and cruel as a crocodile’s. They had no chins, and only rudiments of ears. What sickened him most was that around their loins were filthy strips of cloth” (106).

    D’emblée ces creatures se présentent comme un antagoniste collectif du héros, qui les décime à coups de fusil selon le principe du roman d’aventures coloniales où les populations dites « sauvages » sont allègrement exterminés[6]. Selon le principe de monstrification croissante du genre des mondes perdus, l’antagonisme est transféré sur des créatures de plus en plus inhumaines, les réliquats d’humanité faisant souvent cause commune, malgré leurs traits littéralement primitifs, avec les héros civilisateurs. À la tératologie physique s’ajoute ici une monstruosité ontologique qui joue, comme le texte de Lovecraft[7], sur la symbolique de l’immortalité associée aux reptiles : ils ne peuvent être éliminés que si leurs cervelles sont fracassées (trait dont hériteront plus tard, ironiquement, les zombies)[8].

    Capturé, Graydon sera emmené dans le monde souterrain de ces créatures chtoniennes (ce qui restera un trait constant jusqu’aux spéculations paranoïaques de David Icke)[9]. Dans un sens, Merritt semble ici prolonger la nouvelle de Lovecraft, mais le volontarisme héroïque de ses fictions s’oppose au pessimisme cosmique du Maître de Providence : le héros ne disparaîtra pas englouti mais saura rejaillir de cette épreuve initiatique aux allures de catabase infernale[10].  Les reptiliens l’emnènent face à l’autel où trône leur maître, véritable incarnation de l’Ombre junguienne (« the Shadow of Nimir ») et transfiguration du Diable traditionnel en « Seigneur du Mal » qui a sans doute influencé Tolkien pour la création de Sauron[11]. Comme dans les contes populaires dont la Fantasy ne cessera de s’inspirer, le héros réussit à déjouer l’Ombre, à laquelle le relie une complicité particulière (signe de la dynamique de l’individuation selon les lectures junguiennes des contes[12]).

    Comme chez Lovecraft, l’on retrouve aussi le motif des fresques qui détaillent « l’histoire de tout un monde perdu », contenant « l’archive picturale d’une époque perdue de l’histoire de la Terre » (1931 : 197). Partiellement oblitérées, ces images, comme la « chambre peinte » abandonnée qui les contient (“What had this chamber been? Why abandoned? »), gardent tout leur mystère. Elles évoquent le passé du peuple-serpent, à la fois du point de vue de leur phylogenèse[13] et de leur Histoire, des mystérieux combats avec des créatures ailées nous rappellent les Mahars burroughiens[14] à l’exode du paradis atlante dont le Yu-Atlanchi souterrain n’est qu’un triste simulacre[15].

    C’est alors que l’origine des hommes-lézards, ainsi que des autres hybrides monstrueux de ce monde enfoui, est enfin dévoilée : « He wandered with her through the vast place at will, beholding strange and often disquieting things, experiments of the serpent-people and the ancient Yu-Atlanchans in the reshaping of life, experiments of which the spider-folk and the lizard-folk had been results; grotesque and terrifying shapes; androgynous monstrosities; hybrid prodigies — some of them of bizarre beauty” (1931: 254).

    Les hommes-serpents se sont donc livrés (inversant le schéma inauguré par Restif) à des expériences d’hybridations eugéniques qui ont produit divers monstres composites (des hommes-lézards aux hommes-araignés), dans une « phantasmagorie » qui relie l’anthropogenèse aux fantasmes biopolitiques de l’époque[16]. C’est à la croisée de la tradition occultiste des « races racine » et du rêve de la « biocratie » (M. Meurger, 1992) médico-disciplinaire que se situe la nouvelle monstruosité avancée par Merritt:

    « Had not all life on earth a common origin? Divergent now and myriad formed—man and beast, fish and serpent, lizard and bird, ant and bee and spider—all had once been in those little specks of jelly adrift in the shallow littorals of seas of an earth still warm and pulsating with the first throbs of life. (…) Could the germs of all those shapes that he had worn in his progress to humanity be dormant in man? Waiting for some master hand of science to awaken them, and having awakened, blend them with the shape of man? (…) Might it not be then that in Yu-Atlanchi dwelt those who knew so well the secrets of evolution that in the laboratories of birth they could create men and women things of any shape desired? (…) Suddenly Graydon seemed to look into a whole new world of appalling grotesquerie (…). Phantasmagoria of humanity twinned with Nature’s perfect machines while still plastic in the egg!” (1923: 211)[17].

    À la monstruosité des hybridations eugéniques s’ajoute celle de l’hybridation sexuelle, menace toujours présente dans l’imaginaire des pulps. Ainsi dans le chapitre intitulé, à l’instar des futurs films de série B, « Bride of the Lizard-Man » (XXIV), l’amoureuse du héros est-elle promise à la hiérogamie abjecte contenue dans le titre. Nous sommes ici en plein orientalisme, reprenant le motif érotique du sultan dans son harem[18], combiné à celui du sacrifice de la vierge à la Bête monstrueuse[19]. Ce que le héros s’empressera d’empêcher à coups de fusil ; l’on remarquera que l’écriture de la violence délaisse, dans cette deuxième partie, le registre de la Décadence pour celui, contemporain, du « hard-boiled », tournant stylistique imprimé par Howard dont on sent peut-être ici l’influence –le disciple inspirant le maître[20].

    Dès lors, le roman va combiner le registre du merveilleux et de l’épique selon la formule que Howard décline au même moment dans ce que l’on appellera l’« heroic fantasy ». Les hommes-lézards (aussi appelés les « Urd » dans la diégèse) sont ainsi embrigadés dans des affrontements de plus en plus colossaux jusqu’à la bataille finale qui tient à la fois des « peplums » cinématographiques des années 20 (que l’on pense au Ben-Hur de Fred Niblo, 1925), des romans historiques martiaux à la Harold Lamb et des titanomachies anciennes[21]. Ce combat fantastique et parfaitement anachronique où se mêlent dinosaures, serpents ailés, hommes-araignées, hommes-lézards, hommes des cavernes et fusils à répétition résume tout à fait la dissolution du monde perdu en « monde secondaire » de Fantasy (et l’on sent aisément quelle influence ces pages exerceront sur le genre, de l’epos tolkiennien au steampunk[22]).

    Les hommes-lézards seront finalement décimés dans ce « Ragnarok » composite, mais leur souvenir restera durable et leur figure sans cesse reprise. Merritt léguera ainsi au continent pulp et à la culture pop qui en est largement redevable un nouveau paradigme fantastique, dont les reptiliens contemporains sont encore en partie héritiers.


    [1] “Franz von Stuck explored the snake theme with maniacal intensity. The German painter variously portrayed Eve, the personification of sin, as wearing a gigantic snake over her shoulder or between her legs, or having a horizontal tête-à-tête (or, rather, torse-à-torse) with a snake (…). Von Stuck also liked to depict the horrific effects of woman’s serpentine lubricity upon the future of man, placing men, women and snakes, tightly packed, into the devil’s dugout, thus giving his audience a convenient intimation of that netherworld in which a man might expect to end his days if he allowed himself to be dragged to “the edge of the abyss” (Bram Dijkstra, 1986: 311)

    [2] « The Indian Ocean formed a continent which extended from the Sunda Islands along the southern coast of Asia to the east coast of Africa. This large continent of former times Sclater, an Englishman, has called Lemuria, from the monkey-like animals which inhabited it, and it is at the same time of great importance from [sic] being the probable cradle of the human race, which in all likelihood here first developed out of anthropoid apes” (E. Haeckel, The History of Creation, 1876: 361)

    [3] “The Atlantic portion of Lemuria was the geological basis of what is generally known as Atlantis, but which must be regarded rather as a development of the Atlantic prolongation of Lemuria than as an entirely new mass of land upheaved to meet the special requirements of the Fourth Root-Race. Just as in the case of Race evolution, so in that of the shifting and re-shifting of Continental masses, no hard and fast line can be drawn as to where a new order ends and another begins. Continuity in natural processes is never broken. Thus the Fourth-Race Atlanteans were developed from a nucleus of Northern Lemurian Third-Race Men, centered, roughly speaking, toward a point of land in what is now the mid-Atlantic Ocean” (H. Blavatsky, The Secret Doctrine, 1893: 348)

    [4] G. W. Trompf, Garry, L. Bernauer, “Producing Lost Civilisations: Theosophical Concepts in Literature, Visual Media and Popular Culture”. In Cusack, Carole; Norman, Alex (eds.). Handbook of New Religions and Cultural Production. Leiden: Brill, 2012: 114

    [5] Ainsi, parmi une multitude d’exemples: “The Druids of the Celto-Britannic regions also called themselves Snakes. “I am a Serpent, I am a Druid,” they exclaimed. The Egyptian Karnak is twin brother to the Carnac of Bretagne, the latter Carnac meaning the Serpent’s Mount. The Dracontia once covered the surface of the globe, and these temples were sacred to the Dragon.(…)  De Bourbourg hints that the chiefs of the name of Votan, the Quetzo-Cohuatl, or Serpent deity of the Mexicans, are the descendants of Ham and Canaan. “I am Hivim,” they say. “Being a Hivim, I am of the great race of the Dragon (Snake). I am a Snake myself, for I am a Hivim.” (II: 396-7)

    [6] “Graydon emptied his rifle into the creatures. He rapidly reloaded his magazine. Then, as he began dropping them, they broke from their stupor, leaped for the walls, and like true lizards swarmed up the sheer faces of the cliffs. Hissing and screeching, they darted into the black mouths of the caves. They vanished into their dark depths” (1931: 106)

    [7] “La cité sans nom”, étudiée dans l’article précédent

    [8] « He stopped for a moment to look more closely at the creatures his bullets had dropped. He saw that only those whose skulls had been pierced by the high power bullets lay there. And the limbs of these drew up and down spasmodically as though they still lived. One of them had been shot straight through the heart. But still that heart beat on. He could see the leathery yellow chest throb with its pulsations. Only those whose skulls had been crushed by the clubs seemed quite dead. (…) He was aware of the first Indian beside him. He saluted again, and methodically began to crush with his club the heads of those Graydon had shot. “This,” he said in the Aymara, “so they cannot live again. It is the only way.” (1931: 107)

    [9] Le chromatisme accrocheur, à l’image de celui des couvertures des pulps, est une des caractéristiques de la prose de Merritt et de ses disciples, souvent désignée justement par le terme « purple prose » : “All around him were the lizard-men, a hundred or more. He was being borne upon the heads of eight of the creatures, raised upon the pads of their forearms. Under that weird light their leathery skins were dull orange; the cockscombs of scarlet scales cresting their reptilian skulls were turned by it into a poisonous purple. They padded, hissing to each other, over the yellow sand” (1931: 169-170)

    [10] “He faced a horde of the lizard-people. There were hundreds of them, grouped in orderly ranks, and at about the same distance away from him as the black throne. They stood silent, red eyes intent upon him. They were so close together that their scarlet crests seemed to form a huge, fantastically tufted carpet. Among them were lizard-women and children. He stared at them, small things like baby demons, little needled yellow fangs glistening between the pointed jaws, small eyes glittering upon him like goblin lanterns” (1931: 171). L’utilisation du terme “baby demons” renvoie à la foi au contexte infernal et à sa transfiguration (que prolonge l’association aux « goblins » féeriques)

    [11] “Within the throne sat the shadow of a man. Faceless, featureless, cloudy hands gripping the arms of the throne, woven of the black atoms within the crepuscular rust — a man’s shadow! The faceless head leaned forward. It had no eyes, yet Graydon felt its eyes upon him. It had no lips, yet its lips began to whisper. He heard the voice of the Dark One! The whispering of the Shadow of Nimir, Lord of Evil!” (1931: 174)

    [12] cf. notamment le classique de Marie-Louise von Franz, Individuation in Fairy Tales (1977) ou, pour ce qui est de l’Ombre, son Shadow and Evil in Fairy Tales (1974). Le problème de ce type d’interprétations très schématiques reste leur indifférence aux détails concrets et aux contextes culturels des contes, toujours pris comme simple matière malléable à souhait pour légitimer le bien-fondé de la théorie employée.

    [13] “There was something peculiar about the pictures of the serpent-people. They lacked that human quality, so marked and so weird, of the Mother. Their heads were longer, flatter, reptilian. Their bodies above their coils were plainly development of the saurian; unmistakably evolved from a reptilian stem. He could accept them as realities — since in varying environments the evolution of almost any kind of intelligent creature is possible. He realized that it was the abrupt transition from serpent to woman that made the Serpent-woman incomprehensible unreal ” (1931: 196)

    [14] “He looked long at the painting of a vast swamp in which monstrous bodies floundered; from its mud hideous heads peered, and over it great winged lizards flapped on leathery batlike wings. He stared even longer at the next. It was the same swamp; in the foreground was a group of the serpent-people. They lay coiled behind what appeared to be an immense crystal disk. The disk seemed to be swiftly revolving. And all over the morass, battling with the monsters, were winged shapes of flame”(1931: 197).

    [15] “And there was another city… (…) It came to him that this was the Yu-Atlanchi of the immemorial past, from which the serpent-people and those they had fostered had fled before the flood of ice whose creeping progress all their arts could not check…. He saw a fleet of strange ships, one of them fighting off the attack of a group of gigantic sea-saurians whose heads reared high above its masts…” (id: ibid).

    [16] On pense évidemment à L’île du dr Moreau d’H.G. Wells (1896), mais comme le montre M. Meurger (1992) le thème de « L’homme en chantier » n’a de cesse de nourrir la littéraure populaire à l’ère des pulps. Il cite notamment un texte contemporain de Merrit, Les États-Unis d’aujourd’hui d’André Siegfried qui donne ce conseil à son lecteur : « si vous partez pour les États-unis, prenez une Bible, mais n’oubliez pas non plus un traité d’eugénique » (1927 : 104). Et il ajoute : « l’éugénisme doit être considéré comme l’un des mouvements typiques de l’Amérique actuelle, car il représente une préoccupation avertie, sinon toujours intelligente de l’avenir physique de la race. Contre elle, l’individu ne tiendra guère, vraisemblablement, car une sorte de mystique eexalte, aux États-Unis, les droits suprêmes de la communauté. (…) Entre les mains d’un peuple conscient de sa supériorité, qui stériliserait, sans remords (…) les « inférieurs » dont nous serions peut-être, l’eugénisme intégral relèguerait éventuellement à l’état de souvenir cette conquête que sont les « droits de l’homme » (id : 113).

    [17] La version de 1931 présente quelques modifications: « All life on earth had a common origin. Divergent now and Protean shaped, still man and beast, fish and serpent, lizard and bird, ant and bee and spider, all had come from those once similar specks of jelly, adrift millions upon millions of years ago in the shallow littorals of the first seas.(…) Were the germs of all those shapes man had worn in his slow upward climb still dormant in him ? (…) Might it not well be, then, that in Yu-Atlanchi dwelt those to whom the crucible of birth held no secrets; who could dip within it and mold from its contents what they would ? (…) Suddenly Graydon seemed to behold a whole new world of appalling grotesquerie (…) a phantasmagoria of humanity, monstrously twinned with Nature’s perfect machine, while still plastic in the womb! (53-5)

    [18] “At the far end of the room, half-risen, one knee upon the couch, a hand caressing the hair of a woman lying there, was Lantlu” (1931: 290)

    [19] La depravation libertine du “Seigneur du Mal” frôle ici la caricature, annonçant encore une fois les dialogues des villains de série B : “The bride is becomingly disturbed at the approach of the bridegroom,” spoke Lantlu, suavely, sonorously, like a mocking showman. “It is fitting. It is the traditional attitude. Her virginity is alarmed. Shyness overcomes her. But soon — ah, soon — Ho, ho, ho! ” laughed Lantlu. From all the room a chorus of malicious laughter answered him. Suarra’s head drooped lower” (id-ibid).

    [20]  “Christ! ” groaned Graydon — and shot through the curtains. The leap of the lizard-man was checked as though by a sledge blow. He spun in mid-air. He dropped with the top of his head blown off. Graydon vaulted over the low sill of the oval window. He fired again, with half-raised rifle, at Lantlu. As the shot rang out, the master of the dinosaurs dropped behind the couch, but Graydon knew that he had missed him. All right, he’d get him later! Now for the Emers. He raised his gun — the Emers were down!” (id: 292)

    [21] “The shore was encrusted with the lizard-men! They surged there by the hundreds, by the thousands, it seemed to him; their ranks moving slowly forward as others joined them, wading up from the waters. And now he saw that the Urd horde was streaming across the lake from the caverns, that the surface was streaked from side to side with the swimming horde. And that along the front of those who had landed rode a half dozen of Lantlu’s nobles upon the black dinosaurs, whipping them into order with huge lashes shaped like sjamboks. (…) On they padded in the wake of the black saurians, their red eyes glittering, their heads thrust forward, talons outstretched” (id: 313-4).

    [22] “Among the lizard-men began a maelstrom milling. Squalling and hissing they leaped and hopped, striking with their chisel-edged talons; bringing some of the Messengers down, tearing at them with fang and claw, as movements here and there plainly showed. But the Urd themselves were falling by the hundred, pierced through heart and brain by the rapier beaks. From the backs of the dinosaurs half the riders were gone. And the monsters were faring badly. Graydon saw them whirling frantically upon their heavy hind legs, hissing in rage, hitting out with their absurdly small forelegs, striking viciously with their snake-like necks. One pivoted, then another and another. They went crashing back through the lizard-men. The Indians had halted, and now as the saurians tore through the Urd they wavered, broke formation, fled out of their paths.” (1931: 316)

  • «Manga Shakespeare», ou «King Lear» au pays du dernier des Mohicans

    «Manga Shakespeare», ou «King Lear» au pays du dernier des Mohicans

    King Lear est probablement une des pièces les plus difficiles à classer de Shakespeare du point de vue générique. Bien qu’elle figure sous le titre de The Tragedie of King Lear dans la première édition des œuvres complètes de l’auteur (l’in-folio de 1623), c’est une tragédie qui ne tombe pas juste, avec les catastrophes en série de la dernière scène qui n’aboutissent à aucune restauration de l’ordre finale. La matière historique de la pièce, revendiquée dans le titre de la première édition in-quarto de 1608 – The True Chronicle Historie of the Life and Death of King Lear and his Three Daughters – puise dans les chroniques des rois d’Angleterre de Geoffroy de Monmouth via la version de Raphael Holinshed. Mais là encore, on n’est pas tout à fait dans le registre historique, puisque la source est largement modifiée, de sorte que nous assistons à tout sauf à une victoire de Cordelia et une restauration de Lear sur son trône avant sa mort. Ni tout à fait fiction, ni tout à fait historique, l’œuvre reste inclassable, et c’est peut-être là un des éléments qui contribuent à son universalité et à son adaptabilité. Expérimentant avec de multiples modèles explicatifs (tragédie, comédie satirique, histoire), l’œuvre montre les limites de chacun en échappant à tout scénario préétabli, tout comme le ferait la vie.

    L’universalité de l’œuvre s’étend à son intrigue, par-delà les circonstances d’un épisode spécifique des chroniques des premiers rois des Bretons insulaires. Nous assistons ici à une histoire universelle de familles patriarcales qui dysfonctionnent, entre erreurs de jugement des pères et trahisons des enfants. Le potentiel universel se poursuit encore avec la superposition entre la sphère privée d’une division familiale et son extension à la sphère publique de la division d’un État et d’un système politique qui se retrouve en faillite. On peut également évoquer l’universalité du large spectre de types humains que les intrigues principale et secondaire font intervenir, depuis le roi jusqu’au mendiant et au fou, depuis le noble fier de sa lignée au bâtard et au paria, jusqu’au «thing itself» (3.4.113) dont Lear qualifie le mendiant fou sur la lande désolée et même jusqu’au «Nothing» (1.1.96) que Cordelia commence par répondre à Lear dans la première scène et qu’elle devient dans le silence des corps morts qui jonchent la scène sans explication ni justification morale à la fin de la pièce.

    L’histoire du roi Lear est donc l’histoire démesurée d’un souverain pétri d’orgueil que l’intrigue délocalise pour l’emmener où il n’a plus de sujets, entre mendiants, fous, démons et une nature déchaînée qui tous échappent à son autorité, mais qui tous contribuent à lui faire retrouver son humanité essentielle et universelle au terme d’un parcours initiatique sur la voie du dépouillement des illusions de ce monde.

    On le voit donc, tout dans cette pièce, depuis son indétermination générique jusqu’à son intrigue éclatée et expérimentale, invite qui voudrait l’adapter à poursuivre l’œuvre de transgression des normes et à délocaliser le particulier pour retrouver l’essentiel, l’humain et l’universel. Il n’est pas étonnant, dès lors, que notre époque, à l’image de celles qui l’ont précédée, offre des adaptations très variées de cette pièce. Certaines visent l’universel en décontextualisant l’intrigue pour la placer dans un cadre indéterminé, comme le Lear d’Edward Bond (1971), où les révolutionnaires et le mur qu’ils s’acharnent à bâtir évoquent tant de révolutionnaires et de murs de par le monde, à l’époque de sa production et toujours depuis. D’autres adaptations transposent l’intrigue dans un contexte historique et culturel radicalement différent, pour mieux retrouver son universalité dans un autre cadre localisé. Le cas du Ran (1985) d’Akira Kurosawa est resté célèbre de ce point de vue. Ce film délocalise l’intrigue dans le Japon du XVIème siècle, techniquement contemporain de Shakespeare par-delà les océans, et retire entièrement le texte de Shakespeare sans perdre pour autant son essence.

    Le King Lear de la série des «Manga Shakespeares» occupe une place particulière dans la famille maintenant fort nombreuse des adaptations transmédiales de Shakespeare. Ce n’est de loin pas la première fois que King Lear est adaptée dans un format graphique. On pense évidemment à la longue série des Classics Illustrated qui existent depuis les années 1940 aux États-Unis et dont le brand a été repris depuis les années 1990 des deux côtés de l’Atlantique[1]. La visée de ce type d’adaptations était dès le départ éducative avant tout, avec un texte simplifié et modernisé, et des images pour permettre aux jeunes lecteurs modernes que la complexité de l’anglais élisabéthain rebute d’accéder malgré tout à une certaine dose de Shakespeare. Ce type d’adaptations donne à fond dans les stéréotypes visuels médiévisants pour accrocher les références mieux connues des jeunes lecteurs, notamment les références arthuriennes grâce aux dessins animés du type Disney (on pense évidemment à Merlin l’enchanteur). Le corollaire de ce type de choix est cependant de limiter le public visé aux enfants et aux adolescents, dans un contexte souvent scolaire, et d’attirer l’inévitable accusation de «dumbing down Shakespeare» (faire du Shakespeare pour les nuls, en d’autres termes).

    Mais la version «Manga Shakespeare» de King Lear par les éditions Self Made Hero n’appartient clairement pas à cette famille de comics. Ici, il ne s’agit pas de simplification à visée éducative, ni de repackaging de Shakespeare pour un public qui n’achèterait pas la pièce dans une édition classique. Il s’agit véritablement de délocaliser Shakespeare, de réinvestir sa fiction historique de l’intérieur et d’en faire un Shakespeare, pas postcolonial, mais décolonial et globalisé.

    Comment les auteurs – le Canadien Richard Appignanesi pour l’adaptation textuelle, et le Britannique ILYA pour les illustrations – y parviennent-ils? En premier lieu, me semble-t-il, ils y arrivent par un double télescopage temporel et culturel rendu possible grâce au format japonisant du manga et à un cadre amérindien du XVIIIème siècle. Ils y délocalisent l’histoire de Lear pour le revisiter en dernier des Mohican à la James Fennimore Cooper, qui voit son domaine convoité par les Britanniques et les Français à la fois. La référence est clairement avouée dès la première page en couleurs, qui situe l’action en 1759, sur les bords du lac Horican ou «Lake George» des Britanniques, autrement dit bel et bien le décor du Last of the Mohicans de Cooper (image 1). Cette entrée historique originale dans l’intrigue de Lear renverse la donne culturelle d’emblée, en faisant de ce roi de la division du royaume, non le légendaire roi des Bretons insulaires ancêtre des colons britanniques en Amérique du nord, mais la victime de ces colonisateurs. Dans le reste des pages introductives en couleurs qui ouvrent le volume selon la pratique usuelle du manga, on voit le personnage de Lear comme une sorte de «contact zone» – pour reprendre l’expression célèbre de Mary Louise Pratt – entre les cultures et les époques. Ainsi, il a le bas du corps dans des chausses et des chaussures européennes et il est assis sur une chaise/un trône à l’européenne, alors que le reste de son accoutrement est celui de l’Iroquois et que les conventions pour représenter l’ensemble de son portrait relèvent de l’expressionnisme du manga japonais (image 2).

    Si l’appropriation territoriale et culturelle est omniprésente dans le volume, notons qu’elle fonctionne dans les deux sens, avec un territoire mental et une référence culturelle qui changent sans arrêt de mains. Ici, un Lear indianisé a marié ses deux filles aînées à deux ducs anglais: Albany et Cornwall, dont les mariages ne font pas d’eux des vassaux de Lear, mais des envahisseurs de son territoire, de même que le roi de France qui, comme dans la pièce de Shakespeare épouse la cadette Cordelia rejetée par son père. Mais ce qui dans le contexte shakespearien était un acte de charité du Français devient une opportunité supplémentaire de légitimer le processus d’invasion et de colonisation des territoires indiens. Dans l’intrigue secondaire, nous découvrons Gloucester et ses deux fils, le légitime Edgar et le bâtard Edmond, revus en trappeur qui a un fils métis (transposition de la fille métisse dans le roman de Cooper). Les parallèles avec à chaque fois un twist par rapport au roman de Cooper font que sans cesse on est – et on n’est pas – où on croit être, perdant nos références culturelles classiques pour mieux retrouver une histoire universelle de dépossession par-delà les particularismes de l’intrigue de tel roman ou de telle pièce.

    Dans ce cadre «reterritorialisé» de Lear (pour utiliser la terminologie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, p. 386), le format et les conventions du manga deviennent un outil formidable pour nous inviter à lire autrement et à voir autrement dans cette pièce, là où l’intrigue tourne pourtant éminemment autour de l’aveuglement physique et métaphorique. Genre de la performance malgré les images fixes sur une page, le manga permet de retrouver le mouvement, les émotions et les intonations à travers une palette de procédés expressionnistes finalement beaucoup plus proches du théâtre qu’une édition papier classique de Shakespeare. On en a un exemple dès la première page, où on n’a pas encore de texte, mais où l’entrée en scène au pas de course de Gloucester, Kent et Edmund joue sur la superposition des cases, les effets de plans avec un décor de fond et l’œil qui découvre les personnages posés dessus (image 3). Puis on a un close-up sur le pied qui fait craquer une branche pour évoquer le bruit. Sont également introduits en parallèle les accessoires du monde ancien et d’un autre qui est nouveau, avec la hache à laquelle répond le fusil dans deux cases superposées.

    Plus tard, quand le texte arrive, les effets d’intonation sonore apparaissent, comme avec les bords pointus d’une bulle de Lear qui crie après Goneril (image 4). On a des emanata du manga aussi, ces effets visuels qui émanent des personnages pour rendre compte de leur état psychique, comme le serviteur malmené qui a reçu un coup du gourdin de Lear sur la tête, et qu’on voit à l’arrière-plan d’une case (image 5). On a encore des effets de clins d’œil à la tradition critique et à la performance history de la pièce, qui postule par exemple que suivant la pratique élisabéthaine commune de couplages de rôles rendu nécessaire par la taille réduite des troupes théâtrales, les rôles de Cordelia et du Fou aient pu être tenus par le même jeune garçon, puisque ces deux personnages ne se retrouvent jamais en scène ensemble. Un clin d’œil silencieux en marge de l’intrigue rappelle cette tradition, avec la parenthèse visuelle ouverte par une case pour permettre à Kent, lui-même déguisé, de remarquer les chaussures du Fou et y reconnaître avec nous lecteurs celles de Cordelia sous l’habit de peau et le masque de raton laveur que porte le Fou (image 6). Nous assistons ici à une transposition du regard interprétatif du spectateur au cœur du texte, alors que celui-ci s’en tient pourtant scrupuleusement à celui de Shakespeare.

    En cela aussi, cette version manga se distingue radialement des textes simplifiés et modernisés de Shakespeare dans des comics plus traditionnels. Le choix n’est clairement pas – comme on l’a rappelé plus haut – celui du dumbing down your Shakespeare pour un public trop déficient en culture classique. La culture classique est là, intacte, avec un texte certes abrégé par les besoins du format (environ un tiers du texte complet est là), mais qui apporte sa valeur ajoutée en fournissant un matériau supplémentaire à déchiffrer, propre au manga. Nous assistons dès lors à un renversement de rôles formidable, où c’est le lecteur shakespearien qui est éduqué à la culture du manga, et pas juste le jeune public qui est éduqué à Shakespeare. Comme avec l’arrière-plan du Dernier des Mohicans avec lequel le texte dialogue sans se superposer complètement puisque c’est une autre histoire qu’on nous raconte dans ce cadre, le dialogue avec le manga décale aussi le format et se fait dans une certaine mesure iconoclaste, avec par exemple le choix de la lecture de gauche à droite, et donc de la fin au début par rapport aux conventions habituelles du manga japonais.

    Cette fiction historique, cette «contact zone» culturelle où selon l’expression de Mary Louise Pratt, les cultures «s’empoignent» – cultures grapple (34) – est aussi une zone où les marchés s’empoignent et où Shakespeare pour une fois ne fait pas office de canon classique d’un héritage anglo-saxon hégémonique, mais arrive en intrus dans une culture globalisée du manga, où la compagnie Self Made Hero essaye de se tailler une part du marché en adoptant un angle original et transgressif. Shakespeare n’est dès lors qu’un des partenaires à cette table de négociations culturelles mondialisée qui lui fait traverser l’Atlantique pour arriver dans l’Amérique coloniale, puis faire le saut du Pacifique pour arriver au berceau japonais du manga.

    En brouillant les pistes entre les différents apports et en brassant les héritages culturels, ce Manga King Lear atteint une unité et une originalité propres, tout en conservant l’universalité potentielle de l’histoire de Lear, qui continue de nous toucher à travers ce qui reste le parcours initiatique d’un Everyman avançant au fil de ses questionnements dans un monde en chaos. Que ce soit sous les traits d’un roi breton historico-légendaire, d’un grand chef indien fictionnel, ou d’une création à l’esthétique dérivée du manga, les questions essentielles restent les mêmes et on les retrouve au fil des cases qui nous font avancer avec le personnage éponyme : «What is the cause of thunder?» (3.4.163), «Who am I?» (1.4.78), «Is man no more than this?» (3.4.109-110), «Is this the promised end?» (5.3.315), et finalement la plus terre-à-terre, mais la plus touchante aussi, des questions au milieu de la tempête sur la lande, quand Lear s’inquiète du dernier fidèle resté avec lui, le Fou: «How dost, my boy? Art cold?» (3.2.74).

    Illustrations

    Image 1: Manga Shakespeare: King Lear, page non numérotée. https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/S/cmx-images-prod/Item/689186/Previews/80428493c8b5c1b6ba3ed414dfac9142._SX360_QL80_TTD_.jpg

    Image 2: Manga Shakespeare: King Lear, page non numérotée. https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/S/cmx-images-prod/Item/689186/Previews/de735029d6bd0ee9c6e0e2b4a0692a6f._SX360_QL80_TTD_.jpg

    Image 3: Manga Shakespeare: King Lear, pages 12-13. http://www.mangashakespeare.com/images/kl_03.jpg

    Image 4: Manga Shakespeare: King Lear, page 71. http://www.mangashakespeare.com/images/kl_05.jpg

    Image 5: Manga Shakespeare: King Lear, page 62. http://www.mangashakespeare.com/images/kl_04.jpg

    Image 6: Manga Shakespeare: King Lear, page 64. https://www.selfmadehero.com/books/manga-shakespeare-king-lear#look-inside-3

    Notes

    [1] Voir ici pour un exemple à la facture très classique de ce type de publications : https://www.worthpoint.com/worthopedia/pendulum-illustrated-series-william-489223610

  • Le pari de «Cruel Intentions»

    Le pari de «Cruel Intentions»

    L’adolescence, véritable pont entre l’enfance et l’âge adulte, est synonyme d’une grande métamorphose, autant physique que psychologique. Celle-ci, perçue d’une manière utopique et romanesque, intéresse bien vite le cinéma, qui s’empare de l’image et de l’imaginaire de ces jeunes pour créer les «films d’ado». Ces films deviennent rapidement un genre populaire, avec ses propres codes et thématiques. À la fin du XXe siècle, plusieurs artisans du cinéma tentent de renouveler le genre en adaptant des classiques de la littérature aux codes des films pour adolescents.1 Un des plus difficiles à adapter, de par ses thèmes et par ses intrigues, est le roman épistolaire Les liaisons dangereuses, écrit par Laclos en 1782. C’est pourtant le pari que fait Roger Kumble avec son film Cruel Intentions (1999). Il confronte l’œuvre de Laclos à l’univers et au public de l’adolescence, tout en métamorphosant les personnages principaux et en lui donnant une fin moralisatrice.

    L’adolescence est ambigüe: certains croient qu’elle est composée des plus belles années d’une vie, alors que d’autres la désignent comme étant «l’âge ingrat». Cette étape, qui semble ouverte à toutes les possibilités, frappe l’imaginaire. La notion de ce groupe d’âge ne surgit, pourtant, qu’au XXe siècle. Elle apparait, entre autres, grâce aux grands bouleversements sociaux suivant la Deuxième Guerre mondiale: «l’allongement de la durée des études, l’entrée plus tardive dans la vie active […] ont conduit à un étirement du passage entre deux âges, et l’adolescent […] s’est immiscé entre l’enfance et l’âge d’homme, accaparant de plus en plus de place» (Duszynski: sd). Bien vite, les industries de la culture populaire réalisent l’intérêt marketing à viser ce nouveau groupe d’âge, qui consomme autant que les adultes. Les années 1950 pullulent donc de produits culturels dédiés exclusivement aux teenagers, et l’industrie du cinéma ne fait pas exception. Une véritable mythologie s’installe donc. Étant donné que celle-ci est très souvent exploitée, les teen-movies sont devenus une catégorie importante du cinéma populaire. «Il n’y a pas de [produit de culture] qui tienne […] sans marques exprimant la soumission de telle œuvre à la loi du genre dont elle relève.» (Durand: 77)  Ainsi, tous les ouvrages du même genre peuvent se rejoindre, entre autres, par leurs thèmes, leur type de héros et même par leurs clichés. Les films d’adolescents sont généralement caractérisés par leur récit initiatique: ils sont composés de personnages principaux âgés de 13 à 19 ans qui se métamorphosent (principalement de manière psychologique) sous le regard d’une certaine autorité. Le parcours qu’ils traversent tout au long du film «se concentre sur une initiation sexuelle: que ce soit avec la perte de la virginité ou bien la naissance des premiers sentiments amoureux» (Troedec: sd). Le cas de Cruel Intentions est ambivalent: certains aspects du film correspondent au genre, alors que d’autres font exception. La plus grande différence se situe au niveau de la Loi. Habituellement, les films qui mettent des adolescents en scène les opposent systématiquement à une figure d’autorité; parents, professeurs, directeurs, etc. Dans le film de Kumble, ces tropes de domination sont évincés dès les dix premières minutes. Les adultes sont soit complètement absents, soit ignorés et humiliés. D’ailleurs le récit, suite au générique, débute sur cette note. Sebastian Valmont reçoit, de sa psychologue, le livre qu’elle a écrit, sous-titré «How to Raise a Perfect Child». Trois minutes plus tard, elle reçoit un appel de sa fille qui lui annonce qu’il y a une photo d’elle toute nue qui se retrouve sur internet. Prise par Sebastian, celle-ci se retrouve sur la couverture du livre où le titre est changé pour «How to Raise a Perfect Slut». Il a donc humilié cette figure d’autorité en s’attaquant à sa plus grande fierté. À peine une minute plus tard, il ne prend pas compte d’un policier qui l’avertit qu’il lui est interdit de stationner sa voiture devant l’immeuble. Ces deux scènes, mise une à la suite de l’autre, démontrent bien que le personnage ignore toute forme de loi. D’ailleurs, la question de l’autorité parentale est vite réglée: la mère de Kathryn et le père de Sebastian sont absents:«How is your gold-digger whore of a mother enjoying Bali?» (Kumble: 0:09:58). Il s’attaque également à une autre institution: la religion. En effet, Kathryn Merteuil, la demi-sœur de Sebastian, cache de la drogue dans la croix de son chapelet. Elle l’utilise également pour se représenter telle une vertueuse:«whenever I feel the temptation of peer pressure, I turn to God and He helps me through the problem» (Kumble: 0:08:12).  Les opposants ne sont donc plus les habituelles figures d’autorités utilisées dans ce genre de film. Les personnages deviennent des adversaires les uns pour les autres. Le film reprend donc un grand thème du roman: l’ennui. Les liaisons dangereuses dénoncent l’ennui des aristocrates, qui n’avaient rien à faire et qui s’inventaient des intrigues pour se divertir. Cruel Intentions montre des jeunes de la bourgeoisie new-yorkaise, qui n’ont rien à faire de leur été et qui n’ont aucun cadre d’autorité pour les restreindre.

    Par contre, le fond du film correspond bien à son genre. Tout tourne autour du pari fait entre Kathryn et son demi-frère par alliance, Sebastian: s’il réussit à coucher avec Annette Hargrove, une jeune fille qui veut préserver sa virginité pour son grand amour, il pourra faire de même avec elle. Par contre, s’il n’y arrive pas, elle s’empare de sa voiture de grande valeur. Parallèlement, Kathryn tente de pervertir la jeune Cécile pour se venger de son ancien amant, Court, qui en est tombé amoureux. Elle découvre que celle-ci éprouve des sentiments pour son professeur de musique, un Afro-Américain nommé Ronald.2Il s’agit donc d’un récit initiatique aux premiers rapports sexuels (pour le personnage de Cécile et celui d’Annette) et aux premiers sentiments amoureux (pour Sebastian et Annette). Malgré l’intrigue qui inclut plusieurs personnages, Sebastian en est le principal, car il est le seul à subir une transformation. D’ailleurs, Roger Kumble monte le film en pensant continuellement «It’s got to be about[Sebastian’s] journey» (Kumble. Special Features: 0:00:29).

    Tous les personnages, dans le roman épistolaire de Laclos, sont complexes. C’est particulièrement le cas du duo des protagonistes; la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont. Celui-ci est un être particulièrement vaniteux; c’est ce défaut qui provoque sa perte. La Marquise, au tout début, acère son orgueil lorsqu’elle lui écrit qu’il ne serait jamais capable de séduire la Présidente de Tourvelle. Il se donne, donc, corps et âme pour réussir son pari. Il laisse sa maitresse après l’avoir conquis, car il ne peut supporter les plaisanteries de son ancienne amante. Ainsi «le Sage a bien raison lorsqu’il dit que [la vanité] est l’ennemi du bonheur» (Laclos: 406). Il est un véritable libertin qui séduit les femmes égoïstement et pour son seul intérêt (d’ailleurs, lorsqu’il sent que cela devient trop sérieux avec la Présidente, il s’enfuit pour voir Émilie, une autre de ses maitresses) (Laclos: 384). Valmont est aussi un personnage qui porte un masque; son orgueil l’empêche d’être honnête et ce, peu importe le destinateur de ses lettres. Son discours est double : il dit à la Marquise qu’il n’aime pas la Présidente, tout en couvrant celle-ci de mots d’amours. Son analogue, de Cruel Intentions, en est une version très épurée. Le but de Roger Kumble était de montrer la métamorphose que vit Sebastian auprès d’Annette. Il lui donne donc un journal intime, qui remplace la correspondance de lettres dans le roman. Bien entendu, cela n’a pas du tout le même effet: alors que les lettres sont porteuses d’une certaine image et même d’un embellissement de la vérité (si ce n’est pas de mensonges), le journal intime est garant de l’honnêteté du personnage. Ainsi, lorsqu’il le donne à Annette, l’interrogation sur la sincérité du Vicomte de Valmont, dans Les liaisons dangereuses, n’existe plus. Kumble veut véritablement présenter Sebastian comme un personnage authentique auquel les spectateurs peuvent s’attacher. Les scènes coupées au montage illustrent bien cette volonté. En effet, les extraits qui peuvent compromettre ces éléments sont systématiquement supprimés, et ce, même s’il s’agit d’un moment clef du récit littéraire. Ainsi, la déclaration de guerre, qui est l’élément déclencheur de la finale du roman, est complètement absente du film original. Suite à la réussite de son pari et à sa rupture avec la Présidente, Valmont écrit à Merteuil: «de ce jour même, je serais ou votre Amant ou votre ennemi […] J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la mienne pour une véritable déclaration de guerre» (Laclos: 426-427). La Marquise lui riposte un simple «Eh bien! La guerre» (Laclos: 427). Dans la scène originale du film, Kathryn annonce qu’elle a triomphé sur lui, car dès qu’elle le lui a demandé, il a laissé Annette. Elle se termine lorsqu’elle lui dit que, malheureusement, «[she] do[esn’t] fuck losers» (Kumble: 1:21:00). Dans la scène supprimée, par contre, cette phrase est suivie d’une gifle de Sebastian. Après avoir insisté sur leur entente, il lui ordonne: «now you get your ass on the bed and prepare for the fuck of your lifetime, ‘cause after what you put me through, I deserve it» (Kumble, Special Features, 0:05:51). C’est parce qu’elle ne tient pas compte de sa menace qu’elle lance sa phrase déterminante «War, it is» (Kumble, Special Features: 0:06:15). Kumble abolit toutes les scènes qui risquent l’amour du public pour Sebastian Valmont. Ainsi, le personnage n’est pas compromettant et ambigu comme celui du roman. Il devient attachant, car les spectateurs sont témoins de son évolution et de sa métamorphose.

    La représentation de Merteuil est, elle aussi, totalement simplifiée et aplatie. La Marquise est le personnage «le plus volontaire [du roman]; elle est même le personnage féminin le plus volontaire de la littérature française» (Malraux: 18). La force de son caractère apparait particulièrement dans la lettre, destinée à Valmont, où elle fait le «récit de son adolescence silencieuse, où, sans amis et sans maitres, et tout occupée de contrôler son visage, elle se cause des douleurs volontaires pour chercher pendant ce temps l’expression de la joie» (Malraux: 18). Autodidacte, c’est grâce à sa volonté qu’elle apprend à se distinguer des hommes:

    Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous sommes d’en faire un continuel usage! (Laclos: 214)

    Merteuil n’utilise donc pas l’érotisme seulement pour son plaisir: elle s’en sert comme une arme. «Quand [la Marquise] couche avec Prévan, c’est obsédé par l’idée de le faire chasser. Tout au long de cette célèbre apologie de plaisir, pas un couple […] n’entre dans un lit sans une idée derrière la tête.» (Malraux: 16) Donc, pour elle, «il faut vaincre ou périr» (Laclos: 224). Dans le film de Kumble, ce discours sur sa détermination et sur la place qu’occupent les femmes dans le monde libertin des hommes est remplacé par la frustration qu’elle ressent de ne pas pouvoir démontrer qu’elle aime le sexe sans passer pour une dévergondée.

    It’s alright for guys […] to fuck everyone but when I do it, I get dumb for little twits like Cecile. God forbid, I exude confidence and enjoy sex. Do you think I relish acting like Mary Sunshine 24/7 so I can be considered a lady? […] Sometimes, I want to kill myself. (Kumble: 0:43:30)

    Ainsi, ce que Merteuil considère comme un moyen d’avoir du pouvoir, Kathryn le perçoit comme une restriction. La Marquise est un personnage complexe; elle est orgueilleuse comme Valmont, intelligente, et mesquine. Par contre, elle est la représentation d’une femme forte, capable de vivre dans un monde d’homme. Kathryn, quant à elle, devient le stéréotype du «bad guy», et donc, l’adversaire principal de ce teenmovie. Ainsi, à la toute fin, les personnages se retournent contre elle et se vengent de ce qu’elle leur a fait subir.

    Le récit est celui d’un pari fait entre Merteuil et Valmont. Lorsqu’il se termine, le lecteur ou le spectateur peut donc déduire qui est sortie vainqueur de cette guerre. La finale, pour ces deux personnages, reste la même; mais seulement qu’en apparence. Valmont décède suite à une lutte contre le Chevalier de Dancery/ Ronald Clifford. Suite à cet évènement, les lettres des Liaisons dangereuses et le journal intime de Cruel Intentions deviennent publics. Les gens de la cour/ de l’école découvrent donc le véritable caractère de Merteuil, qui se fait rejeter et huer. Pourtant, le message qu’envoient ces conclusions diffère en tout point. Dans le roman, la Présidente de Tourvelle meurt, la lettre de rupture l’ayant cruellement détruite, et Cécile, enceinte, se retire au couvent. Le Vicomte meurt lors du duel qu’il mène contre Danceny. Celui-ci fait figure d’outil, pour la Marquise. Elle le manipule et c’est à cause de ses confidences que Danceny déclare cedit duel à Valmont. Ainsi, la Marquise triomphe sur son ancien amant, comme si elle l’avait tuée elle-même. Même si elle ne gagne pas complètement; elle se fait huer au théâtre, se fait défigurer par la petite vérole et s’enfuie en Hollande, la Marquise ne perd certainement pas.

    Jamais Laclos n’a voulu Mme. De Merteuil vaincue: la petite vérole, c’est le dénouement postiche des romans de l’hypocrisie […] Si bien que, lui qui développe inépuisablement la honte […] de Mme. De Tourvelle, ne fera pas écrire une seule fois la marquise vaincue. Satan aussi, finit battu; ce qui ne limite pas sa carrière (Malraux: 12).

    Dans Les liaisons dangereuses, l’intelligence, qui «s’oppose somme toute qu’à la bêtise (ou à la vertu)» (Malraux: 9), l’emporte. Le film, par contre, envoie le message inverse. Dans l’œuvre de Roger Kumble, Sebastian meurt en sauvant Annette: en recevant, par erreur, un coup de la bagarre entre celui-ci et Ronald, elle tombe au milieu d’un boulevard. Sebastian la pousse pour la protéger et se fait frapper par un taxi. Contrairement au livre, Valmont meurt en héros. D’ailleurs, il a auparavant donné son journal intime à Annette, comme preuve de son amour pour elle. À l’inverse du roman, où son double décède en croyant que Valmont ne l’aime plus, celle-ci est consciente de sa sincérité, et du rôle qu’a joué Kathryn dans l’histoire. Elle obtient donc l’avantage, et elle s’en sert. Elle fait des copies du journal intime de Sebastian, qu’elle distribue à tous les élèves. Ceux-ci la jugent et la condamnent. De plus, l’autorité, absente tout au long du film, revient en force; en plus de vivre son rejet dans une église, le nouveau directeur dévoile la cocaïne du chapelet de Kathryn (Kumble: 1:31:00-1:33:00). La dernière scène du film, par contre, est celle qui présente définitivement Annette comme étant la grande gagnante du film: elle conduit la voiture de Sebastian. Elle a donc remporté l’enjeu du pari fait entre Kathryn et Sebastian. Le film a donc une finale moralisatrice: les bons personnages l’emportent sur les «méchants». Comme plusieurs ouvrages de la culture populaire, il porte le «témoignage d’aspirations libératrices et procure […] le modèle d’une justice réparatrice» (Durand: 75).

    Cruel Intentions n’est certes pas un film d’adolescent ordinaire. Il est impossible qu’il le soit: les intrigues que comportent Les liaisons dangereuses étant déjà uniques en leur genre. Tout comme Laclos représente un univers d’aristocrates désabusés, Kumble illustre un monde où les adolescents s’ennuient et où ils n’ont aucun cadre d’autorité pour les restreindre. Un grand thème du roman, par contre, ne se retrouve pas dans son adaptation. En effet, le roman est construit par ses intrigues, et «intriguer tend toujours à faire croire quelque chose à quelqu’un; toute intrigue est une architecture de mensonges» (Malraux: 7). Ainsi, le lecteur se questionne continuellement sur la sincérité des personnages. Les lettres sont remplacées par le journal intime de Sebastian, supprimant ainsi tous les doutes que peuvent avoir les spectateurs sur l’honnêteté du protagoniste. Ainsi, personne, dans Cruel Intentions, ne porte un masque qui le cache du public. Cet élément le distingue du roman. De nos jours, les nouvelles technologies et les réseaux sociaux agissent comme les lettres de l’œuvre littéraire. Ceux-ci brouillent facilement la limite entre la vérité et le mensonge. Ils reprennent les interrogations lancées par Laclos: où se trouve la vérité dans les discours prononcés? Où s’arrête l’hypocrisie des gens, dans leur manière de se concevoir et de se présenter? Ces nouveaux médias s’emploient comme des voiles. Ainsi, la société n’a rien perdu de sa fourberie. Peut-être que cette influence pourrait permettre de refaire une adaptation moderne des Liaisons dangereuses, mais cette fois-ci, avec le même thème abordé et dénoncé.

    Notes

    1. C’est le cas, entre autres, du film Clueless (1995), inspiré du roman Emma de Jane Austen, de 10 Things I Hate About You (1999), adapté de la pièce de théâtre de Shakespeare, The Taming of the Shrew, ainsi que du film Get Over It (2001), tiré d’une autre œuvre de Shakespeare, The Midsummer Night Dream.

    2. La situation reste la même du roman au film. Par contre, mis à part Cécile, le nom des personnages change: Sebastian est le Vicomte de Valmont, Kathryn est la Marquise de Merteuil, Annette est la Présidente de Tourvelle et Ronald est le Chevalier de Danceny.

  • «Au secours pardon» de Frédéric Beigbeder, une réécriture de «Lolita»

    «Au secours pardon» de Frédéric Beigbeder, une réécriture de «Lolita»

    Le livre Au secours pardon, paru en 2007, se présente comme la suite du roman 99 francs, publié en 2000: à sa sortie de prison où il a été incarcéré pour complicité de meurtre, le protagoniste, ancien publicitaire, devient talent scout et se voit chargé de recruter le nouveau visage de la société de cosmétiques mondialement connue L’Idéal. Il ne doit cependant pas être uniquement considéré comme la seconde partie des aventures d’Octave Parango face à ses démons puisqu’il permet également à l’écrivain de poursuivre sa critique de la société de consommation établie dans 99 francs et de développer la dénonciation du «fashisme» amorcée à travers le personnage de Tamara, une jeune prostituée «rebeu» (Beigbeder: 99) choisie par Octave pour servir de modèle publicitaire à un nouveau yaourt aux vertus amincissantes, Maigrelette, élaboré par l’entreprise Madone, «l’un des plus grands groupes agroalimentaires du monde» (Beigbeder: 25).

    La création du terme de «fashisme», qui témoigne de la fusion des mots «fashion» et «fascisme», permet à Beigbeder d’entrelacer les questions de la mode et de la xénophobie à travers la problématique de la vénération de la race aryenne (Beigbeder, 2010b: 50), d’où l’emploi des qualificatifs de «sale raciste» et de «fashion facho – fashiste» (Beigbeder, 2010b: 56) par le narrateur pour se désigner lui-même. Par cette invention, il proclame la dictature de la beauté et de la jeunesse, deux notions au sujet desquelles il émet des doutes dans son roman, des soupçons étayés lors d’une interview:

    Il y a cette phrase de Dostoïevski qui dit que la beauté sauvera le monde. Très célèbre phrase. Je me suis demandé si c’était vrai et moi, je pense que c’est l’inverse. Je pense justement que la beauté est en train de détruire le monde, que cette espèce de tyrannie de la jeunesse est très dangereuse (Angie et al.: 67-68).

    Beigbeder accentue cette menace par le jeu autour des ambivalences physiques affichées par ses personnages féminins. Ainsi, dans 99 francs, l’auteur choisit pour héroïne une superbe jeune femme magrébine dont les publicitaires cherchent à «éclaircir [l]a couleur de peau» (Beigbeder: 106) tandis que dans Au secours pardon, il préfère une magnifique adolescente blonde aux yeux bleus d’origine russe que les concepteurs décident de faire passer pour une Tchétchène. Ce procédé permet à l’écrivain d’insister sur la supériorité de la blonde au teint clair sur la brune à la peau mate et de parodier la tradition littéraire autour de la pureté de la jeune fille blonde.

    C’est sans doute cette mystification de l’innocence liée à la blondeur qui est à l’origine du choix de la Russie comme lieu principal de l’action du roman. Il ne s’agit donc pas pour l’auteur, comme le lecteur pourrait le penser au premier abord, de procéder à une critique de la Russie, mais de jouer avec le stéréotype de la beauté russe et du charme slave, souvent confondu avec la fille de l’Est et définie comme une jeune fille vénale, voire même une prostituée, ce que souligne Octave lors de sa description des Russes: «je ne dis pas que toutes ces nanas étaient des prostituées, mais juste des pauvresses qui utilisaient les seules armes dont elles disposaient» (Beigbeder, 2010b: 42).

    Pour illustrer le mythe de la blonde, Beigbeder aurait en effet tout aussi bien pu choisir les États-Unis comme espace romanesque, un pays qui a contribué à perpétuer la dictature de la beauté aux cheveux dorés grâce à l’imitation de Bild-Lilli, la poupée mannequin allemande créée en 1955 par Max Weiβbrodt sur le modèle du personnage de bande dessinée Lilli à qui a donné naissance le caricaturiste Reinhard Beuthien. Ce contretype conduit à l’apparition de la poupée Barbie en 1959, conçue par l’Américaine Ruth Handler, une création à laquelle Beigbeder consacre un ouvrage en 1998, intitulé Barbie. Selon ce dernier, elle symbolise non seulement la tyrannie de la mode et de la minceur en adaptant ses tenues et ses coiffures à son époque, mais figure aussi la dictature de la beauté, son apparence physique correspondant à un idéal: «une peau d’ivoire, des yeux bleus en forme d’amande, un maquillage épais, des mensurations de rêve (95-45-82)» (Beigbeder, 2005: 73, ma traduction), des chiffres qui nous rappellent la précision mathématique du talent scout Octave en matière de beauté:

    La distance entre la base du nez et le menton doit être la même qu’entre le haut du front et les sourcils. Il y a des règles à respecter: ainsi le «nombre d’or» (1,61803399) qui est la hauteur de la pyramide de Kheops divisée par sa demi-base. Si vous divisez votre taille par la distance sol-nombril, vous devez obtenir ce chiffre, qui doit aussi être égal à la distance sol-nombril divisée par la distance nombril-sommet du crâne (Beigbeder, 2010b: 27-28).

    En outre, Barbie représente un monde parfait, reflétant l’insouciance de l’enfance, auquel tout individu adulte semble aspirer. Cette quête s’avère pourtant impossible dans 99 francs, la perfection ne pouvant durer qu’un temps très court en raison de son caractère ennuyeux.

    Par ailleurs, le choix d’une Russe comme modèle de beauté permet à Frédéric Beigbeder de prolonger la tradition littéraire des années 1920 où la femme fatale, dont l’exotisme se montrait jusque-là andalou (Praz: 175), devient Russe, ce que nous pouvons voir dans certaines œuvres littéraires et filmographiques telles que les romans Ariane, jeune fille russe (1920) de Claude Anet, La Madone des Sleepings (1925) de Maurice Dekobra, La Montagne magique (1924) de Thomas Mann et les films Les Finances du grand duc (1923-1924) de Friedrich Wilhelm Murnau et Les Espions (1928) de Fritz Lang. Ce phénomène provient autant de la tradition littéraire liée aux figures féminines morales et pures d’Alexandre Pouchkine, telle Tatiana dans Eugène Onéguine (Blänsdorf: 119), que de l’omniprésence du motif russe et/ou soviétique dans les arts suite à l’émigration massive russe en Europe au lendemain de la Révolution. L’évocation de la jeune fille russe et de sa fatalité confère donc au récit de Beigbeder une dimension érotique, ce que ce dernier exprime dans sa description détaillée de la beauté russe:

    [Elle] n’est pas seulement littéraire ou sylvestre: elle est avant tout féminine […]. Les filles russes ont une manière de baisser les paupières comme des enfants pris en faute; on dirait qu’elles se retiennent de pleurer, comme si leurs yeux turquoise étouffaient des sanglots venus du froid polaire, d’un malheur éternel, d’un viol parental dans la datcha familiale, d’une assiette vide au fond de l’hiver, d’un Noël sans cadeaux où l’on n’a pas le droit de se plaindre parce que sinon le père sera transféré au camp de Krasnoïarsk, d’un menteur qui est parti sans dire “da svidania”, et leurs joues de tsarines attirent la caresse comme des seins, pourtant elles ne tremblent jamais, même par moins vingt degrés centigrades, elles se lèchent les dents et ne détournent pas les yeux, tout juste distingue-t-on une rosée calculée qui perle sur leurs lèvres, comme une prière ou un défi. Ce sont des fleurs penchées sur la faiblesse des hommes, qui les excusent et les manipulent, écartent les doigts dans leurs cheveux, et même leur sueur sent bon, et n’importe quel homme devient un pantin entre leurs mains pâles qui flottent dans les airs comme des ailes de cygne (Beigbeder, 2010b, 69-70).

    Enfin, nous pouvons penser que Beigbeder choisit la Russie dans le but de proposer un hommage à la littérature russe qu’il admire:

    C’est un pays profondément imprégné par la littérature, par l’histoire littéraire. Ils ne regardent la réalité qu’à travers le prisme, les yeux de Tolstoï, de Boulgakov, de Tchékhov. Ce n’est malheureusement plus le cas ici. C’est assez rare à Paris de rencontrer au Baron une nana qui va te citer Flaubert ou Zola, ou dire: “Tiens, j’étais dans un immeuble qui m’a fait penser à Rimbaud.” En Russie, c’est très fréquemment le cas. Il y a même des clubs qui portent des noms de personnages romanesques: le Onéguine à Saint-Pétersbourg, ou le Diaghilev à Moscou, l’inventeur des ballets russes qui donne son nom à la boîte à la mode. Je ne sais pas si ça serait imaginable ici, c’est comme si on avait une boîte qui s’appelait Rastignac ou un club techno qui s’appelait le Cocteau (Angie et al.: 78).

    La littérature russe semble ainsi devenir un acteur à part entière du roman Au secours pardon dont le prologue, les quatre parties et l’épilogue débutent par les exergues de cinq célèbres écrivains russes, à savoir Fiodor Dostoïevski, Ivan Tourgueniev, Mikhaïl Boulgakov, Alexandre Pouchkine et Alexandre Soljenitsyne. Beigbeder se réfère également aux auteurs classiques Anton Tchekhov et Lev Tolstoï ainsi qu’aux écrivains postmodernes engagés Viktor Pelevine, Andreï Guelassimov et Vladimir Sorokine et fait visiter à Octave les maisons-musées de Dostoïevski et Pouchkine à Saint-Pétersbourg et de Boulgakov à Moscou.

    Cependant, l’auteur qu’il cite le plus souvent, c’est-à-dire à cinq reprises, reste l’écrivain Vladimir Nabokov, l’un des principaux représentants de la littérature russe (et américaine) et le créateur du terme de Lolita qui désigne des «nymphettes» (Nabokov, 2002: 44), c’est-à-dire «des pucelles, âgées au minimum de neuf et au maximum de quatorze ans, qui révèlent à certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même bien davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine, mais nymphique (c’est-à-dire démoniaque)» (Nabokov, 2002: 43-44). Au vu de ces remarques et du sujet du roman, il paraît donc plutôt logique de trouver une réécriture du roman Lolita (1955) dans le texte de Beigbeder qui lui permet simultanément de témoigner son respect pour la littérature russe, de développer le thème de la dictature de la beauté et de la jeunesse et de dénoncer la tendance pédophile, la «nymphophilie» (Beigbeder, 2010b: 50) du monde actuel qui consiste à «fourni[r] des mangeurs de Lolitas» (Beigbeder, 2010b: 74) et «à donner aux hommes du monde entier l’envie de coucher avec des enfants» (Beigbeder, 2010b: 44). Le lien entre le roman de Beigbeder et celui de Nabokov devient d’ailleurs évident lorsqu’Octave et Lena «rôd[ent] jusqu’à la rue Herzen pour passer devant la maison rouge Liberty de Vladimir Nabokov. La visite semblait s’imposer…» (Beigbeder, 2010b: 200).

    Tout d’abord, le rapprochement entre les romans de Beigbeder et de Nabokov se manifeste dans le genre même du roman. Dans les deux cas, il s’agit d’une confession dont la tournure change pourtant selon le livre. Dans Lolita, la confession est directement explicitée, l’avant-propos rédigé par le docteur John Ray Jr. débutant par les mots suivants: «Lolita, ou La confession d’un veuf de race blanche, tel était le double titre sous lequel l’auteur de la présente note reçut les pages étranges auxquelles celle-ci sert de préambule» (Nabokov: 23). Elle revêt alors un caractère autobiographique. Dans Au secours pardon, le terme de confession à proprement parler n’apparaît qu’aux deux tiers du livre (Beigbeder: 214). Elle est cependant tacitement introduite dès la dernière phrase du premier chapitre de la première partie: «j’aimerais vous raconter comment j’ai compris que la tristesse est née» (Beigbeder: 25). Cette officialisation de la confession permet à l’auteur de transformer le récit personnel d’Octave adressé dans un premier temps au lecteur en véritable acte de pénitence au sens littéral du mot, le narrateur confiant ses péchés au pope de la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou, le père Ierokhpromandrit. En cela, Beigbeder se rapproche du roman de Fiodor Dostoïevski Les Démons où Stravoguine confie le viol de la petite Matriochka à l’évêque Tikhone. Malgré ce parallèle, le pope de Beigbeder revêt un caractère diabolique puisqu’il attise le désir d’Octave pour sa propre fille (Lena est la fille du narrateur, mais celui-ci ne le sait pas) pour se venger du quadragénaire qui a séduit la femme que le père Ierokhpromandrit aimait quinze ans auparavant.

    L’aveu des fautes par son personnage permet à Beigbeder d’introduire le motif religieux, pouvant être considéré comme l’un des thèmes fondamentaux de son texte, ce que reconnaît l’auteur lui-même lorsqu’il déclare: «Octave découvre dans Platon une phrase: “La quête de la beauté est une soif de Dieu”. À partir de là, tout change puisque sa recherche du visage idéal devient aussi une quête métaphysique, une recherche de Jésus-Christ» (Angie et al.: 73-74). C’est vers cette époque que le protagoniste rencontre Lena, une «fille très gracieuse de 14 ans» (Angie et al.: 75), assimilée à «une sorte d’envoyée de Dieu» (Angie et al.: 75), un lien d’autant plus fort que c’est le pope du Christ-Sauveur qui est à l’origine de leur rencontre. En conséquence de ce parallèle établi entre l’adolescente et l’élément divin, Beigbeder recourt de nombreuses fois à des expressions blasphématoires, un procédé déjà utilisé dans 99 francs où Octave imagine un spot publicitaire rappelant la Cène et destiné à vendre de la drogue et travaille pour la société Madone, pour désigner Lena: «la Sainte Vierge» (Beigbeder, 2010b: 225), «l’Immaculée Conception» (Beigbeder, 2010b: 225), «Sainte Lena fille de Dieu» (Beigbeder, 2010b: 271), etc. Il finit même par la comparer au Christ (Beigbeder, 2010b: 225). Ces termes sont accompagnés de descriptions physiques de l’adolescente de nature divine tout aussi impies: «Regardez comme elle irradie ce cliché, voyez ce halo de brume qui nimbe ses épaules luisantes – la voilà l’explication, elle est peut-être radioactive, après tout elle n’est pas née si loin de Tchernobyl» (Beigbeder, 2010b: 178).

    Ce lien entre Lena et la religion peut être interprété de plusieurs façons. Tout d’abord, il permet de reprendre l’ambivalence de la femme, et plus particulièrement de la femme-enfant, évoquée à l’époque symboliste où la figure féminine représente à la fois l’Éternel féminin et la séductrice démoniaque (souvent associée à l’image de la prostituée). Cette ambiguïté apparaît dans les références littéraires choisies par Beigbeder. Il fait ainsi confondre à Octave l’histoire de la jeune Lulu, la petite marchande de violettes émancipée des drames L’Esprit de la terre (1895) et de La Boîte de Pandore (1904) de F. Wedekind, avec celle du mannequin Natalia Vodianova qui n’était pas «une petite marchande de fleurs» (Beigbeder, 2010b: 81), mais une marchande de fruits et légumes, notamment de «pommes de terre» (Beigbeder, 2010b: 82), ce qui contribue à affaiblir le mythe de l’adolescente fatale. Ensuite, Beigbeder emprunte le concept de «la femme-opium» développé par les écrivains décadents, une figure inspiratrice grâce à laquelle l’homme parvient à échapper à ses problèmes pour quelque temps. Il détourne cependant ce modèle en associant directement la femme à une drogue. Par exemple, dans son roman 99 francs, il écrit: «j’avais arrêté toutes les drogues dures, je ne vois pas pourquoi l’amour aurait bénéficié d’une exception» (Beigbeder: 23). Ces deux références lui permettent de mettre en relief le caractère démoniaque de la femme-enfant, définie par des expressions telles qu’«enfant cruelle» (Beigbeder, 2010b: 191) et «démone» (Beigbeder, 2010b: 181).

    De cette manière, Beigbeder affiche un parallèle avec Nabokov chez qui la dualité de l’adolescente joue un rôle fondamental, et ce dès sa période russe, ce que nous pouvons voir dans les personnages de Tania Korff (Une mauvaise journée, 1931), Magda Peters (Chambre obscure, 1933), Emmotchka (Invitation au supplice, 1938) et la fillette (L’Enchanteur, 1939). Ces adolescentes, chacune à leur façon, incarnent des prototypes de Lolita dont le modèle est sans aucun doute la figure de Lilith que Nabokov évoque dès 1928 dans son poème Lilith où l’adolescente ensorcelante incarne le fantasme d’un homme adulte. Nous pouvons noter ici qu’à l’instar de Lolita au même âge, Lena n’est plus vierge, «dépucelée à 13 ans» (Beigbeder, 2010b: 242). Le lien établi entre la religion et Nabokov ne s’arrête cependant pas à la première femme d’Adam, Beigbeder comparant l’écrivain aux tortionnaires du Christ par l’intermédiaire de son personnage d’Octave: «Quand je pense qu[e Jésus-Christ] nous a ouvert les bras et qu’on en a profité pour le clouer sur place comme Nabokov avec ses papillons!» (Beigbeder, 2010b: 140).

    Enfin, le caractère équivoque de la femme-enfant lié au motif religieux contribue à renforcer la critique de la société de consommation, cette dernière devenant pour Octave la «Société de Tentation» (Beigbeder, 2010b: 157), faisant ainsi écho à la demande énoncée dans la prière du Notre Père: «Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal». C’est pourquoi l’image de l’érotisme innocent de Nabokov devient pornographique chez Beigbeder qui transgresse l’interdit par le choix de ses mots et la dénonciation des perversions sexuelles des hommes du XXIe siècle:

    ce qui excitait les hommes […] c’était la pureté. Tout le monde voulait de la pureté, probablement parce que les gens se trouvaient tous dégoûtants. Les hommes n’étaient plus attirés que par les physiques enfantins, et, en conséquence, les femmes se déguisaient toutes en fillettes roses (Beigbeder, 2010b: 31).

    Une dernière spécificité des deux confessions écrites par Nabokov et Beigbeder consiste à insister sur la nature criminelle d’Humbert Humbert et Octave. La révélation de leurs secrets est en effet directement liée au crime: Humbert Humbert rédige sa confession en prison après avoir été arrêté pour l’assassinat de Clare Quilty pendant qu’Octave avoue ses fautes entre sa sortie de prison et l’attentat qu’il perpètre à la cathédrale du Christ-Sauveur, un autre procédé sacrilège. Les deux crimes commis par les narrateurs peuvent d’ailleurs être perçus comme la conséquence de la perte de l’objet de leur désir, à savoir Lolita et Lena. C’est ce qui nous conduit à relever leur second crime, sans doute le plus grave: leur passion pour une enfant prépubère (Lolita a douze ans et Lena a quatorze ans). Humbert Humbert et Octave refusent cependant d’interpréter leur comportement comme une seule déviance pédophile, s’obstinant à considérer leur liaison comme une histoire d’amour. Ainsi, à la fin de Lolita, Humbert Humbert exprime son amour pour la jeune Dolorès Haze: «Je t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal, et plein de turpitude, j’étais tout cela, mais je t’aimais, je  t’aimais!» (496-497). Quant à Octave Parango, il clame sans cesse son amour pour Lena, et ce dès leur première rencontre où il parle d’un «amour naissant» (Beigbeder, 2010b: 200), symbolisé par le fait de tenir la main à l’être aimé pour la première fois: «j’ai compris qu’on pouvait aimer quelqu’un sans jamais relâcher sa main» (Beigbeder, 2010b: 312). L’histoire d’amour est également revendiquée par les deux auteurs Nabokov et Beigbeder qui, lors de leurs interviews respectives de 1958 et 2007, démontrent que leurs récits parlent d’amour.

    Mais cette histoire d’amour ne peut pas être reconnue comme telle parce qu’elle repose sur une sexualité et un amour interdits et amoraux, c’est-à-dire une relation pédophile. Ce sujet, qui choqua déjà nombre de critiques à la parution de Lolita, dont John Gordon qui souligna l’obscénité du roman, n’est pas plus accepté aujourd’hui, surtout depuis l’affaire Dutroux. Pourtant, Beigbeder estime qu’il est essentiel de traiter les thèmes tabous, ce qu’il explique dans son petit article De la pédophilie en littérature:

    Puis-je rappeler, avant de me griller complètement, deux principes de base? 1) Il existe une grande différence entre le fantasme littéraire et le passage à l’acte criminel. 2) On doit pouvoir écrire sur tous les sujets, surtout sur les choses choquantes, ignobles, atroces, sinon à quoi cela sert-il d’écrire? Voulons-nous que les livres ne parlent que de choses légales, propres, gentilles? Si l’on ne peut plus explorer ce qui nous fait peur, autant foutre en l’air la notion même de littérature (Beigbeder, 2009).

    Nous pouvons donc voir dans le roman Au secours pardon la décision de l’écrivain de dénoncer la tendance de «toute une industrie [à] devenir pédophile» (43).

    Une autre analogie entre le texte de Beigbeder et celui de Nabokov se situe au niveau du système des personnages. Beigbeder semble en effet reprendre les figures centrales de Lolita. Cela commence par la présence de la jeune Sasha qui «suçait une Chupa Chups dans [l’]atelier» (Beigbeder, 2010b: 214) d’Octave. Elle est considérée comme le déclencheur de l’attirance du protagoniste pour les adolescentes, leur rencontre correspondant au «jour où [le narrateur a] basculé» (Beigbeder, 2010b: 214) dans le plaisir d’humilier des enfants lors de séances de photographies pornographiques et de se livrer à des attouchements. Ce bouleversement dans la vie d’Octave peut être apparenté à l’épisode raconté par Humbert Humbert au début du roman sur la petite Annabel, l’amour de jeunesse du narrateur adolescent sur une plage de la Côte d’Azur qui n’a cependant pas pu être consommé par manque de temps et de tranquillité ainsi qu’en raison de la mort précoce de la fillette «quatre mois plus tard» (Nabokov, 2002: 38). De là, les deux narrateurs cherchent à retrouver ce premier émoi par le biais d’autres fillettes. Pour ce faire, ils essaient d’entamer une liaison de quelques jours à peine avec des filles trop âgées pour être des nymphettes (Monique a presque dix-huit ans tandis que Tania a vingt-et-un an), mais ils arrêtent bien vite cette relation car celle-ci représente un danger affectif trop fort pour eux. C’est ainsi qu’Humbert Humbert se réjouit «de rompre cet engrenage émotionnel qui menaçait de [l’]accabler de fantasmes bouleversants et de se prendre dans un morne désenchantement» (Nabokov, 2002: 55) tandis qu’Octave «laisse[ ] partir [Tania] sans prendre son numéro de téléphone» (Beigbeder, 2010b: 83) et «[se] mord[ ] l’intérieur des joues pour ne pas sangloter» (Beigbeder, 2010b: 90). Les deux narrateurs semblent avoir peur de renoncer à leur première passion pour s’enfermer dans une relation presque normale avec une jeune fille qu’ils pourraient pourtant sauver de leurs maux (Monique se prostitue et Tania se drogue).

    Ensuite, les deux romans sont construits autour d’une relation triangulaire essentielle, Humbert Humbert – Dolorès Haze – Clare Quilty dans Lolita versus Octave Parango – Lena Doytcheva – Sergueï Orlov dans Au secours pardon, un système auquel sont ajoutés deux personnages secondaires: Charlotte Haze et Dick Schiller pour le premier roman et Olga et Vitaly pour le second. Bien que leurs rôles soient assez bien respectés dans l’ensemble et malgré l’utilisation d’images sexuelles beaucoup plus explicites que celles employées par Nabokov, telle la soirée orgiaque organisée par l’oligarque, il semble néanmoins que Beigbeder rende son récit plus humain que l’histoire racontée dans Lolita. En effet, excepté Sergueï, surnommé «L’Idiot», qui ressemble fortement à Quilty du fait de son fort penchant pour la dépravation et de son indifférence à la souffrance d’autrui, les personnages d’Octave et de Lena dégagent une plus grande sensibilité que les personnages nabokoviens, et ce même si Beigbeder reste tout fait transparent dans la description de leurs vices.

    Ainsi, Octave apparaît comme un personnage plutôt émotif dans son comportement vis-à-vis de Lena avec qui il n’ose pas avoir de rapports sexuels. Bien qu’il voit Lena nue et nourrisse certains fantasmes à son égard, il la respecte et ne la viole pas, refusant de la maltraiter comme les douze autres fillettes dont il confie les agressions sexuelles au pope. Il convient de noter ici que c’est Octave qui parle le premier de viol tandis que, dans Lolita, c’est l’adolescente qui prononce ce mot (356), et non pas Humbert Humbert. En outre, Octave affiche un amour exclusif pour Lena alors que Humbert Humbert se permet de regarder les autres adolescentes, et ce à plusieurs reprises. Au premier abord, Beigbeder semble donc chercher à montrer qu’Octave éprouve bien un véritable amour pour l’adolescente, le protagoniste «ralenti[ssant] [s]a respiration jusqu’à ce que leurs souffles coïncident» (Beigbeder, 2010b: 220). Le narrateur peut donc même être assimilé à un romantique raté.  Pourtant, une seconde lecture nous laisse penser que l’écrivain procède à une inversion des rôles entre l’adolescente et le protagoniste, ce que ce dernier note lui-même lorsqu’il constate: «C’est alors que j’aurais dû comprendre que, dans cette histoire, le candide, c’était moi» (Beigbeder, 2010b: 209). Beigbeder semble alors féminiser Octave en le faisant pleurer à plusieurs reprises et en lui faisant jouer un rôle passif soumis au bon vouloir de la figure féminine, deux caractéristiques entrant en contradiction avec la description des hommes russes dont le comportement vis-à-vis des femmes se révèle violent: «ils deviennent brutaux et les agressent de leur haleine fermentée, en les tirant par le bras» (Beigbeder, 2010b: 125).

    Mais c’est surtout au personnage de Lena que Beigbeder donne de l’ampleur dans son roman, cette dernière paraissant bien plus vivante que Lolita dans la mesure où l’auteur lui permet d’avoir une vraie adolescence. Lena se voit donc traitée en être humain par le narrateur, un fait d’autant plus remarquable que l’ensemble des fillettes du roman représente des biens de consommation et est surtout perçu comme des objets sexuels. Contrairement à Lolita qui ne possède même pas un journal intime ou un petit carnet dans un endroit bien caché, Lena tient un blogue dont l’auteur nous présente un long extrait à la fin de la troisième partie du roman. Nous découvrons alors les pensées de l’adolescente qui, malgré le vocabulaire utilisé et l’évidence de son émancipation sexuelle, peut être considérée comme une adolescente normale qui vit avec son temps. Qui plus est, elle parle longuement avec Octave de tous les sujets possibles lors des soirées qu’ils passent ensemble. Ce n’est pas le cas de Lolita dont l’auteur nous dissimule les idées et opinions et insiste sur le fait que les conversations entre elle et son beau-père sont quasi inexistantes. Les vrais sentiments de Lolita, à savoir sa profonde tristesse, ne nous sont dévoilés qu’à la fin du roman, et ce de manière indirecte puisque c’est Humbert Humbert qui rapporte la scène:

    Alors qu’Avis se pendait au cou et à l’oreille de son père, lequel enveloppait d’un bras distrait sa grosse progéniture disgracieuse, je vis le sourire de Lolita perdre tout son éclat et devenir l’ombre minuscule et glacée de lui-même, et le couteau à fruits glissa de la table, le manche en argent heurta par malheur sa cheville, ce qui lui coupa le souffle et l’obligea à s’accroupir tête pendante, puis, sautillant sur une jambe, le visage horriblement défiguré par cette grimace préparatoire qu’affichent les enfants juste avant de fondre en larmes, elle partit en courant dans la cuisine – aussitôt suivie et consolée par Avis qui avait un si merveilleux papa rose et grassouillet et un petit frère dodu, et une petite sœur toute neuve, et une maison, et deux chiens souriants, alors que Lolita, elle, n’avait rien (499).

    En outre, en comparaison de Lena, c’est Lolita qui apparaît bien plus comme un produit de consommation dans la mesure où Humbert Humbert achète la sexualité de l’adolescente en lui offrant de nombreux cadeaux, et ce dès le lendemain de leur première nuit passée à l’hôtel des Chasseurs enchantés et dont la liste se révèle particulièrement longue:

    Je lui achetai quatre albums de bandes dessinées, une boîte de bonbons, une boîte de serviettes hygiéniques, deux cocas, une trousse de manucure, une pendulette de voyage avec un écran lumineux, une bague avec une vraie topaze, une raquette de tennis, des patins à roulettes avec des bottines blanches, des jumelles, un poste radio portatif, du chewing-gum, un imperméable transparent, des lunettes de soleil, d’autres vêtements encore – des pull-overs chics, des shorts, toutes sortes de robes d’été (Nabokov, 2002: 255).

    Il lui donne aussi régulièrement de l’argent de poche et la soumet à un terrible chantage lorsqu’il lui permet de participer à des activités de son âge à condition qu’elle accepte de se livrer à ses appétits sexuels. Lolita joue donc un rôle beaucoup plus passif que Lena, ce que nous pouvons également voir dans l’organisation des voyages culturels. Ainsi, dans Au secours pardon, c’est Lena qui fait découvrir Saint-Pétersbourg à Octave tandis que, dans Lolita, c’est Humbert Humbert qui s’occupe de la planification du circuit touristique, marquant alors sa domination sur l’adolescente. Même lors de leur second périple à travers les États-Unis, l’itinéraire n’est pas choisi par Lolita, bien qu’elle le fasse croire au narrateur, mais par Quilty. Lolita semble donc dépourvue de volonté, devenant une poupée dans les mains de ses amants.

    Enfin, Beigbeder recourt à des éléments de contes de fées pour son roman. Nous pouvons alors supposer qu’il introduit une partie de la nouvelle de Nabokov L’Enchanteur, qui présente de nombreuses analogies avec Lolita et dont la place accordée au conte constitue un motif essentiel du récit. Ainsi, dans la nouvelle, l’auteur se réfère à deux reprises au Petit Chaperon Rouge de Charles Perrault, et ce même s’il l’adapte quelque peu. La première fois, le protagoniste se compare au «loup solitaire s’apprêta[n]t à coiffer le bonnet de Mère-Grand» (69). La seconde fois, il devient «Monsieur Grande-Dent dans son lit, [poursuivi par] les frères aux petits chaperons de fusils rouges» (100-101). En outre, le narrateur crée son propre conte constitué de personnages merveilleux, d’où le titre de L’Enchanteur, dans lequel il est une espèce de magicien dont l’attribut principal est une baguette magique, symbole phallique, ce que nous remarquons dans l’extrait suivant:

    Il songea […] aux découvertes édéniques qui attendaient la fillette […]: elle ne serait distraite que par les images des histoires pour enfants (le géant apprivoisé, la forêt enchantée de conte de fées, le sac et son trésor) et que par les conséquences amusantes qui surviendraient lorsque; trop curieuse, elle tripoterait le jouet avec le tour de passe-passe familier, mais jamais ennuyeux (76).

    Beigbeder retranscrit cet univers de conte de fées dans l’espace de son roman pour mieux montrer le lien existant entre la fillette et ses rêves de gloire et d’amour:

    Les contes de fées n’existent pas. – Si, c’est même la seule chose vraie. Il faut avoir le courage de plonger dans ses rêves d’enfant. Croire en Perrault et Grimm comme on croit en Dieu et au Père Noël, croire en l’amour et au bonheur, au partage des richesses et en la justice universelle, au gouvernement mondial, en la Résurrection de la chair et en l’Immortalité de l’âme. Et aux ogres (Beigbeder, 2010b: 311).

    Pour recréer le conte, l’auteur recourt à trois procédés. Tout d’abord, il mentionne Le Petit Poucet, incarnant le directeur d’Octave, Bertrand, qui devient l’ogre lorsqu’il ordonne à son employé: «Ramène-moi de la chair fraîche» (Beigbeder, 2010b: 74). Ensuite, il mêle le folklore russe aux contes familiers à un autre récit de Charles Perrault:

    J’entendais parler d’un village fantôme où une pâtissière avait enfanté une princesse, puis d’une vallée paumée où une roussalka hantait une rivière, ou bien d’une cour d’immeuble délabrée au fin fond de la gloubinka où étincelait une fée en baskets au milieu de moujiks éthyliques. Et quand je remontais dans un vieux Tupolev 124 de la Siberian Airlines sur le point de se désosser en plein vol entre Dniepropetrovsk et Dnieprodzezhinsk,L’hôtesse qui me tendait ma carte d’embarquement était un sosie de la Belle au bois dormant (Beigbeder, 2010b: 76-77).

    Enfin, le décor de contes de fée réapparaît lors de la promenade de Lena et Octave à Saint-Pétersbourg: «Les palais bleus, roses et rouges me donnaient l’impression de marcher dans une pâtisserie géante, une ville recouverte de coulis de framboise» (Beigbeder, 2010b: 197).

    La création d’un univers enfantin permet d’accentuer la quête de l’immortalité et de la jeunesse éternelle que recherchent très souvent les pédophiles. Pour Nabokov, il s’agit également d’insister sur l’immortalité de l’art, ce que nous pouvons relever dans les dernières lignes de son roman Lolita: «Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita» (537), dont nous trouvons un écho dans la déclaration d’Octave: «Lena est immortelle» (Beigbeder, 2010b: 178). Ce besoin d’éternité se transforme en instinct de survie dans Au secours pardon où le narrateur constate: «Je vieillis dans un monde où vieillir est interdit» (59). Beigbeder développe ainsi la question de la vieillesse qu’il avait déjà abordée dans le roman 99 francs où une Américaine âgée est finalement assassinée parce qu’elle est vieille et ridée et ne peut donc plus faire partie de la société, un meurtre qualifié de «sordide histoire» (Beigbeder, 2010b: 123) par Octave et analysé comme suit par Jenny Martin:

    Le processus du vieillissement n’est plus celui de la maturation qui a pour conséquence la reconnaissance de la dignité et de la sagesse, il est à présent un pur processus de dégradation physique. Ainsi, on ne témoigne encore du respect qu’à la jeunesse – en tant que symbole d’un beau corps qui fonctionne, l’âge est fermé en fondu par les mass médias, en particulier la publicité, comme une faiblesse. (Martin: 132, ma traduction)

    Afin de dénoncer la dictature de la jeunesse, Beigbeder emploie ainsi des images plus ou moins choquantes telles que l’utilisation par Octave du terme de «Jouvence» (Beigbeder, 2010b: 235) pour désigner Lena ou encore la mention des «deux usines [possédées par Sergueï] qui fournissent des composantes uniques au monde, des essences rares, des ingrédients subtils supprimant les rides au coin des yeux» (Beigbeder, 2010b: 49), à savoir des fabriques de larmes humaines et de lait maternel destinées à créer des sérums de jeunesse éternelle.

    L’ensemble de ces remarques sur la structure du roman de Beigbeder établit donc un parallèle avec le roman de Nabokov, ce qui nous permet de montrer qu’Au secours pardon peut bien être considéré comme une réécriture de Lolita. En se réappropriant certains motifs et procédés nabokoviens, l’auteur dénonce la dictature de la beauté et de la jeunesse créée par la société de consommation. Il montre ainsi que c’est finalement l’individu qui est à l’origine de la prolifération de la pédophilie ambiante.

    En outre, nous pouvons dire que Beigbeder réécrit Lolita dans la mesure où il prépare un dénouement inattendu à son lecteur, lié au thème de l’inceste faisant également partie de la problématique du roman de Nabokov où la relation père-fille est particulièrement malmenée. Malgré la référence au film Peau d’âne de Jacques Demy tiré du conte éponyme de Charles Perrault, l’écrivain compose alors une fin dans le style de celle contenue dans le roman Homo Faber de Max Frisch où le personnage de Walter Faber tombe amoureux de sa propre fille, Sabeth, mais ne découvrant cette vérité qu’une fois leur amour consommé. Là encore, Beigbeder adapte l’épilogue en clarifiant le fait qu’Octave n’a jamais dépassé les limites interdites. L’auteur, souvent critiqué pour son exagération et ses outrances dans son traitement des sujets tabous, apparaît finalement moins brusque que les auteurs susmentionnés.