Mot-clé: Web

  • «Mouth Souvenirs»

    «Mouth Souvenirs»

    Depuis quelques années, la culture populaire est de plus en plus ancrée dans une forme de nostalgie populaire. La montée des technologies du web a permis une plus grande accessibilité des œuvres du passé, nécessitant moins d’espace que les formats physiques qui s’accumulaient dans les boutiques spécialisées. Ainsi, il devenait plus facile de découvrir et redécouvrir la culture d’autrefois. Ces développements technologiques ont mené à « a steady encroachment by past productions on the window of attention that current production had hitherto dominated. »[1] Cette évolution marque particulièrement le milieu de la musique. Celui-ci a vu de nombreuses modifications, à la suite de ces développements, qui influencent notre lecture des œuvres. Les chansons sont de plus en plus consommées individuellement et mises en parallèle sur des listes de lectures éclectiques, plutôt qu’en albums construits pour une expérience optimale. Un des résultats de cette évolution technologique est la montée en popularité de la culture du mashup : ces pièces musicales qui ne sont composées que de citations d’œuvres préexistantes. Nous tenterons de voir comment les albums de mashups de Neil Cicierega forment des réponses à ce contexte culturel du web contemporain. Cette série est composée de quatre albums : Mouth Sounds et Mouth Silence, sortis en 2014, Mouth Moods, sorti en 2017 et Mouth Dreams, sorti en 2020[2]. Dans un premier temps, nous explorerons le développement du genre et son influence sur cette production spécifique. Puis, dans une deuxième partie, nous verrons comment la relation entre les textes musicaux cités par l’artiste forment un imaginaire spécifique, une neutralisation des valeurs données aux musiques populaires, dans une forme de palimpseste sonore. Ceci nous permettra de dévoiler l’aspect carnavalesque de ces mashups. Finalement, nous explorerons la manière dont cette série d’albums répond à une montée culturelle de la nostalgie et joue avec nos attentes et nos souvenirs. Nous y travaillerons la théorie de l’hantologie, dérivée d’un concept de Derrida, développée par Simon Reynolds.

    Mashups et génération iPod

    Pour commencer, nous devrons comprendre les mécanismes plus généraux qui dirigent la production du genre du mashup et voir comment ceux-ci influencent la production des œuvres de Cicierega. Historiquement, les origines du mashup remontent à deux traditions musicales différentes :

    the concept has roots in both the hip-hop world, which since its infancy has sampled aggressively in building beats, and also the disco and subsequent electronica scenes, which require a continuous flow of sound piped onto the dance floor and feature seamless segues built upon songs bleeding into one another.[3]

    Le sample avait l’avantage d’être une technique peu coûteuse pour produire des musiques d’arrière-plan pour des chansons en modifiant et réutilisant des extraits musicaux préexistants. De l’autre côté, les milieux de la musique dansante développaient des méthodes permettant également de superposer des sources sonores différentes. Ces techniques modifiaient ainsi le sens premier d’une œuvre pour correspondre mieux à un milieu second de réception, soit pour permettre une lecture plus fluide ou pour carrément réinterpréter ces extraits dans une nouvelle chanson. Le mashup prend donc ces idées et les mène plus loin. En effet, la production d’un mashup permet à des artistes de faire des pièces plus expérimentales, en termes de structures ou de contenu, mais n’ajoute pratiquement plus d’éléments originaux à l’œuvre finale. Ainsi, le « goal was to have as little original music added as possible, just enough to glue the two halves together »[4] et c’est exactement ce que l’on retrouve dans les albums Mouth. La grande majorité des pistes sur ces albums sont uniquement composées d’extraits d’œuvres antérieures. La pièce Wow Wow est possiblement la seule exception majeure puisqu’elle ajoute une trame musicale originale en arrière des paroles de Will Smith, tirées de la chanson Wild Wild West.

    De plus, comme une grande partie des productions culturelles populaires contemporaines, les mashups de Neil Cicierega sont influencés par les évolutions technologiques récentes. En effet, la production et distribution de ces œuvres ne seraient probablement pas aussi importantes sans le contexte technologique lié à la popularisation du web moderne. La tradition du mashup remonte donc avant la pratique de Neil Cicierega et, « for the mash-up to proliferate, two key technological developments were necessary: an abundance of available source material, which, by the late 1990s, had amassed on the Internet, and cheaper music software that facilitated the deconstruction and reconstruction of songs »[5]. Ainsi, l’arrivée de plateformes comme YouTube a mené à « the astronomic expansion of humanity’s resources of memory »[6], la plateforme devenant une source quasi infinie d’extraits des cultures d’autrefois. Ainsi, bien qu’elle ne soit pas la seule plateforme responsable de cette évolution culturelle, la facilité d’utilisation et d’accès de ces extraits sur YouTube a su accélérer le processus culturel qui avait déjà été perçu dans les années précédentes. La possibilité de reprendre et redistribuer facilement des éléments de la culture du passé crée un imaginaire de plus en plus ancré dans ces références. De plus, les différents formats de distribution de musique (principalement le MP3) et de vidéos sur le web ont permis un transfert et une copie à un rythme pratiquement instantané. Cette esthétique du MP3 est visible à même certaines pièces de Neil Cicierega. Comme « an extremely short mix-tape or playlist, so short that two songs are heard concurrently rather than consecutively »[7], la pièce « The Starting Line » de l’album Mouth Sounds ne présente que les premières phrases d’un regroupement de chansons pop qui reviendront plus tard dans l’album. La pièce servant également d’introduction à cet album, son titre joue sur le double sens de l’expression « ligne de départ » : ligne de départ de l’album ou lignes (phrases) de départ de chansons.  Nous assistons, grâce à cette augmentation de l’accessibilité, à un changement de paradigme : « consumer becomes producer and formerly rigid lines demarcating more strict roles along the traditional culture continuum blur as reader re-authors digital music text. »[8] Cette nouvelle forme d’échange créatif peut être lue comme une forme de démocratisation de la culture musicale. Les producteurs de ces mashups n’ont pas besoin d’autant de matériel qu’autrefois pour ajouter leur voix à l’univers grandissant de la culture populaire.

    Finalement, les mashups se placent dans « une période historique où l’itération et la répétition semblent dominer tout l’univers de la créativité artistique, et où il devient difficile de distinguer entre la répétition des médias et celle des arts dits majeurs. »[9] Ici, cependant, la répétition ne se forme pas dans la structure, comme dans l’analyse d’Eco citée, mais par une répétition des éléments culturels qui sont refondus dans de nouvelles formes. Les mashups permettent donc de jouer avec la nature même de ce sentiment de confort lié à la répétition. Cette méthode de la reprise, qui se retrouve un peu partout dans notre univers culturel a su se trouver une réception positive dans le milieu intellectuel puisqu’elle cadre avec une vision postmoderne de l’imaginaire musical :

    Media theorists more sympathetic to postmodern utopias have, since the appearance of The Grey Album, devoted special attention to the mashup in praise of its politically challenging format, heralding it as the exemplar sensible of shifting cultural patterns in the digital revolution, facilitating a necessary change in copyright law because it blurs the boundaries between producer and consumer while challenging the traditional notion of ownership.[10]

    The Grey Album, un album de mashups mélangeant le White Album des Beatles et le Black Album de Jay-Z avait donc réussi à s’attirer une réception critique très positive. Plusieurs critiques soulignaient une valeur pratiquement révolutionnaire de la démarche puisqu’elle se dégageait de la perspective plus traditionnelle de la production musicale, où les œuvres sont propriétés complètes de leurs auteurs. La citation permettait donc de souligner certaines problématiques de la culture actuelle, dont, entre autres, une déconstruction de la figure de l’auteur. Ce changement se produisait à un autre niveau que si les artistes faisaient une cover d’une pièce. En réutilisant des extraits préenregistrés, l’artiste peut s’approprier tels quels des objets de la culture du passé. Les albums de Neil Cicierega participent également à cette démarche de dénaturalisation des œuvres musicales en jouant sur le sens premier des œuvres citées.

    Adaptation, intertextes et carnavalesque : changements de sens

    En jouant sur la citation d’œuvres connues, les albums de mashup de Neil Cicierega démontrent de manière très directe la théorie de Gérard Genette de la transtextualité, la manière dont des textes en influencent d’autres. Plus précisément, les différentes pièces utilisent principalement la relation d’intertextualité, cette « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, […] la présence effective d’un texte dans un autre. » [11] L’artiste utilise donc ici la méthode de la citation d’autres œuvres pour développer un autre propos. Il se crée dans l’entièreté de l’album une forme de relation de « double lecture où se superpose au moins un hypertexte et un hypotexte. »[12] Pour vivre complètement l’expérience proposée par les mashups, il faut donc avoir une connaissance préalable des œuvres sources qui sont exploitées. Le rapport architextuel, ces différentes catégories que l’on donne aux œuvres culturelles, permet également de créer un rapport de commentaire et jouer avec ces sens attendus des œuvres originales. Ainsi, lorsque Cicierega reprend des extraits de la chanson « Mambo No.5 » de Lou Bega pour en faire une référence à « Revolution 9 » des Beatles, il déconstruit la première afin de citer la seconde. Les catégories différentes de ces deux œuvres, entre la pop plus contemporaine inspirée du mambo et le rock expérimental, créent l’effet comique dans « Revolution #5 ». Cette remise en question des horizons d’attentes créés par ces œuvres nous rapproche également d’une des définitions ressorties par Genette de la parodie antique où « le « parodiste » détourne un texte de son objet en le modifiant juste autant qu’il est nécessaire. »[13] Cette méthode de reprise d’autres textes crée un ton comique par le jeu sur le sujet de l’œuvre. Les mashups reconstruisent les objets normalisés de la culture populaire et les fait signifier autre chose. Dans la pièce « Wow Wow », il utilise le double sens du mot « draw » présent dans le rap original de Will Smith et le renverse. Plutôt que d’utiliser comme sens premier le mot « draw » pour signifier l’acte de retirer son fusil de son étui, Neil Cicierega recoupe les phrases de Smith pour que les paroles ne parlent que du sens second, l’acte de dessiner : « Any outlaw tryin’ to draw with a pen and a pad / Can draw Jim West with a pen and a pad / Don’t even think about a pen and a pad weighin’ a ton / Just tryin’ to draw just for fun ». Ainsi, le texte modifié crée un détachement comique avec l’œuvre originale, remplaçant son sens violent pour en valoriser le sens créatif. En jouant avec les sens des œuvres, l’artiste s’approprie les éléments sonores et crée une voix qui lui est propre. Dans la majorité des cas, le but est de rendre comiques des œuvres pop différentes en les rapprochant, démontrant dans l’absurde les ressemblances entre des œuvres qui proviendraient de milieux opposés : « a dialectic of sorts that deconstructs both songs and sonically demonstrates that they have more in common than it appears at first blush. »[14] Dans son analyse du Grey Album, James M. Decker souligne que ce type de construction d’un mashup relève du travail de l’adaptation. En effet, l’artiste de mashup « must recognize both the narrative and musical content of each work and also navigate within his own musical space »[15] et créer sa propre proposition artistique. Les albums de la série Mouth jouent constamment, et de manières distinctes, avec ces niveaux de contenus. Lorsque Neil Cicierega compose ces mashups, il agit donc en tant qu’interprète des nouvelles pièces qui en résultent.

    Ainsi, nous pouvons percevoir un type d’effets dans les albums Mouth qui participe à cette démarche de réinterprétation des oeuvres. Il s’agit ici de créer un autre sens aux œuvres musicales, sonores, qui sont citées par Cicierega et, ainsi, s’approprier les textes. L’une des techniques les plus directes d’adaptation dans le milieu du mashup consiste en une mise en parallèle de deux pièces musicales qui présentent à première vue peu ou pas de similarités. De cette manière, le mashup se permettait de « not merely combining two songs, but combining two vastly different songs—melting down the meaning of each and melding it together like a mad pop alchemist. »[16] C’est le même genre de technique qui était utilisée par The Grey Album de Danger Mouse, cité plus tôt comme étant une des œuvres les plus populaires du genre, mettant côte à côte les œuvres du rock des années 60 et du rap des années 2000. Dans les albums de Neil Cicierega, beaucoup de pièces utilisent cette technique, mais créent un renversement de lecture : les œuvres mélangées perdent leur aura. Le premier album de la série comporte un nombre important de ce genre d’effet. Nous avons pu voir des exemples de cette technique appliquée dans les nouveaux textes musicaux faits par Cicierega plus tôt, mais d’autres extraits présentent cette particularité.  Cicierega utilise, dans la huitième pièce musicale de Mouth Sounds, « Imagine All Star People », la chanson « All Star » de Smash Mouth, qui deviendra une référence récurrente dans les albums suivants, et la recoupe avec la mélodie de piano de la légendaire chanson de John Lennon, « Imagine ». Le choix de « All-Star » comme pièce récurrente provient d’une exploration de l’univers culturel propre au web. Comme le souligne Pete Gofton dans un chapitre dédié aux memes musicaux:

    The of-its-time ‘telephone vocal’ processing and cheesy DJ scratching – production choices to make the song sound current, ironically plant it firmly in a late 90s milieu. For an ostensibly ‘rock’ song, it barely rocks. […] It exists in a tranche of late nineties US hits […] that, while wearing the clothes of alternative, are tailor-made for poking out of drive-time radio speakers, or over the end credits of a coming-of-age romantic comedy. Sunny production, sample augmented, click-tracked drums, flags planted firmly in major or minor key territory.[17]

    Cette chanson était donc très représentative de la musique populaire qui est satirisée par Cicierega. Le mashup suivant de l’album, « Imma Let It Be », réutilisera la figure de Lennon, mais cette fois juste avant sa séparation des Beatles, pour créer un effet similaire. En mélangeant les paroles et le piano de McCartney sur « Let It Be » et les sons pop plus contemporains des Black Eyed Peas, Neil Cicierega déconstruit volontairement les canons musicaux. Il met à un même niveau les œuvres pop contemporaines et le rock institutionnalisé des années 60 et 70. Ainsi, les mécanismes mis en place dans ces pièces relèvent d’une forme de renversement des cadres de valeurs institutionnels traditionnels : le « sérieux, officiel, intimidant, se voit davantage rabaissé dans ses aspects proprement institutionnels que dans ses fondements idéologiques. »[18] Une forme de carnavalesque de la musique populaire se produit donc dans l’album. Les œuvres en elles-mêmes ne perdent pas leur fonction, mais les mélanger leur enlève leur allure d’importance et la valeur institutionnelle que le temps a pu leur donner. Le mashup prend ainsi la forme de :

    a self-reflexive and digitally generated parody of the text(s) that it signifies, it reorganizes and re-codifies otherwise unrelated historical epochs with jocular and sardonic results, breaking through established modernist narratives to (re)place them in novel (anti)narrative contexts that launch political critiques against high culture’s claims for autonomy.[19]

    Cette technique de jeu sur le sens permettant de déjouer les séparations entre « haute » et « basse » culture est perçue un peu partout lors de l’écoute des albums, mettant à un même niveau d’importance la musique de Queen et la chanson thème de Bob l’Éponge (dans « Spongerock ») ou Beethoven et Britney Spears (dans « Brithoven »). Les pièces qui utilisent cette technique le soulignent souvent en utilisant un titre combinatoire, comme nous pouvons le voir dans les exemples précédents. Neil Cicierega mélange les titres ou les noms des artistes qui participent, involontairement, à la création de sa nouvelle œuvre.

    De plus, nous retrouvons dans d’autres pièces de ces albums la « création du corps grotesque par les mots »[20] qui est une autre caractéristique du carnavalesque telle que décrit par Bakhtine. Plusieurs sources sont retravaillées par l’artiste afin de mettre en importance des éléments de corporalité. Par exemple, « My Mouth » de l’album Mouth Dreams recoupe la chanson « Brain Stew » de Green Day, afin de répéter des éléments liés à la corporalité : la bouche sèche, rappelant aussi le titre de l’album, la colonne crochie, etc. De manière plus cruciale, nous retrouvons un nombre important de pistes qui découpent des paroles de chansons populaires pour leur faire faire des références scatologiques. Entre autres, dans la pièce « Just a Baby » aussi dans Mouth Dreams, Cicierega tranche les paroles de « Folsom Prison Blues » de Johnny Cash pour qu’il dise « I hang my head and pee », remplaçant le « cry » de la version originale. De plus, les deux pièces conclusives des albums Mouth Silence et Mouth Moods sont respectivement appelées « Piss » et « Shit » et utilisent la même technique de recoupage de paroles et de rythmes musicaux pour ajouter des propos scatologiques à des chansons qui ne les présentaient pas de manière aussi importante originalement. Dans la pièce « Piss », l’artiste retravaille la chanson « Tubthumping » de Chumbawamba, transformant le chant de boisson en hymne à l’urine. Il crée ainsi des « permutations de type binaire : le cul et la tête »[21]. De l’autre côté, la piste « Shit » utilise des moments de silences ajoutés afin de signifier la présence de l’acte scatologique. Ces mashups de Neil Cicierega se prêtent donc bien à une lecture carnavalesque où cette représentation des aspects bas du corps humain est mise de l’avant pour déglorifier des figures notables de la culture populaire. Le milieu de parution de ces mashups, « à la fois publié et non publié, clandestin et public »[22], un milieu pratiquement imposé par les réalités politiques liées à la question des droits d’auteurs, permet de se placer dans ce type de perspective. En effet, ces pièces musicales sont distribuées gratuitement sur les sites web de l’artiste. Comme nous l’avons vu plus tôt, le format MP3 et le web a permis une plus grande accessibilité de matériaux culturels de nombreux horizons géographiques et historiques [23], défaisant, même si légèrement, « : la privatisation croissante de la vie inséparable de la montée de l’idéologie bourgeoise »[24].

    Nostalgie et fantôme dans la machine : Souvenirs d’une période disparue

    Dans un second mouvement, par les actions de citation et d’adaptation que nous avons vues dans la partie précédente, les albums Mouth présentent un jeu sur la reconnaissance nostalgique des œuvres citées. Dans son livre Retromania, Simon Reynolds explore l’obsession de notre époque envers les « products of yesteryear, the novelties and distractions that filled up our youth. »[25] Une grande partie des références culturelles trouvées dans ces albums proviennent d’une période spécifique qui passe des années 90 aux premières années des années 2000. Cette période est celle qui a créé les produits culturels qui ont fait partie de l’enfance et adolescence de l’artiste, expliquant ce jeu nostalgique. Ainsi, par exemple, la pièce « Pokémon » est composée d’une série d’extraits d’enregistrements tirés de reportages télévisuels. Le propos de ces extraits, comme le laisse sous-entendre le titre de la pièce, tourne autour de la folie pop culturelle à propos des Pokémons durant la seconde moitié des années 90. En les mettant ensemble, l’artiste fait ressentir l’intensité culturelle de ce moment. Ces références tournent autour d’une ère spécifique qui, déjà, était elle-même influencée par les développements culturels que nous avons décrits plus tôt et qui ont mené à une augmentation graduelle de cette culture de la nostalgie. L’augmentation de l’accessibilité des sources musicales par la voie du web était déjà en route.

    De plus, c’est à cette période que la culture du sampling avait réussi à s’implanter dans l’imaginaire populaire. Cette méthode de reprise d’éléments culturels qui avait fait école à l’époque avait été décrite par Reynolds dans sa théorie de l’hantologie, reprise de la notion avancée par Derrida, publiée pour la première fois dans cette même période du début des années 2000. Déjà, à ce moment, Reynolds avait décrit les hantologistes qui « trawl through charity shops, street markets and jumble sales for delectable morsels of decaying culture-matter »[26]. Ces éléments de matière-culture que Reynolds décrit se transforment évidemment selon le contexte d’adaptation des œuvres. Si ce qui est expliqué par le théoricien décrit une recherche d’éléments de cultures anciennes, d’une ère d’enregistrements analogiques d’autrefois, la démarche de Cicierega se trouve déjà dans une seconde couche de nostalgie. Son travail se tourne autour d’une période qui a déjà donné une place à la culture digitale. La nostalgie se forme autour de cette période de transition culturelle. Plusieurs pièces des albums de mashups de Neil Cicierega font donc référence à cet univers technologique, aujourd’hui désuet, créant un effet de détachement face à la période récitée de loin. La pièce « 300MB » de l’album Mouth Moods utilise des extraits d’une publicité télévisuelle afin de souligner cette relation à la technologie passée. La présentatrice y vante le développement du CD-ROM et la capacité de disque dur d’un ordinateur à la fine pointe de la technologie de l’époque, soit le début des années 90. L’enthousiasme de celle-ci face à cette machine paraît complètement absurde à une oreille contemporaine qui serait habituée à voir des ordinateurs plusieurs fois plus puissants à une fraction du prix. D’autres références à des objets culturels de cette époque nourrissent le ton absurde de ces albums et le sentiment de nostalgie. Les cinq dernières secondes de « Ain’t », la dernière pièce de Mouth Dreams, reproduisent les sons typiques de modems de cette période, concluant, au moment de l’écriture, la série d’albums. Ce jeu sur la technologie passée renforce également le jeu de sens : « face à des textes qui constituent des citations d’autres textes, et la connaissance des textes antérieurs – censée aller de soi – est supposée nécessaire à l’appréciation du nouveau texte. »[27] Il serait donc difficile de croire que quelqu’un qui n’aurait jamais été mis en contact avec les œuvres musicales, l’univers référentiel et les objets culturels cités dans ces albums aurait le même type de réaction face à ces mashups.

    Un autre aspect de l’hantologie décrite par Reynolds, dans son rapport à la mémoire, est la « memory’s fragility (destined to become distorted, to fade then finally disappear). »[28] Ainsi, si certaines pièces jouent sur les références à des objets culturels du passé, d’autres jouent sur la distorsion de nos souvenirs. L’un des meilleurs exemples, dans le travail de Cicierega, de ce jeu sur les échecs de la mémoire virtuelle est probablement « Wndrwll ». Cette pièce coupe et recoupe la chanson « Wonderwall » de Oasis, sortie en 1995, pour qu’elle devienne complètement incompréhensible. La voix du chanteur est reconstruite en échos, ne terminant jamais une phrase complète, comme un disque qui sauterait ou un enregistrement tordu par le temps. L’expérience se concluant par la musique de Full House, une série télévisée américaine de la même période, nous rappelle encore ce trop-plein culturel qui caractérise le travail de ces albums. Ainsi, il se construit dans ces albums une forme fantomatique du passé nostalgique de l’artiste, comme s’il était impossible de reconnecter complètement avec cette époque. Cette forme fantomatique, ce sentiment de semi-mortalité culturelle est le cœur de ce que Reynolds décrivait : « records are ghosts you can control »[29]. Les mashups présentent un second niveau de hantise en réduisant davantage la liberté de ces extraits du vivant. L’enregistrement en est réduit à une expression contrôlée qui est à son tour contrôlée par l’auditeur du mashup. Cet aspect fantomatique dans l’œuvre de Cicierega est augmenté par l’utilisation paratextuelle de références aux œuvres citées.

    Ainsi, l’entièreté de l’album Mouth Silence, le deuxième de la série, est un jeu sur l’absence. Puisque Mouth Sounds, le premier album, citait beaucoup le groupe Smash Mouth, le deuxième retire complètement cette référence, d’où l’idée du silence. Du moins, c’est ce qui semble à première vue. L’artiste utilise les éléments paratextuels, des éléments qui entourent ou sont cachés dans les pièces musicales, pour faire ressentir la présence du silence de Smash Mouth. Ainsi, parmi d’autres exemples, des lettres cachées dans les descriptions des fichiers MP3 de l’album, distribués sur le site de l’artiste, créent une connexion avec le groupe absent. Une fois replacées dans l’ordre, celles-ci lisent « SO MUCH 2 DO SO MUCH 2 SEE ». Ceci est une citation directe de la chanson « All Star », la référence manquante. Cet album devient donc un jeu sur le fantôme d’une référence attendue, mais qui ne reviendra pas avant l’album suivant, trois ans plus tard. La suite d’albums Mouth joue donc constamment avec ce sentiment de détachement face à la culture d’autrefois. Cette nostalgie, le mal d’un chez-soi temporel, d’une époque de l’enfance, est un thème central qui y est exploré constamment. Cet effet est aussi souligné par la pièce « Bustin » qui recoupe la chanson thème du film Ghostbusters en y enlevant complètement les références au film. Ces références s’y font donc attendre également. Ce sentiment est amplifié par l’utilisation en boucle d’extraits musicaux utilisables de la chanson originale, ce qui ajoute à l’aspect artificiel et au manque de la conclusion attendue, musicale cette fois. Les fantômes cachés dans l’album construisent un réseau sémiotique de références culturelles qui joue avec ce sentiment de nostalgie qui peut être partagé avec un public qui a de plus en plus accès à ces éléments de matière-culture.

    Conclusion

    En conclusion, les œuvres présentées par Neil Cicierega dans ses albums de mashups forment un corpus qui répondent aux mutations contemporaines de la culture populaire, y présentant une évolution vers l’avenir en citant des éléments du passé. En effet, l’état actuel des technologies de communications, dont le développement du web et des formats informatiques de plus en plus efficaces, le partage d’information culturelle devient de plus en plus facile et rapide. Cette efficacité crée un univers médiatique qui se nourrit constamment de nostalgie et de reprise d’œuvres populaires d’autrefois, soulignant le rapport conflictuel entre répétitions et innovations qui travaille la culture populaire. Ces références sont de plus en plus accessibles et la sérialité devient la norme culturelle. Face à cette situation, le mashup devient un produit d’hyperconnexion intertextuelle. L’innovation dans ce nouveau genre se trouve dans les jeux à l’intérieur de ces citations et les changements de sens qui peuvent être faits par l’adaptation de ces objets primaires. Par cette analyse des albums de Neil Cicierega, nous avons tenté de montrer que, contrairement à ce qu’énonçait Reynolds dans Retromania, le mashup n’était pas « a barren genre – nothing will come from it »[30]. Plutôt, même si à première vue le genre peut sembler un simple outil de récupération, il est possible d’utiliser celui-ci pour faire des propositions artistiques, une adaptation culturelle, qui répondent à ce contexte. Les pièces de ces albums utilisent cette technique contemporaine pour déconstruire les différentes valeurs données aux œuvres culturelles, n’hésitant pas à mélanger des citations provenant de milieux canoniques et populaires. La musique de Mussorgsky et de Weezer, celle de Danny Elfman, de Gorillaz, des Beatles ou de Smash Mouth se côtoient à un même niveau d’interchangeabilité pop. Il se crée ainsi une forme populaire de régression de la norme musicale, un carnavalesque culturel. De plus, les albums utilisent la figure d’un passé nostalgique en soulignant son aspect périmé. Les références culturelles deviennent ridicules lorsque l’artiste souligne l’intensité culturelle qui entourait ces développements technologiques désuets. Il se crée ainsi une forme de fantôme du populaire d’autrefois. Les albums cachent un jeu ironique sur cet univers nostalgique, démontrant son incapacité à retenir seul sa force. Les thématiques récurrentes et le jeu ouvert sur ces références nostalgiques ouvrent une opportunité de faire dire autre chose à ces œuvres du passé. Puisque, les albums de Neil Cicierega ont réussi à atteindre un certain niveau de popularité dans l’univers culturel du web, il serait possible d’espérer que d’autres verront une possibilité culturelle de produire un autre sens avec la technologie du mashup. Ce genre pourrait donc dépasser le statut d’exploration de références culturelles et le contexte très américain des œuvres travaillées par Neil Cicierega. Il pourrait apporter de nouvelles propositions sur notre culture nourrie de références.

    Notes

    [1] Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, New York, Faber and Faber, 2011, p. 68.

    [2] Nous nommerons parfois ces albums comme étant les albums Mouth, en référence à la récurrence de ce mot dans les titres, pour simplifier la lecture.

    [3] Michael Serazio, « The Apolitical Irony of Generation Mash-Up: A Cultural Case Study in Popular Music », Popular Music and Society, Vol. 31, No. 1, Février 2008, p.80.

    [4] Simon Reynolds, op. cit., p.343.

    [5] Michael Serazio, op. cit., p.81.

    [6] Simon Reynolds, op. cit., p.56.

    [7] Ibid., p. 358.

    [8] Michael Serazio, op. cit., p.82.

    [9] Umberto Eco, traduit par Gamberini, Marie-Christine. « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne. » Réseaux, vol. 12, n°68, 1994, p.14.

    [10] Mickey Vallee, « The Media Contingencies of Generation Mashup: A Žižekian Critique », Popular Music and Society, vol. 36, no.1, p.77.

    [11] Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré. France, Éditions du Seuil, 1982 [1992], p.8.

    [12] Pierre-Marc de Biaisi, « GENETTE GÉRARD – (1930-2018) », Encyclopædia Universalis [en ligne]

    [13] Gérard Genette, op. cit., p.22.

    [14] James M. Decker, « “You can’t shut up me”: The Grey Album as Adaptation », Interdisciplinary Literary Studies, vol. 22, no. 1-2, 2020, p.180

    [15] Ibid., p.181.

    [16] Michael Serazio, op. cit., p.80

    [17] Pete Gofton, « Music, Memes and Meaning : A Semiotic Analysis », dans Music on Screen : From Cinema Screens to Touchscreens, édité par Sarah Hall et James B. Williams, Musicology Research, 2017 [en ligne], p.31

    [18] André Belleau, « Carnavalesque pas mort? » Études françaises, vol. 20 no.1, 1984, p.40.

    [19] Mickey Vallee, op. cit., p.81.

    [20] André Belleau, op. cit., p.43

    [21] Ibid., p.39.

    [22] Ibid., p.41.

    [23] Simon Reynolds, op. cit., p. XXI

    [24] André Belleau, op. cit., p.42

    [25] Simon Reynolds, op. cit., p.XXIX

    [26] Ibid., p.328

    [27] Umberto Eco, op. cit., p.17

    [28] Simon Reynolds, op. cit., p.335

    [29] Ibid., p. 313.

    [30] Ibid., p. 360.

  • Au cœur du fandom pottérien

    Au cœur du fandom pottérien

    Si la série littéraire Harry Potter (1997-2007) de J.K. Rowling, véritable phénomène de ces vingt dernières années, a su se faire une place dans la culture populaire grâce à ses adaptations filmiques, ses musées, ses parcs d’attraction et ses multiples déclinaisons de produits dérivés, le monde pottérien continue de s’élargir à travers la pratique de la fanfiction sur Internet. En plein essor depuis le début des années 2000, Harry Potter est aujourd’hui le fandom le plus actif, avec un nombre important de fictions qui augmente chaque jour. En l’espace de deux décennies, il est indéniable de constater que le fandom pottérien a évolué, tant à travers les plateformes utilisées qu’en ce qui concerne les fans eux-mêmes, qui ont grandi. L’environnement de la création et la réception de fanfictions ont donc subi de multiples transformations et interrogent ce qu’est le succès dans le monde de la fanfiction.

    Cette étude aura pour but de comparer la réception de deux fanfictions de Harry Potter pour comprendre l’évolution de ce fandom à travers la transformation d’internet. La fiction My Immortal (2006-2007) est rédigée durant les années qui marquent la publication des deux derniers tomes de la saga de J.K. Rowling et est mise en ligne par « XXXbloodyrists666XXX », aujourd’hui identifiée comme Tara Gilesbie, bien que l’identité auctoriale soit encore débattue. C’est en raison de sa qualité littéraire très déplorable que My Immortal est la fanfiction la plus connue du fandom, souvent décrite comme « la pire fanfiction jamais écrite ». À l’inverse, Manacled (2018-2019), mise en ligne beaucoup plus récemment par l’autrice SenLinYu, reçoit un franc succès avec plus de 400 000 visites à l’heure actuelle sur le site Archive On Our Own (AO3). Avec plus de dix ans qui sépare chacune des fanfictions, ces dernières sont toutes deux très explicites et notamment connues pour aborder des thèmes sombres et difficiles. Alors dans quelle mesure ces deux fictions sont différentes dans leur réception ? Qu’est-ce qui détermine le succès de ces fanfictions ? La métamorphose du web au XXIème siècle est-elle un facteur de mutation quant à la réception des fanfictions ? Cette étude aura pour objet d’interpréter et d’examiner les transformations qui sont opérées dans le domaine fanique, tout en mettant en avant une redéfinition de ce qu’est le succès littéraire dans le contexte de la cyberlittérature.

    Dans un premier temps, il sera nécessaire de comparer la différence dans la conception même de chaque fanfiction, et plus précisément le contexte dans lequel chacune a été écrite pour comprendre la réception qui a suivi la mise en ligne de ces fictions. Ensuite, l’évolution des plateformes et de la diffusion ont contribué à « changer les règles du jeu ». Enfin, l’implication des fans est aujourd’hui essentielle à la longévité d’une série littéraire et se traduit notamment par la transfiction, où chacun participe et interagit grâce à de nombreux médiums.

    Il est tout d’abord nécessaire de mettre en perspective la manière dont les deux fanfictions ont été créées, et plus précisément le contexte dans lequel elles ont été reçues, ainsi que ce qu’elles représentent, pour comprendre la réception de ces fanfictions.

    Selon Francesca Coppa, la fanfiction se trouve sur un terrain glissant et est en train de passer de sous-culture à culture, tant elle devient une pratique qui connaît de plus en plus de succès :

    Fanfiction has become an increasingly mainstream art form, and fandom itself is moving fast from subculture to culture. More people than ever participate in some form of organized fan activity like reading or writing fanfiction, creating fan art, making fan films or vids, organizing wikis, collecting merchandise, writing meta, doing cosplay – or if they don’t do these things themselves, they likely know someone who does[1].

    Cette participation des fans dans le monde fictionnel qu’ils chérissent vient justifier l’idée que pour que le fandom s’agrandisse au fur et à mesure, il est nécessaire pour les fans d’avoir à leur disposition matière à étudier, démêler et réécrire. De ce fait, ce n’est pas un hasard si Harry Potter devient l’un des fandoms les plus actifs et qu’il reste vingt ans après toujours l’un des plus grands environnements faniques. Anne Besson, dans son livre Mondes Possibles, mentionne d’ailleurs la grande importance des franchises de type « monde » pour les fans car elles permettent d’explorer l’univers sans fin :

    La culture populaire contemporaine est clairement dominée par les textes de type “monde”. La plupart des grandes “franchises” médiatiques comme Star Wars, Harry Potter, ou Le Seigneur des Anneaux, se basent sur des romans ou des films dont l’attrait réside dans la profusion de l’invention créatrice et non dans la qualité de l’écriture ni dans la subtilité de l’intrigue, qui se résume la plupart du temps par l’archétype mythique de la quête du héros et par la lutte entre les forces du bien et du mal. Ces mondes fascinent le public parce qu’ils sont si bien imaginés que le lecteur, spectateur ou joueur y trouve toujours quelque chose à découvrir. Pour qu’un monde satisfasse à ce besoin de découvrir, il faut qu’il s’étende à travers toujours plus de médias[2].

    D’une certaine manière, My Immortal et Manacled sont la démonstration d’une réelle liberté en ce qui concerne les réécritures possibles et multiples de Harry Potter, puisque ces fanfictions se situent dans des environnements bien différents : l’une est une réécriture qui dérive complètement de l’original, tandis que l’autre prend une tournure dystopique en s’appuyant sur les éléments canoniques bien en place.

    Avec le titre My Immortal, l’autrice fait directement référence au groupe de rock gothique Evanescence, qui a connu le paroxysme de son succès au début des années 2000, notamment avec le titre « My Immortal » en 2004. La fanfiction de Tara Gilesbie met en scène un personnage original, Ebony Dark’ness Dementia Raven Way, une adolescente vampire, et sa relation amoureuse avec Draco Malfoy ainsi que leur mission de détruire Lord Voldemort. Melody Strmel, dans son mémoire sur l’auto-insertion en fanfiction comme outil de critique littéraire, explique que l’héroïne s’inscrit dans la lignée des Mary Sue avec tout un imaginaire gothique autour d’elle qui tend à souligner son caractère rebelle :

    Ebony Dark’ness Dementia Raven Way has many characteristics of a self-insert Mary Sue. She has a beautiful, uncommon, and mysterious name that has a lot of personal meaning to the author. In this case Tara Gilesbie has given her author avatar a long and complicated name full of dark imagery that reflects her gothic persona. She has an unnatural hair color. Often Mary Sues are born with pink or purple hair, though Ebony clearly dies her hair to further reflect her rebellious nature[3].

    En utilisant l’auto-insertion, Gilesbie accentue davantage sa personnalité en l’introduisant dans sa fiction. My Immortal établit une fusion entre le caractère gothique de son autrice et du groupe Evanescence et la qualité littéraire très médiocre du récit : d’une certaine manière, l’autrice semble justifier l’orthographe utilisée de par son mode de vie. Elle note également avant le début du récit qu’une de ses amies l’a aidée pour l’orthographe. En effet, la fanfiction se révèle être surchargée de fautes d’orthographe et d’inconsistances au sujet du monde pottérien, et ce, dès l’introduction du chapitre premier :

    AN: Special fangz (get it, coz Im goffik) 2 my gf (ew not in that way) raven, bloodytearz666 4 helpin me wif da story and spelling. U rok! Justin ur da luv of my deprzzing life u rok 2! MCR ROX!
    XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
    Hi my name is Ebony Dark’ness Dementia Raven Way and I have long ebony black hair (that’s how I got my name) with purple streaks and red tips that reaches my mid-back and icy blue eyes like limpid tears and a lot of people tell me I look like Amy Lee (AN: if u don’t know who she is get da hell out of here !)[4].

    Avec une telle introduction, Tara Gilesbie montre également une immaturité littéraire qui laisse sous-entendre qu’elle est une très jeune femme, qui écrit ce récit sur internet principalement pour l’amusement personnel. Catherine Tosenberger avance l’idée que les fans de Harry Potter, au début des années 2000, sont les premiers à inaugurer le nouveau concept virtuel de la fanfiction et sont donc très jeunes. Un réel clivage se fait alors sentir entre la pratique des zines des années soixante et celle des fans de Harry Potter avec internet :

    Not only were Potter fans younger, they were also less experienced in traditional fandom cultural norms. As Harry Potter became the primary “threshold fandom” of the Internet era, there was a great deal of friction in the early years between older media fans, whose behavior codes and expectations were formed in the time of zines, and newer so-called “feral” fans, who had never experienced the mentoring and initiation into fandom that was practically a requirement in the pre-Internet era[5].

    Le fandom Harry Potter fait entrer sur la scène de la fanfiction des jeunes gens qui n’ont pas encore acquis les codes plus traditionnels de la pratique et qui, justement, n’hésitent pas à les briser.

    À l’inverse, avec Manacled, les fans qui, au début étaient jeunes et inexpérimentés dans la pratique électronique du fandom, ont à présent grandi, mûri et ont développé leurs propres codes. Le lecteur peut ainsi lire sur la page d’accueil de la fanfiction sur le site AO3 que l’écriture a été revue et corrigée par deux autres personnes avant d’être postée, les lecteurs Alpha et Beta. Christine Barcellona, éditrice pour le site internet Swoon Reads et la maison d’édition Square Fish, définit le terme Alpha dans un article sur le web : « The first person you let read your draft is your alpha reader. Your alpha reader is someone you trust, someone close to you who won’t mind reading your not-fully-polished draft and telling you what parts they loved and what parts they didn’t quite understand[6] ». Elle note également qu’après avoir révisé une première fois le texte, c’est au tour du lecteur Beta de donner son opinion en tant que lecteur : « A beta reader could be a writing buddy, a friend, or a family member, but the idea is that they read your manuscript as if they’re a casual reader[7] ». Une chaîne hiérarchique de lecture, d’analyse et de critique littéraire est donc mise en place pour ces fans bien ancrés dans le système virtuel du fandom. Dans Manacled, SenLinYu reprend le récit canonique jusqu’à la conclusion du cinquième tome et y insère ensuite un tournant dystopique où Voldemort a réussi à tuer Harry Potter pendant la bataille de Poudlard et décide de repeupler le pays en réduisant les femmes au rang d’esclaves sexuelles. Très fortement inspirée de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, SenLinYu n’hésite pas à rappeler son inspiration dans l’introduction de sa fiction. Avec plus de 77 chapitres et plus de 370 000 mots, l’autrice de Manacled dépeint une véritable fresque sociale sombre et s’adonne à ce passe-temps de manière très sérieuse et régulière, avec des chapitres postés chaque semaine. Manacled se révèle être une fiction assurément bien configurée qui ne laisse derrière aucune inconsistance narrative. Pourtant, si le récit est objectivement de meilleure qualité que My Immortal, les deux fanfictions ont toutes deux un succès exemplaire dans le fandom. Si l’on peut parler de succès ici, c’est notamment parce qu’on l’utilise dans le cadre du fandom Harry Potter en particulier, et même de la sous-catégorie Dramione (contraction des prénoms Draco et Hermione, utilisée pour définir la relation amoureuse entre les deux personnages au sein du fandom général) : en somme, c’est un succès de niche dont il est question. En effet, en dehors du cadre fanique, les fanfictions sont loin d’être exceptionnelles et ne sont pas remarquées en tant que textes littéraires. Catherine Tosenberger note d’ailleurs que si l’on conçoit le succès littéraire sur la capacité d’un texte à être publié, alors la fanfiction en général n’aurait jamais de succès, qualité littéraire présente ou non :

    Many of the fan stories I love the most—those I find most successful and satisfying on an aes-thetic level—would be near-impossible to publish. Many of the best fan stories (as well as many of the mediocre and the worst) are completely unpublishable for reasons that have nothing to do with nebulous assessments of literary quality, and everything to do with the fact that fanfiction is often so deeply embedded within a specific community that it is practically incomprehensible to those who don’t share exactly the same set of references[8].

    En effet, le succès d’une fanfiction n’est possible qu’au sein même de sa niche, c’est-à-dire du fandom auquel elle appartient. My Immortal et Manacled ont été conçues dans des contextes bien différents avec une évolution dans la pratique de la fanfiction dans le cas de SenLinYu, mais on constate cependant que le regard sur la fanfiction et sa position dans le monde littéraire n’a, lui, pas beaucoup évolué. Trop intégrées à une communauté spécifique, les fanfictions ne parviennent à éclore qu’au sein du fandom, et leur succès, bien qu’il soit considérable, reste insignifiant au-delà.

    Ainsi, le monde de la fanfiction a subi, ces dernières années, des modifications dans la valeur et le sens esthétique d’une œuvre ainsi que des mutations dans l’évolution des plateformes et leur utilisation pour l’archivage des récits.

    De manière générale, la fanfiction rompt avec les normes littéraires classiques existantes dans le domaine canonique : déjà par sa forme virtuelle, mais aussi par son désir de se mettre en compétition avec le canon. Henry Jenkins note d’ailleurs que la culture de fans est dérangeante, car elle tente de brouiller les limites entre canonique et non canonique : « Fan culture muddies those boundaries, treating popular texts as if they merited the same degree of attention and appreciation as canonical texts[9] ». Il met aussi en rapport le terme de braconnage qu’utilise De Certeau avec la fanfiction pour définir la pratique des fans, qui s’approprient des textes qui ne sont pas les leurs originellement :

    De Certeau offers us another key insight into fan culture: readers are not simply poachers; they are also ‘nomads,’ always in movement, ‘not here or there’, not constrained by permanent property ownership but rather constantly advancing upon another text, appropriating new materials, making new meanings[10].

    De fait, la valeur de l’œuvre prend une toute autre dimension lorsqu’il s’agit de la fanfiction. En rompant avec les codes déjà établis par le canon, la fanfiction se positionne déjà comme nouveauté qui laisse quelque peu perplexe. Dans son œuvre Pour une esthétique de la réception (1978), H. R. Jauss souligne l’importance d’un horizon d’attente, qui passe par la réception, pour comprendre et évaluer la valeur d’un texte. Il défend l’idée qu’une œuvre littéraire n’est jamais réellement originale car arrive avec elle un certain cadre de codes et d’attente :

    Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents –, de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode de réception[11].

    En émettant ces idées, Jauss fait également allusion au fait que les œuvres canoniques elles-mêmes ne sont pas toutes des nouveautés absolues, qu’elles ont été inspirées par d’autres œuvres précédentes. Par ailleurs, l’écart esthétique vient s’ajouter à ce système de références fournis par des lectures antérieures. En effet, Jauss propose de déterminer la valeur d’une œuvre en examinant l’écart. Pour lui, une grande œuvre se détermine par sa rupture avec l’horizon d’attente : « La façon dont une œuvre littéraire, au moment où elle apparaît, répond à l’attente de son premier public, la dépasse, la déçoit ou la contredit, fournit évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique[12] ». Si le nouveau matériel textuel coïncide avec l’horizon d’attente, alors l’œuvre « se rapproche du domaine de l’art ‘culinaire’, du simple divertissement[13] ». Par conséquent, My Immortal, source de perplexité et d’étonnement car elle s’acquitte des codes conventionnels, pourrait être envisagée, de façon ironique, comme une grande œuvre. Si l’on regarde d’ailleurs les nombreux commentaires de la page web Goodreads qui lui est dédiée, les lecteurs tranchent : d’un côté, les fans sont ahuris qu’un tel désastre littéraire ait pu être écrit, et d’un autre, ceux qui louent l’œuvre pour son aspect totalement décalé et audacieux, comme l’utilisateur Stina qui mentionne : « This is a fucking masterpiece »[14]. Avec internet, les lecteurs font donc face à une toute nouvelle manière de créer, plus libre et moins codifiée qui laisse libre cours à leurs désirs littéraires les plus excentriques. Si bien sûr, My Immortal ne peut pas être totalement considérée comme grande œuvre dans le sens de Jauss car elle n’est pas ensuite reprise par des écrits ultérieurs qui la maintiendraient en classique littéraire, il n’en reste pas moins qu’elle illustre là une réelle mutation dans la façon de représenter le succès littéraire et la valeur d’une œuvre.

    Ces mutations du XXIème siècle par rapport à la valeur des œuvres sont aussi notables dans la manière de comprendre et recevoir les œuvres d’art forgées dans les relations humaines. La fanfiction est avant tout une affaire d’échanges entre fans, entre lecteurs ; les textes sont donc toujours considérés et examinés à travers les yeux des fans. Dans son essai sur l’Esthétique relationnelle, Nicolas Bourriaud met en avant l’idée que l’art contemporain se définit spécifiquement par le social, ou plus précisément comme « interstice social » :

    La possibilité d’un art relationnel (un art prenant pour horizon théorique la sphère des interactions humaines et son contexte social, plus que l’affirmation d’un espace symbolique autonome et privé), témoigne d’un bouleversement radical des objectifs esthétiques, culturels et politiques mis en jeu par l’art moderne[15].

    Le sens d’une œuvre peut donc varier à travers les époques, et devenir autre chose que ce qu’elle était au départ dans un contexte social spécifique. Avec My Immortal, on peut constater que le support auquel elle était attachée à l’origine (le site internet d’archivage de textes de fans, fanfiction.net) a évolué car la fiction a été effacée puis repostée par de multiples personnes jusqu’à ce qu’un site héberge officieusement la fanfiction. Sur la page d’accueil, le lecteur peut y lire que la personne en charge du site a décidé de recueillir là les chapitres pour qu’ils y restent de façon permanente : « My immortal returns! Seeing as fanfiction has no sense of humour and deleted so many great lulz, this site will be used to host the amazing Tara Gilesbie classic, My immortal[16] ». Plus de dix ans après la publication en ligne du récit de Gilesbie, My Immortal semble encore être un terrain en friche, qui n’a pas encore dévoilé tous ses secrets et qui reste toujours d’actualité dans le monde de la fanfiction. Bourriaud précise également que l’œuvre contemporaine se définit sur la durée, que l’on peut parcourir sur un temps indéfini :

    On ne peut plus considérer l’œuvre contemporaine comme un espace à parcourir (« le tour du propriétaire » s’apparente à celui du collectionneur). Elle se présente désormais comme une durée à éprouver, comme une ouverture vers la discussion illimitée[17].

    L’importance de la sphère sociale et des rapports humains est donc au cœur de la vision esthétique de Bourriaud et renforce l’idée que les points de rencontre entre lecteurs définissent la valeur du texte et l’esthétique de l’œuvre.

    Si pour My Immortal, nous constatons que l’œuvre s’est vu éclore dans un terrain de jeu encore très jeune et nouveau qu’était le web, et a su traverser les mutations d’internet et être toujours présente dans le nouveau web, la diffusion de Manacled a été tout autre. Avec les deux fanfictions, nous avons ici des fans complètement différents qui n’ont pas eu la même expérience du fandom Harry Potter. Emily Roach, dans son article sur les différentes facettes du fandom pottérien, explique que les plateformes utilisées ont inévitablement un impact sur la réception des œuvres et la diffusion entre fans :

    Some of those who started out operating on older Internet platforms are struggling to reconcile the Tumblr-oriented style of fandom with the way it operated on the journals such as the popular Livejournal, while some who started in Tumblr view the journals as archaic and not particularly user-friendly[18].

    En effet, Tara Gilesbie a mis en ligne sa fanfiction sur fanfiction.net, qui aujourd’hui, même s’il est toujours un site d’archivage important, perd fortement de son importance face à AO3. À l’inverse, l’autrice SenLinYu se montre très présente sur Tumblr et interagit très facilement avec les fans. Avec Manacled, on passe à un véritable changement dans la diffusion et la relation entre lecteurs. Le nouveau web des dernières années se veut transparent, où tout est su et tout se fait savoir, et où les réseaux sociaux prennent une place considérable. Poster une fanfiction sur un site d’archivage n’est plus suffisant, il faut savoir échanger à travers les réseaux et montrer qu’on est capable d’échanger et de produire encore. Roach mentionne ainsi que AO3 et Tumblr deviennent à ce jour des incontournables pour les fandom Harry Potter, s’il veut persister à exister :

    Unlike in 2007, in 2017 there were viable online alternatives. Besides Tumblr, the fandom archive Archive of Our Own had also boomed and it offered a user-friendly interface that was popular with fandom participants and community moderators. Many big Harry Potter fests and popular writers had already switched to hosting fanfiction on AO3, where the fanworks received heightened feedback, drawing readers in from Tumblr and the journals alike. […] Both Tumblr and Archive of Our Own are now increasingly important platforms for Harry Potter fandom[19].

    De véritables mutations ont eu lieu concernant les outils du fandom, et l’utilisation des différentes plateformes ne sont que le reflet d’un système qui évolue avec son temps.

    Enfin, l’importance des réseaux sociaux et des échanges entre fans traduisent un véritable engouement pour la transfiction qui définit aujourd’hui le domaine fanique ; si les réécritures d’œuvres canoniques par des fans montrent déjà là l’envie d’aller au-delà de ce qui a été réalisé, les fans entre eux s’investissent, s’engagent et collaborent à travers différents médiums.

    Selon Richard Saint-Gelais, la transfictionnalité se traduit par l’idée de « traversée[20] », car elle est avant tout lié au mouvement dans l’espace et le temps :

    La transfictionnalité est elle aussi, à sa façon, une « machine à voyager à travers l’intertexte » : elle permet aux lecteurs qui aimeraient savoir ce qui arrive après la fin du récit (ou avant qu’il ne commence, ou parallèlement à lui, tandis que le narrateur décrit les agissements de x mais négligent ceux, simultanés, de y) de satisfaire leur curiosité[21].

    Certes, cette « machine à voyager l’intertexte » est en fait utilisée par les fans qui s’impliquent dans le développement de la fiction qu’ils chérissent. Pour les deux fanfictions en jeu ici, My Immortal et Manacled, les fans tiennent une place essentielle dans la diffusion des multiples ajouts matériels et médiatiques des fanfictions mêmes. Henry Jenkins note ainsi que la culture de fan va de pair avec la culture participative. Non seulement les fans interagissent et développent alors des rapports interrelationnels entre eux, mais ils participent également à l’évolution des textes, qui traversent les différents médiums[22] possibles :

    We participate in something; we interact with something. There is clearly some overlap between the two, so, when someone clicks a button on a social media site, the interface is designed to enable their interactivity, whereas what they post might contribute to a larger process of deliberation and participation within the community.[23]

    D’une part, les fans interagissent avec le texte canonique et s’impliquent en créant de nouveaux contenus fictionnels, et d’autre part, dans le cercle fanique même, les fans échangent et explorent les différents horizons que leur procurent les différentes fanfictions : ils s’impliquent dans différents projets pour répondre aux fanfictions écrites. Saint-Gelais, dans une entrevue pour la revue en ligne Vox Poetica avec Frank Wagner, parle ainsi d’« essaimage multimédiatique » pour parler de transfiction, et amorce l’idée d’une participation active dans un monde où tout est encore à explorer :

    Pratiquement toutes les questions que j’allais me poser au fil des années trouvaient déjà là, je le réalise maintenant, leur amorce : le refus du modèle opéral fondé sur la correspondance entre une fiction et un texte aux frontières bien nettes ; l’essaimage multimédiatique ; la structuration de cet ensemble non pas autour de l’idée de récit mais autour de celle de monde, un monde dont on puisse, en principe, explorer indéfiniment les divers aspects en y logeant une quantité phénoménale de récits plus ou moins étroitement croisés ; l’appropriation de la fiction par des acteurs, les fans en l’occurrence, qui passaient sans y être invités du rôle de spectateurs ou de lecteurs à celui d’écrivains ; l’orientation pour le moins curieuse de la critique fanique, attachée à des « détails » (comme l’apparence physique des Klingons, variable selon qu’on considère la première série télé ou les développements ultérieurs) dont elle faisait le tremplin de spéculations pour le moins audacieuses[24].

    L’implication des fans permet alors aux fictions canoniques d’obtenir une seconde vie, mais elle permet surtout de maintenir l’attention des spectateurs et lecteurs.

    Si la participation des fans de My Immortal est bien différente de Manacled, il n’en reste pas moins que les deux fanfictions sont toutes les deux l’objet de nouvelles appropriations. La fiction de Tara Gilesbie, une des premières fanfictions à l’ère d’internet, est reprise de nombreuses fois dans des vidéos sur Youtube où les fans s’amusent à faire des lectures du récit, souvent appelés dramatic reading. Ces vidéos servent alors de livres audios où le lecteur peut écouter la fanfiction lue par un narrateur qui n’hésite pas à jouer outrageusement avec sa voix, mais aussi voir apparaître à l’écran quelques montages scéniques très modestes, comme par exemple le visage de Draco Malfoy interprété par Tom Felton lorsque le personnage est mentionné[25]. Plusieurs adaptations sur Youtube ont été réalisées pour My Immortal avec des mises en scène toujours très sommaires et simplistes, qui aujourd’hui, rappellent fortement les premières vidéos sur internet, où les amateurs n’avaient pas encore les moyens de développer de vrais décors[26]. À l’inverse, avec Manacled, les fans agissent en adéquation avec leur temps, c’est-à-dire la nouvelle génération d’internet. Avec un fort désir de mettre la fanfiction de SenLinYu au même niveau que le texte canonique de J.K. Rowling, les fans prennent à cœur leur participation active et s’engagent en ajoutant de nombreux éléments à la fanfiction. Avendell, dessinatrice amatrice sur internet, a publié beaucoup de fanart concernant Manacled, jusqu’à ce que SenLinYu elle-même la choisisse comme illustratrice officielle pour sa fiction : « Now illustrated by Avendell[27] », « Update 5/20: Manacled illustrations were created and gifted by Avendell, follow her on tumblr and instagram[28] ». Des bandes annonces ont également été réalisées, ainsi que des enregistrements de lecture de chapitres qui prennent une dimension très importante. En effet, on peut retrouver l’audiobook sur Youtube ainsi que sur Spotify ou encore un nombre prolifique de différentes plateformes. La narration de Audiobooks Warriors[29] devient alors quelque peu l’enregistrement officiel. Manacled provoque un tel retentissement dans le fandom Dramione que quelques fans s’attellent aussi à faire de Manacled un livre relié, qui sort de l’espace virtuel pour venir dans la réalité physique du quotidien. Sur Tumblr, l’abonné(e) omfgreylo présente sous forme de photos la fabrication du livre Manacled[30], avec les illustrations d’Avendell. Contrairement à My Immortal qui reste essentiellement parodiée dans les partages, toujours représentée comme fiction d’un autre temps, Manacled et ses fans semblent avoir l’envie de rivaliser avec l’œuvre originale et de rendre la fanfiction aussi sérieuse que possible.

    L’importance des réseaux sociaux au cours des dernières années dans le domaine de la fanfiction marque finalement et essentiellement un tournant dans les mutations sociétales. A travers My Immortal et Manacled, on peut constater que les sujets et imaginaires abordés sont bien différents. En effet, la fiction de Tara Gilesbie met en avant l’imaginaire du vampire, qui dans les années 2000 connait un véritable essor chez les jeunes, notamment grâce au phénomène littéraire Twilight de Stephanie Meyer. La fanfiction devient pour beaucoup un espace où le tabou sexuel se libère et toutes sortes de fantasmes peuvent faire surface. Henry Jenkins note d’ailleurs que la fanfiction est souvent une réécriture où le lecteur peut découvrir la dimension érotique des personnages : « Fan writers, freed from the restraints of network censors, often want to explore the erotic dimensions of characters’ lives. Their stories transform the relatively chaste, though often suggestive, world of popular television into an erogenous zone of sexual experimentation[31] ». La figure vampirique semble alors parfaite pour aborder l’érotisation des personnages, ce qu’explique Antonio Dominguez Leiva dans son article sur le site Pop-en-stock :

    La figure du vampire est singulièrement érotisée, en contraste radical avec la tradition populaire qui en faisait un avatar sanguin du simple mort vivant. […] Mais tout n’est plus, hélas, érotique dans cette fascination contemporaine pour le vampire. Son inscription comme ingrédient privilégié de la Fantasy la plus mainstream le mène à délaisser la sexualité überfreudienne dont il ne reste parfois que des vagues traces, telle la sexyness diffuse et goth de ces sagas infantilisantes que sont Underworld ou Blade[32].

    Dans My Immortal, le lecteur assiste à des scènes très explicites où les personnages vampires sont certes érotisés mais c’est également une fanfiction qui n’a pas de profondeur au niveau de l’intrigue et reste très simpliste et enfantine malgré ses excès de scènes explicites. En 2018 dans Manacled, c’est un tout autre imaginaire qui se développe : celui du genre dystopique. Inspirée de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, la fiction de SenLinYu s’impose déjà comme récit choc. Jean-Pierre Picot, dans son article « Féminité et contre-utopie », mentionne d’ailleurs l’œuvre d’Atwood et la définit comme :

    Une contre-utopie féminine et féministe, spécifiquement axée sur le pouvoir théocratique masculin, et qui fait éclater la femme en ses trois fonctions définies dans les foyers germaniques d’autrefois, les fameux trois K ; non pas Ku Klux Klan, mais Kirche, Küche, Kinder : église, enfants, cuisine[33]. 98

    Hermione Granger devient à son tour, cette fameuse servante écarlate, destinée à enfanter, interdite de toute action (même la lecture). Dans le vingt-troisième chapitre, le personnage ne se voit d’ailleurs plus comme une personne : « When Hermione had finally been dragged out and forced into the breeding program she had become reduced to her function. To Healer Stroud she was a womb. To Voldemort she was a potential source of war intelligence. She was not a person[34] » Dans son article, Picot tente d’expliquer en quoi, ce qu’il appelle féminité et qui s’exprime par de la misogynie, se révèle être une menace possible contre le pouvoir mis en place :

    Ainsi cet exposé pourrait-il s’intituler, plus explicitement : « De la misogynie comme dimension essentielle du pouvoir contre-utopique ». Il ne s’agit pas ici, ou pas encore, de déterminer si tout pouvoir totalitaire contre-utopique est nécessairement du genre masculin, mais bien plutôt d’étudier en quoi la féminité apparaît, dans tel ou tel récit, comme la menace virtuelle la plus obstinée que ce pouvoir ait à redouter, et, par conséquent, comme l’entité qu’il convient, prioritairement, de mettre hors d’état de nuire à l’ordre établi[35].

    En utilisant le personnage de Hermione Granger comme servante écarlate, l’autrice de la fanfiction ne fait pas un choix anodin, puisque le personnage est notamment connu, reconnu et célèbre pour être la « sorcière la plus brillante de tous les temps » dans l’univers pottérien. SenLinYu met en évidence cette contre-utopie en s’inspirant d’une œuvre qui aujourd’hui évoque des sujets d’actualité et questionne le fonctionnement de notre société. Grâce à la transfiction et le développement du web sur les dix dernières années, les fanfictions My Immortal et Manacled témoignent d’une véritable mutation des genres, des outils utilisés pour partager ses créations et une évolution dans ce que les fans veulent dénoncer.

    Pour conclure, Tara Gilesbie et SenLinYu ont toutes deux, à leur manière et selon leur temps, marqué le fandom pottérien (et particulièrement la sous-catégorie Dramione pour Manacled). Avec deux approches complètement différentes, les fanfictions ont réussi à se hisser dans l’espace très fermé des fanfictions les plus populaires du fandom pottérien. Manacled, fiction dystopique, triomphe-t-elle davantage que My Immortal de par sa qualité littéraire, ses choix d’influence et sa diffusion multimédiatique phénoménale ? Les critères du succès d’une fanfiction semblent en fait différés selon le moment où elles ont été conçues dans l’évolution du web. Amy Lee, la chanteuse du groupe Evanescence, a récemment expliqué avoir entendu parler de My Immortal, la fanfiction et explique son regard sur cette dernière dans un entretien pour un magazine web :

    I think for quite a while I was just unaware of it. And then my cynical, Reddit-loving younger sister who’s also an English teacher, somewhere during the holiday every year when the family’s all together, it’ll come up for some reason. And she’s like, “Wait — you still haven’t read My Immortal?” And I’m like, “No, what do you mean?” She’s like, “You have to. Okay, hold on. Let me read you an excerpt.” And then she’ll pull up her phone and read some awesome paragraph from the craziest, funniest thing ever that makes no sense.

    […] I read I think not quite half of it, but it did have me in tears. I was laughing really, really hard at one point, just because of the nonsense. And then I started asking myself, is this real? I can’t quite tell. I’m totally undecided. Is it sincere? I feel like it started maybe as sincere, but they got in on it and started playing it up for the haters. I can’t tell! What do you think?[36]

    Plutôt amusée de cette fanfiction qui est ne semble pas pouvoir se mettre dans une case tant sa conception même est mystérieuse, Amy Lee avoue qu’elle n’a pas eu à aller jusqu’au bout de la fiction pour avoir un avis sur My Immortal. Ce mystère éternel qui plane autour de la fanfiction de My Immortal en dit long sur son succès notoire : les fans n’établissent pas leurs critères de gloire sur la qualité littéraire mais sur la postérité de l’œuvre. Entre le web des années 2000 et celui de 2020, un véritable clivage s’est installé et laisse à penser que le fandom évolue avec internet. Si la postérité d’une œuvre est critère de succès, il faudrait évaluer, dans une dizaine ou une vingtaine d’années si Manacled a toujours la côte auprès des fans de Harry Potter, ou si la fanfiction en général est encore la même que celle qui se fait actuellement ou si elle a évolué à nouveau.

    Notes

    [1] Coppa, F. (2017). The Fanfiction Reader: Folk Tales for the Digital Age. University of Michigan Press, p. 1

    [2] Besson, A., Prince N., Bazin. L. (2016). Mondes fictionnels, mondes numériques, mondes possibles : adolescence et culture médiatique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais », p. 28

    [3] Strmel, M. (2014). Magical Me: Self-Insertion Fanfiction as Literary Critique. Scripps Senior Theses. Paper 486. http://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/486, p. 21.

    [4] Myimmortalrehost. (2008). My Immortal returns ! Récupéré de https://myimmortalrehost.webs.com/

    [5] Tosenberger, C. (2014). « Mature poets steal: Children’s literature and the unpublishability of fanfiction » Children’s Literature Association Quarterly, 39(1), p. 9.

    [6] Barcellona, C. (2015, 13 octobre). Ask an Editor : Alpha vs Beta Readers [Billet de blogue]. Récupéré de https://www.swoonreads.com/blog/ask-editor-alpha-vs-beta-readers/

    [7] Ibid.

    [8] Tosenberger, C. (2014). « Mature poets steal: Children’s literature and the unpublishability of fanfiction » Children’s Literature Association Quarterly, 39(1), pp. 4-5.

    [9] Jenkins, H. (1992). Textual Poachers : Television Fans & Participatory Culture. New York, Routledge, p.17.

    [10] Ibid, p. 36.

    [11] Jauss, H. R. (1978). Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, p. 50.

    [12] Ibid, p. 53.

    [13] Ibid, p. 53.

    [15] Bourriaud, N. (2001). Esthétique relationnelle. Dijon, Les Presses du réel, p. 14.

    [16] Myimmortalrehost. (2008). My Immortal returns ! Récupéré de https://myimmortalrehost.webs.com/

    [17] Op. cit, p. 15.

    [18] Roach, E. (2019). « Polyjuice, Potterheads and the Changing Face of Harry Potter Fandom: From LiveJournal to Tumblr ». Fan Phenomena: Harry Potter, ed. Valerie Estelle Frankel, Intellect Ltd, pp. 61-62.

    [19] Ibid, p. 68.

    [20] Saint-Gelais, R. (2011). Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 39.

    [21] Ibid, p. 55.

    [22] Nous utilisons ici l’orthographe « médiums » pour mettre en évidence le pluriel du mot « médium » utilisé comme support ou plateforme intermédiaire. Les termes « médias » et « média » ont été délaissés pour ne pas confondre avec l’usage courant aujourd’hui des médias comme moyen de distribution journalistique.

    [23] Jenkins, H., Mizuko, I., Boyd. D. (2016). Participatory Culture in a Networked Era. Cambridge, Malden, Polity Press, p. 12.

    [24] Wagner, F. (2012, 20 avril). Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux. Récupéré de : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html#_ftn1

    [25] TehPogo. (2011,12 février). My Immortal – Part 1 – Chapters 1 to 4. [Vidéo en ligne]. Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=qdv6Q68EutU&list=PLB68C79C86B664E01

    [26] Mediajunkie Studios. (2013, 15 juillet). (MY) IMMORTAL : THE WEB SERIES Season 1 Episode 1 “Enoby Darkness Way”. [Vidéo en ligne]. Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=Zpx_Cf0KCrM&t=40s

    [27] SenLinYu. (2018, 27 avril). Manacled. Récupéré de : https://archiveofourown.org/works/14454174?view_full_work=true

    [28] Ibid.

    [29] The Nooblifer. (2019, 10 juillet). Manacled Chapter 1 | Dramione Fanfiction Audiobook. [Vidéo en ligne]. Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=QhQDSmZ-He8

    [31] Jenkins, H. (1992). Textual Poachers : Television Fans & Participatory Culture. New York, Routledge, p.175.

    [32] Dominguez Leiva, A. (2011, 22 juin). Erotique du vampire contemporain. Récupéré de : http://popenstock.ca/dossier/article/erotique-du-vampire-contemporain

    [33] Picot, J-P. (1993). « Féminité et contre-utopie ». Les Cahiers du GRIF, n°47. Misogynies. doi : 10.3406/grif.1993.1874, p. 98.

    [34] SenLinYu. (2018, 27 avril). Manacled. Récupéré de : https://archiveofourown.org/works/14454174?view_full_work=true

    [35] Op. Cit, p. 88.

    [36] Robertson, A. (2020, 20 juillet). I talked to Amy Lee of Evanescence about inspiring the world’s worst fanfiction. Récupéré de : https://www.theverge.com/21328232/amy-lee-evanescence-my-immortal-fanfic-bitter-truth-music-video-interview

  • Communautés web et activisme numérique

    Communautés web et activisme numérique

    Face aux grands bouleversements amorcés en Occident par l’industrialisation et l’entrée dans la modernité, de nombreux penseurs issus des disciplines tant anthropologiques que philosophiques, économiques ou sociologiques, ont proclamé, non sans amertume, le passage d’une culture essentiellement folklorique et populaire, à une culture dite « de masse ». Dès le XIXe siècle en effet, l’on assiste à une mutation des éléments de la culture populaire traditionnelle, qui change de mode de production et de diffusion, sous l’impulsion notamment de nouvelles techniques de communication (d’abord la presse, ensuite la radio, puis la télévision) qui vont relayer l’information de manière massive et influencer les productions artistico-culturelles à chaque époque. La culture populaire ou culture de masse selon l’angle à partir duquel on l’observe (comme contenu ou comme structure), soit cette « culture d’une société en tant qu’elle ne s’identifie pas à ses élites[1] » se transforme dès lors au gré des mutations sociales, économiques et politiques des sociétés modernes. Que l’on observe ces mutations d’un œil « apocalyptique » ou « intégré[2] », force est de constater que cette culture venue du peuple, change sans cesse de support, d’angles, de priorités, et que ses produits se reconfigurent à chaque époque, pour venir épouser les contours de réalités nouvelles. J’aimerais me focaliser ici sur certaines manifestations contemporaines de ces mutations du populaire, à l’heure d’Internet et du numérique.

    À ce propos, Alice Marwick résume la pensée de plusieurs chercheurs et chercheuses qui pressentent aujourd’hui le passage d’une société de consommation (maintes fois décriée notamment par l’École de Francfort et les situationnistes) à une société de production[3]. Cette logique se cristallise en particulier dans la transition du Web 1.0 au Web 2.0 : d’un internet statique, conçu uniquement pour la lecture, sans échange aucun entre professionnels du web et particuliers, on transite alors peu à peu vers un web participatif, social, qui incite au partage et à l’échange d’informations. Actuellement, on assiste même à la mise en place d’un Web dit 3.0, car axé sur la personnalisation des composantes du net. En effet, le contenu des sites est aujourd’hui extrêmement personnel, personnalisé et personnalisable grâce au partage de données, ce qui incite les internautes à militer, s’éduquer, prendre des engagements au sein d’une communauté qui partage les mêmes valeurs qu’eux[4]. Nous sommes bien loin en effet de cette passivité absolue des consommateurs face à leur écran, dénoncée à grands tirs par les intellectuels du siècle dernier.

    C’est sur cette dimension participative de la culture sur Internet que je me pencherai ici, en interrogeant en particulier la manière dont de nouvelles formes de productions culturelles, issues du Web, permettent la mise en place de communautés sociales, culturelles et politiques. Par l’expansion et la diffusion sans précédent des contenus qu’il autorise, le Web actuel contribue fortement au dynamisme culturel moderne, incitant les objets populaires à se réinventer constamment, en prenant de nouvelles formes comme en choisissant de nouveaux canaux de communication et de diffusion, ce pour rester toujours au top des tendances et stimuler l’intérêt d’un public qui consomme les contenus médiatiques comme jamais. À cet égard, j’étudierai les « memes[5] » numériques en tant que mutations du populaire, dans la mesure où ces “piece[s] of culture, typically a joke, which gains influence through online transmission[6]” m’apparaissent comme la meilleure illustration de la dynamique participative d’Internet. Ces éléments culturels (tant des images, que des musiques, des citations, ou des vidéos) n’existent effectivement que par l’interaction entre des contenus populaires et des internautes. Plus précisément, je me focaliserai sur les memes féministes, qui, à l’instar de nombreux autres memes prenant pour thème les luttes identitaires et sociopolitiques, sont créateurs de réseaux, voire de communautés web qui se rassemblent ici sous l’étendard de la lutte, humoristique ou plus sérieuse, contre le sexisme, la misogynie, le patriarcat etc. À la suite de Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, j’argumenterai que les capacités de réseautage et de distribution de certaines plateformes en ligne, “cultivate new modes of feminist cultural critique and models of political agency for practicing feminism through meme production and propagation[7]”. Après avoir établi un bref historique des origines du meme numérique, je le relierai à plusieurs mouvements sociaux qui l’utilisent comme arme critique de la société et de ses biais rétrogrades (sexistes, racistes, homophobes, entre autres). Enfin, j’analyserai plus en détails quelques exemples de memes féministes, ce pour mettre en évidence leur potentiel politique et rassembleur.

    Petit historique du même : mémétique et politique

    La première occurrence du terme « meme » (qui se prononce « mème » en français et se distingue du terme « même ») apparaît dans les théories évolutionnistes du biologiste Richard Dawkins. Ce dernier, analysant les modalités de transmission du matériel génétique, en vient à affirmer que le matériel culturel se propage de manière similaire, suivant une logique d’imitation du comportement d’une personne par rapport à une autre. Dans ce contexte, les memes renvoient alors à de “small cultural units of transmission” qui, suivant le principe de propagation des gênes, “flow from person to person by copying or imitation[8]”. Il identifie par la suite trois éléments essentiels à une réplique génétique/mémétique réussie : la copy-fidelity, comprise comme la capacité à répliquer fidèlement; la fecundity, qui renvoie à la vitesse à laquelle la réplique est proposée; et la longevity, soit la stabilité du meme dans le temps[9]. Cette première entreprise de théorisation du phénomène social que représente le meme, scruté ici sous la lunette scientifique et dans un contexte pré-Internet, verra émerger dans les années 1990 la discipline « mémétique », approche qui, dans la lignée de Dawkins, cherche à penser les phénomènes socioculturels en termes évolutionnistes. Bien que la discipline soit regardée avec fort dédain par les sociologues, anthropologues et autres scientifiques, elle marque une étape dans l’étude des objets culturels que constituent les memes, puisqu’elle tente, sans franc succès il faut l’avouer, d’en faire des sujets d’études crédibles et pertinents pour de nombreuses disciplines. Propulsé dans nos interactions quotidiennes par le développement du Web accessible à tous, le meme occupe de plus en plus de place dans le champ académique et mobilise aujourd’hui les chercheurs et chercheuses de tous bords qui voient en lui un reflet de nos modes contemporains d’interactions.

    Caractérisé par son fort potentiel de transmission, de diffusion, soit de « viralité », le meme tel qu’il se développe avec le numérique, consiste en la réappropriation d’un matériel visuel (images, extraits de films ou de clips) ou audio (discours, phrases de personnalités publiques etc.) par un individu, puis par une communauté qui va le faire circuler massivement. Il apparaît alors comme une forme de discours quasi-littéraire selon Jean-Michel Berthiaume qui le décrit comme « un texte, une œuvre d’art, une expression individuelle qui existe entre l’art visuel, l’art conceptuel et l’art post-internet[10] » et vise à être diffusé à un plus large public. Cette conception du meme en tant que discours littéraire nous montre bien que celui-ci constitue une sorte de mutation du populaire, en tant que reconfiguration contemporaine d’une forme ancienne sur un nouveau support. Ici, cependant, la dimension participative est essentielle, car il ne s’agit pas simplement de produire une œuvre destinée à un public particulier qui va la recevoir plus ou moins activement. Au contraire, tout l’enjeu des memes est d’inciter à la réplique, à la réappropriation infinie du gabarit originel. Pour reprendre les mots d’Alice Marwick, il importe de distinguer deux types de memes, soit les “viral videos [or images]” et les “memetic videos [or images]” : “while some memes are just trendy pictures or videos that get passed around verbatim, others encourage a type of iteration, imitation, parody, and satire that can spawn literally thousands of variants. Memes, then, can become raw material for creativity[11]”. Bien sûr, les objets devenus memes ne sont pas à l’origine destinés à cet usage, puisque tout meme est en principe « détournement » d’un objet primaire pour y apposer un sens secondaire. À l’image des situationnistes qui revendiquaient le « détournement » des objets culturels de l’élite à des fins transgressives, l’enjeu du meme contemporain est bien “the subversion of dominant meaning by ‘rerouting spectacular images, environments, ambiances, and events’ (Lasn, 1999; 103) in order to ‘[give] new meaning to the images – a meaning that carries a political message or social commentary’ (Pickerel et al., 2002; n.p. ; see also Debord, 1967)[12],” comme l’expliquent Rentschler et Thrift.

    L’exemple le plus probant de cette pratique du détournement, à leur insu, d’éléments issus de la culture, pour les subvertir et en changer complètement le sens, est la réappropriation totale, par des groupuscules suprémacistes blancs, du meme « Pepe the Frog ». Cette grenouille verte, personnage principal de la série de bandes dessinées réalisée par Matt Furie, Boy’s Club, donne dans un premier temps lieu au meme « Feels Good Man », puis à son corollaire « Feels Bad Man ». Les multiples images macros[13] de Pepe se répandent comme une traînée de poudre sur le web, jusqu’à être utilisées par des célébrités comme Katy Perry et Nicki Minaj pour exprimer des sentiments allant de la frustration, à la tristesse, en passant par la colère et la suffisance. C’est d’ailleurs cette dernière expression qui voit grandir la popularité du meme de Pepe, et l’amène aux portes des mouvements de la droite alternative (alt-right) étasunienne. Le meme devient rapidement un symbole du suprémacisme blanc, du néonazisme (pensons aux memes dépeignant Pepe avec une moustache et une croix gammée sur le bras), car il sert non plus à l’expression d’émotions brutes, mais à la revendication d’idéologies racistes, islamophobes, antisémites, misogynes etc. Notons que le fait que Donald Trump, à l’époque encore en lice pour la présidentielle de 2016, tweet un meme de Pepe, grimé en lui-même aux portes de la Maison Blanche, participe à en faire un symbole politique clair que vont immédiatement s’approprier les trumpistes. Le créateur de la bande dessinée devra carrément prendre la parole publiquement pour se distancier de ces détournements de son œuvre et des discours haineux qu’ils propagent. La récupération totale de Pepe the Frog par des mouvements d’extrême droite[14], au point qu’aujourd’hui le meme reste entièrement associé aux idéologies problématiques qu’ils font circuler[15], met bien en évidence le pouvoir du détournement numérique, qui transforme malgré eux des objets culturels en les dotant de significations nouvelles et parfois radicalement éloignées de celles qu’ils exprimaient à l’origine.

    Ceci nous amène à considérer le caractère éminemment politique du meme, et ce, peu importe son contenu. Comme bien d’autres penseurs et penseuses qui s’intéressent à ces phénomènes numériques, Jean-Philippe Baril Guérard souligne la fonction de divertissement, d’information, mais aussi de critique et de mobilisation des memes, dont le potentiel politique s’illustre notamment durant la campagne québécoise de 2018[16]. Le meme relaie selon lui une idéologie, et peut même à certains moments, comme on l’a vu avec l’exemple de Pepe the Frog, s’immiscer dans la vie politique et l’influencer (en renforçant une base électorale, ou encore en incitant certaines communautés à ne pas aller voter comme ce fut le cas aux États-Unis en 2016). Baril Guérard identifie d’ailleurs plusieurs autres caractéristiques des memes : ils ont toujours une cible, leur format est bref, ils incitent à la créativité des internautes, ils sont contextuels et formatés par les centres d’intérêt individuels. Ce dernier aspect nous renvoie au concept de « filter bubble[17] », développé par le militant d’Internet Eli Pariser, pour décrire la manière dont l’information sur le net est filtrée et personnalisée avant de parvenir à l’internaute, ce qui a pour effet d’isoler ce dernier ou cette dernière en l’installant dans une « bulle » unique, construite pour sa personnalité propre par les algorithmes et ses choix de navigation. Ce faisant, nous aurions tous et toutes accès à une version différent du Web, que ça soit sur les moteurs de recherche comme Google ou sur les réseaux sociaux comme Facebook, Twitter ou encore Instagram. Cette sélection d’informations fait en sorte que nous accédons presque uniquement à un contenu qui reflète nos centres d’intérêts, notamment idéologiques et politiques. Le concept de « filter bubble » nous permet dès lors de comprendre la dynamique technique grâce à laquelle des communautés d’intérêt peuvent se former autour de certaines memes : le fait que des groupes sociaux se rassemblent autour de memes ne serait donc pas uniquement le fruit de leur libre-arbitre, mais dépendrait aussi du fonctionnement actuel d’Internet qui fait en sorte que les individus accèdent en priorité à l’information et aux opinions qui leur ressemblent. Ces éléments considérés, voyons maintenant comment et pourquoi des « niches de sous-cultures » se forment par et à travers les memes et les discours politiques qu’ils transportent.

    Memes, communautés et mouvements de justice sociale

    Si le contenu web auquel nous accédons est filtré par des algorithmes et grâce aux données que nous offrons en masse aux sites ou plateformes médiatiques, force est de constater que cela a un impact sur nos interactions en ligne. C’est-à-dire que les bulles de filtres ont pour effet, dans le cas du meme comme pour d’autres phénomènes culturels numériques, d’orienter notre appréhension et notre compréhension de ces objets. Les internautes vont alors s’exposer à un contenu mémétique qui correspond à leur cercle idéologique, et une fois sortis de ce cercle, auront sûrement plus de mal à saisir d’autres types de memes, ou du moins, ne les apprécierons pas de la même manière[18]. Si, par exemple, je suis habituée quotidiennement à du contenu antiraciste et féministe diffusé par des comptes que je suis sur Instagram, une virée sur 4Chan risque de m’ébranler, car le forum est réputé pour ses contenus antiféministes et son utilisation à outrance de « l’humour noir ». Pour illustrer ce phénomène avec des exemples moins radicaux, j’ai recensé quantités de pages (Facebook et Instagram, principalement) qui ont pour visée la création de contenus destinés à des initiés, soit à des internautes friands d’un type de memes particulier. C’est d’ailleurs le sens de la distinction opérée par Jean-François Provencal entre d’une part les gabarits dits « normies », gabarits usés et mainstream qui vont toucher un grand public; et d’autre part, les « memes de sous-cultures nichées[19] ». À l’image de certains films ou œuvres musicales indépendantes qui, au siècle dernier, attiraient exclusivement un public initié, s’opposant par là aux blockbusters et à la musique populaire, les memes numériques se segmentarisent, se spécialisent, et cherchent tantôt à attirer le plus large public possible à l’aide d’une diffusion massive de gabarits souvent postdatés, tantôt à rejoindre des groupes spécifiques et plus critiques de cette pratique.

    C’est le cas notamment de groupes Facebook qui publient exclusivement des « antimemes » ou des « metamemes » et réfléchissent de l’intérieur la pratique et le discours mémétiques : à titre d’exemple, le groupe Facebook privé Neurchis d’antimemes, créé en réaction au groupe Neurchis de memes, rassemble près de 68 000 membres. Il se définit comme « LE groupe antimemique joyeux et non-oppressif », et incite les internautes à publier du contenu « anti », « meta », « crossover », ou « tout autre meme inclassable, inhabituel, expérimental ou hasardeux ». Plus encore, le groupe affiche clairement sa position de subculture, puisque la description mentionne que « l’antimeme est un marché de niche, il court moins les internets que son grand frère le meme, alors soyez créatifs ! Ne pas faire beaucoup de likes ne veut pas forcément dire que c’est si nul que ça, c’est peut-être même le contraire : ici mieux vaut peu de likes, mais les bons[20]. » Tout l’enjeu est là : il ne s’agit pas de publier un contenu facilement likable et creux, mais plutôt des pièces de qualité qui subvertissent le genre du meme soit en lui enlevant sa chute humoristique (« antimeme pur »), en détournant des templates pour proposer une chute différente de celle attendue (« reverse meme »), en décrivant littéralement ce qui figure sur le template (« littéral »), en transcrivant littéralement une expression métaphorique connue avec une image (« littébadpun »), en renversant les codes traditionnels du « meme game » pour faire rire (« meme absurde »),  en allant à contresens de la réalité (« anti-reel »), et en jouant sur la forme et non sur le fond comme c’est le cas des memes classiques (« meta et crossovers »)[21]. La pratique mémétique prend ici une autre tournure, bien loin de l’aspiration à la viralité qui a pu la caractériser dans ses débuts, et, à l’instar de la littérature, devient métadiscursive et auto-réflexive.

    Neurchi d’Antimemes s’inscrit dans la lignée de bien d’autres pages Facebook ou Instagram qui se chargent de publier du contenu spécialisé et original sous le mode du « neurchi de » (les groupes privés Neurchi de memes d’Actualités, Neurchis de memes sur template inadaptés, Neurchi de How I Met Your Mother) ou du « memes pour[22] ». Cette deuxième catégorie de pages est celle qui m’intéresse le plus, dans la mesure où elle présente non seulement du contenu mémétique destiné à un public précis, mais participe aussi à l’affirmation d’identités marginalisées qui se rassemblent au sein d’une communauté en ligne. Pour le dire autrement,

    [n]ew participatory digital technologies have facilitated a dramatic shift in minorities’ accessibility to public discourse. In recent decades, virtual public spaces have become significant sites for collective identity formation (void, 2008; Jenkins, 2006); even more so regarding LGBTQ identities (Gross, 1998, 2001). Digital media enable such groups to gather in alternative public spheres, creating narratives that deviate from the dominant-hegemonic line (Goltz, 2013; Gray, 2009a). Participatory media – relatively accessible, mutual, less mediated, and less supervised – has raised the expectation for diversified representation of identities (Jenkins, 2006; Phillips, 2013; Rybas and Gajjala, 2007.)[23]

    Selon Shifman et al., le meme numérique devient donc un outil discursif permettant notamment la narration de soi, et c’est pourquoi il apparaît d’autant plus essentiel pour des communautés minorisées, exclues des privilèges de la culture dominante et qui n’ont généralement pas droit à une voix politique publique. Prenant le cas de la communauté LGBTQIA2S+, Shifman et al. analysent le meme « It Gets Better » en tant qu’il constitue un safe place pour les internautes appartenant à cette communauté, leur permettant de témoigner de leur vécu du harcèlement, des violences physiques et sociales, ainsi que de leur vie après ces violences. Plus encore, la reprise mémétique de la vidéo originale « It Gets Better » par des centaines de personnes, illustre le fait qu’un meme part toujours d’un modèle de base, le template, qui va être soit imité (complaisance face à la norme) soit détourné (subversion). Le meme apparaît ici comme un acte performatif qui permet aux personnes qui s’y reconnaissent de déplier leur identité, sans tout le backlash qu’elles subiraient certainement en publiant ce contenu sur un autre support (un réseau social, par exemple).

    Le cas des répliques mémétiques de la vidéo « It Gets Better » nous renseigne une fois de plus sur la nécessité pour certains groupes de créer des espaces « autres », « alternatifs », au sein desquels les membres peuvent exprimer leurs identités, mais aussi déployer leurs critiques idéologiques, sociales et politiques. Une simple recherche Instagram m’a permis de recenser plusieurs comptes dits « de niches », mais qui cette fois publient du contenu éminemment politique, pas juste humoristique. Les pages de type « memes pour » se divisent donc grossièrement en deux catégories : d’un côté, celles qui ne sont là que pour relayer des blagues portant sur certaines thématiques; de l’autre, celles qui vont axer leur contenu sur la critique sociopolitique, non sans humour et ironie, mais avec une visée plus sérieuse et iconoclaste. Bien sûr, des pages Instagram comme @best_of_grindr ou @desmemesgais font de l’humour leur pierre angulaire. Mais la démarche même de créer une page destinée avant tout aux membres de la communauté LGBTQIA2S+, dont les référents culturels sont issus et que le contenu macro cible directement, a quelque chose de politique, puisque cela témoigne d’une volonté de créer un espace à soi, où les internautes vont se comprendre entre eux et limiter les micro-agressions et le harcèlement qui viendraient avec une publication plus mainstream de ces contenus. Pareillement, j’ai dénombré plusieurs pages qui se revendiquent cette fois directement d’une obédience politique de gauche et militent pour la justice social, telles que @memes.socialistes.gourmands, @seize_the_memes, @sassysocialistmemes, @memesforequality, ou encore @intersectionalmemes et @antiracism_memes. Cela aura des conséquences sur la forme même des contenus : au lieu des images macros caractéristiques du détournement mémétique, on retrouve davantage, sur certains de ces comptes, de captures d’écran de tweets, ou de reposts d’autres pages Instagram qui n’ont pas toujours des allures de memes classiques, mais empruntent toutefois à ceux-ci leur logique de détournement, de réappropriation et de subversion.

    Outre les noms, qui renvoient explicitement au socialisme ou à l’antiracisme, le contenu même se caractérise par son approche critique de tous les biais sexistes, homophobes, racistes, xénophobes et autres des politiques de droite et de la société capitaliste. La critique du capitalisme est d’ailleurs, et sans surprise, particulièrement forte au sein des pages énoncées plus hauts, où les références au communisme et à la figure de Marx fusent, proclamant la fin à venir de ce régime mortifère. D’un meme de Mariah Carey en tenue de Noël, où sa célèbre chanson « All I Want for Christmas Is You » devient « All I Want for Christmas Is La chute du capitalisme »; on passe à des images macros plus radicales qui mettent en scène le visage de Staline avec pour légende « Jesus Christ in the 20th century »; ou encore la figure de Karl Marx en opérateur téléphonique qui explique à la personne à l’autre bout du fil que « Your problem is due to capitalism. Any other questions that I can help with? ». Sur d’autres pages, l’enjeu n’est pas tant l’affiliation à un parti ou à des idéologies politiques, que la revendication de pratiques militantes intersectionnelles et du respect de toutes les identités (de genre, de race, de classe etc.). Par exemple, la page @memesforequality milite pour les droits de l’ensemble de la communauté LGBTQIA2S+, publiant beaucoup de contenu sur les enjeux trans, souvent oubliés des luttes mainstreams. Au moment des grosses manifestations Black Lives Matter l’été dernier, la page relayait également des memes ciblant les personnes noires trans, soulignant fortement l’apport de ces populations aux luttes LGBTQIA2S+ en général, laissé de côté par les mouvements plus blancs et cisgenres.

    Cet aperçu global et sommaire des diverses niches numériques, qui se créent autour non seulement de centres d’intérêts, mais aussi d’identités marginalisées, doit maintenant m’amener à une analyse plus poussée d’un cas précis, qui illustre beaucoup des enjeux énoncés jusqu’ici : celui des memes féministes, et de leurs lieux d’émergence et de prolifération. Maintenant que j’ai démontré cet aspect dynamique, participatif, identitaire et politique du meme, je serai plus en mesure de cerner les retombées sociopolitiques de certains memes féministes connus (et qui ont pour la plupart déjà été consacrés et analysés) et moins connus (plus récents et moins viraux), ce qui me permettra de mettre à jour le processus par lequel ces contenus ciblés permettent la mise en place de communauté, à l’aide d’outils numériques qui ne sont que les formes contemporaines d’objets et de mécanismes de la culture populaire.

    Interroger les memes féministes comme outils de critique et de changement sociopolitiques

    Comme cela a été le cas pour les autres pages mentionnées plus haut, j’ai recensé plusieurs comptes spécialisés dans la publication de contenu féministe, avec parfois une lunette antiraciste et gauchiste témoignant d’une volonté d’être le plus intersectionnel possible dans le matériel publié. Sur Instagram, j’ai entre autres dénombré : @memespourcoolkidsfeministes, @angryasianfeminist, @lobbygouine et @feministmemees. Pour ce qui est de Facebook, il y a plusieurs groupes et pages comme Feminist Memes, Feminist Memes for Radical Women, Feminist Memes Reloaded, Leftist Memes For The Intersectional Feminist ou encore Anarcha-feminist Memes for Leftist Sunbeams. Dans la majorité des cas, ces pages relaient des images macros, des captures d’écran de tweets ou autres publications engagées, et l’humour n’y est pas le procédé de détournement central. Cela étant, ces pratiques actuelles et quotidiennes des memes féministes n’ont pas le potentiel viral, au sens où ils n’incitent pas autant à la réplique, que certains memes plus anciens, aujourd’hui rentrés dans les annales d’Internet et que nous allons observer dès maintenant. Une recherche sur la base de données Know Your Meme, à l’aide des termes « feminist » et « feminism », nous renvoie à pas moins de 245 résultats, au sein desquels j’ai sélectionné quelques exemples.

    Parmi les plus connus des memes féministes, il faut mentionner la série d’images macros « Feminist Ryan Gosling », probablement “the ultimate male feminist meme construct[24]. Originaire de Tumblr, comme beaucoup des memes de l’époque, cette série d’images macro fait de l’acteur Ryan Gosling l’archétype du « good guy », soit de cet homme cultivé et conscientisé qui veut toujours s’attirer les faveurs des femmes et se présente pour cela comme un vrai féministe, usant à outrance des référents théoriques qui y sont associés. Autre exemple de meme aujourd’hui classique, le « Privilege Denying Dude », ce cliché de l’homme blanc hétérosexuel ayant un avis sur tout et qui « mansplain » (d’ailleurs un meme en soi) à outrance des personnes mieux placées que lui pour savoir de quoi elles parlent car elles vivent ces oppressions. Au centre de l’image macro, un jeune homme qui se tient les bras croisés et regarde avec suffisance devant lui, l’air de quelqu’un qui vient toujours mettre son grain de sel, archétype avant l’heure de cet homme qui, dès que la question des violences envers les femmes est évoquée, va commenter pour dire que #NotAllMen. Du « Privilege Denying Dude » on passe à la série de memes « Male Tears » qui représente des hommes en train de pleurer, et donne lieu au mouvement « I Sip On Male Tears », où des femmes se prennent en photos en train de boire dans une tasse sur laquelle est inscrite l’expression, avec des légendes conçues pour troller les hommes potentiellement (et très certainement) piqués par les clichés. « Male Tears » est une manière, pour les féministes, de se moquer collectivement des hommes (antiféministes en particulier), en tournant en dérision leur propension à tout ramener à eux et le backlash systématique qu’ils opèrent en ce qui a trait aux luttes et publications féministes. À ce propos, Shifman affirme que :

    […] in some cases memes are used in subversive ways, creating a “polyvocal” discourse in which various ideological standpoints are expressed. As elaborated below, we suggest that one way to measure the extent to which a specific meme has indeed created such a polyvocal discourse is variability: when the multiple versions created by numerous users significantly differ from each other, the potential for polyvocal discourse increases.[25]

    Ici, en effet, c’est la plurivocalité qui donne au meme son potentiel subversif, le fait que l’image ou le concept de base soit repris des centaines de fois sous des formes diverses qui ne cessent d’en réactualiser le sens. « Male Tears » et « I Sip On Male Tears » n’ont d’effet sur le public qui les reçoit que parce qu’ils donnent lieu à un phénomène, un véritable événement lors duquel, de réplique en réplique, de réappropriation en réappropriation, le meme quitte la bulle féministe et arrive dans les sphères masculines et masculinistes. Puisque c’est l’union qui, ici, fait la force, les femmes et féministes qui participent au mouvement se protègent à l’avance, collectivement, du backlash qu’elles recevront très probablement pour avoir osé critiquer et se moquer des hommes, en les mettant tous dans le même panier. La plurivocalité est d’autant plus essentielle dans le cas de memes comme « Who Needs Feminism? » qui a pour objet premier de faire entendre une pluralité de voix de personnes qui s’expriment publiquement sur les raisons pour lesquelles elles, individuellement, ont choisi d’être féministes. Tenant des pancartes maisons entre leurs mains, sur lesquelles sont écrits des messages variés et éminemment personnels, elles déclarent, panneau après panneau, meme après meme, ce pourquoi elles ont besoin du féminisme. Contrairement à une image macro qui userait du principe de détournement pour tourner en dérision ou critiquer les hommes et le patriarcat, ce genre de meme fait du personnel le politique puisque c’est le vécu individuel qui donne matière à la prise de position publique et collective. Chaque personne qui participe à « Who Needs Feminism? » inscrit sa personnalité au sein du mouvement (qui est par la suite internationalement repris et encadré par des institutions), en écrivant de ses mains sur une feuille de papier et en dévoilant son visage à tout le monde. Le meme n’a donc plus rien d’anonyme mais, au contraire, il fait des singularités des arguments venant nourrir le collectif et appuyer un discours politique fort et partagé par celles et ceux qui s’identifient au féminisme.

    Dans leur étude « Doing feminism in the network: Networked laughter and the ‘Binders Full of Women’ meme », Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift s’intéressent à la manière dont “feminist memes create online spaces of consciousness raising and community building[26]” en mobilisant la capacité à la réplique comme engagement des subjectivités féministes. Selon ces chercheuses, le meme « Binders Full of Women », très connu aujourd’hui, utilise l’humour comme une arme culturelle critique en diffusant massivement un mode de réponse féministe aux élections de 2012 et aux discours publics misogynes environnants, ce qui a pour effet de créer un public féministe dans des espaces incongrus ou inhabituels. Dérivant d’une prise de position très maladroite du candidat républicain à la présidentielle de 2012, Mitt Romney, « Binder Full of Women » devient très rapidement un meme grâce à Facebook, Tumblr et même Amazon.com, dont les sections « commentaires » seront investis par les féministes pour rire des hommes qui, comme Romney, objectivent les femmes au point d’en parler comme des feuilles pouvant être simplement compilées dans des classeurs. Les réponses immédiates proposées par les féministes sur ces différents réseaux sociaux vont des images macros superposant des textes ironiques sur la tête de Romney, à d’autres plus techniques prenant pour objet de dérision le classeur (« binders ») supposément plein de femmes (« full of women »), en passant par des commentaires clients Amazon qui viennent pasticher le discours d’hommes se réjouissant du fait que “the binder has created order from chaos. In many ways, it helps to restore what I think we all feel deep in our hearts to be the natural order[27].” L’humour ne manque pas dans ces répliques cinglantes qui subvertissent tant le discours misogyne que ses lieux de diffusion (les réseaux sociaux), ce qui témoigne d’une forme d’« ironic activism » au cœur duquel la satire et la contestation viennent détourner des objets sexistes de manière féministe. Pour Rentschler et Thrift, l’exemple de ce meme qui fait un tollé en 2012, montre que les “Internet meme […] can transform the terms of debate about feminism, sexism and misogyny, drawing broader media attention through their mobilization of the derisive laughter that energizes current feminisms […][28]”, puisqu’ils constituent des outils venus perturber les narrations politiques et culturelles dominantes en usant de créativité et d’espièglerie pour transformer la culture populaire en un outil de changement social.

    Ce dernier point m’amène à considérer des exemples plus récents de memes féministes, dont le potentiel subversif peut être plus facilement démontré même s’ils ne se caractérisent pas par la même viralité et diffusion. La page @memespourcoolkidfeministes axe son contenu sur la publication de memes qui détournent bien souvent des images issues de films, de vidéos virales ou de discours politiques, pour réagir notamment à l’actualité française et européenne. Ici aussi l’ironie permet la dénonciation et la critique du sexisme sociétal. Dans les deux exemples que je prendrai ici, les cibles principales des critiques sont les hommes. Sur la première image, on peut voir une capture d’écran d’une entrevue du rappeur Vald qui explique « On est moches, on n’est pas drôle, on n’a pas d’argent, on n’intéresse personne ». Au-dessus de l’image, la légende « Les mecs qui pensent qu’être misogynes est un trait de personnalité be like » offre un complément cinglant à cette citation du jeune homme. Elle affirme, à la fois, le fait que les hommes misogynes sont des « bons à rien », et l’ironie d’observer que certains hommes s’y complaisent alors même que cela les rend laids, « pas drôles », pauvres, et inintéressants. Sur le deuxième cliché récupéré sur cette page, on voit une capture d’écran du film Bird Box, sorti en 2018 et immédiatement devenu viral de par son caractère intriguant et les potentialités de détournement qu’offraient sa thématique. Sur cette image, c’est la figure de Mallory avec les yeux bandés qui est reprise, comme c’est le cas de la majorité des memes circulant sur ce film. L’air paniqué, elle tente d’avancer à l’aveuglette avec sa fille sur le dos, et la légende « Hommes féministes quand c’est au tour de leurs potes d’être accusés d’agressions » parle d’elle-même : il s’agit de dénoncer l’hypocrisie des hommes qui se revendiquent féministes mais font tout de même passer le bien de leurs homologues masculins, le « bro code », avant celui de la gente féminine et des victimes d’agressions en général. Comme pour le premier meme de @memespourcoolkidfeministes, la critique du sexisme sociétal passe par la personnification : le détournement des objets culturels vient donner un visage à la misogynie et décrie les phénomènes de complaisance face à la culture du viol, au patriarcat, par les hommes qui préfèrent se mettre des œillères que reconnaître qu’ils y participent à un niveau individuel. Ce faisant, les quelques centaines de milliers d’individus qui suivent la page peuvent reconnaître dans ces memes des personnes de leur entourage ou des phénomènes qu’elles expérimentent au quotidien, ce qui va créer de l’engagement, inciter à commenter, à identifier d’autres personnes ou à partager pour faire circuler le meme à l’intérieur d’un réseau féministe, mais aussi, à l’extérieur, dans un cercle social plus ou moins étendu. Bien que les deux memes analysés ci-dessus n’incitent pas, comme leurs prédécesseurs consacrés, à la réplique et à la diffusion de masse, ils participent tout de même de cette logique de reprise et de détournement de templates connu, à des fins de critique sociopolitique.

    En guise de conclusion à cette analyse, j’aimerais donner un dernier exemple de détournement féministe, en analysant brièvement la réappropriation par des féministes d’un meme qui a hautement circulé sur le web. Il s’agit d’un extrait de cartoon associé au fantasme de « debimboification », mais qui est devenu viral avant que l’on connaisse sa provenance, de par le caractère sexiste de la représentation qu’il proposait (qui a tantôt contenté bon nombre d’homme qui l’ont relayé en tant qu’il représentait ce qu’ils recherchaient chez une femme; tantôt piqué au vif les femmes et les féministes qui ont dénoncé la misogynie qui en émanait, avant de se le réapproprier). On y voit une femme blonde qui marche, vêtue d’une robe très courte et de hauts talons, extrêmement maquillée et bronzée, dont l’allure change à mesure qu’elle apprend à lire et se cultive, ce qui est visuellement représenté par plusieurs icônes de la même femme qui ramasse un livre, l’ouvre, le lit, et repart en le prenant sous son bras. Plus l’on progresse dans l’image, plus le corps de la femme se couvre, se blanchit, s’amincit et se dévulgarise. Quelques jours après avoir été posté par l’artiste Sortimid sur DeviantArt, le cliché commence à circuler sur Twitter et se répand telle une traînée de poudre sur les réseaux sociaux, sans se limiter proprement à un cercle idéologique ou à un autre. C’est-à-dire que quiconque, peu importe les pages et les tendances qu’il ou elle suit, les communautés auxquelles il ou elle appartient, a pu être exposé à cette image, qui donnera même lieu à un article sur le quotidien d’informations BuzzFeed[29]. L’article révèle que l’image proviendrait d’une « niche érotique » qui affectionne particulièrement les « bimbo transformation », soit la représentation de personnages banals qui se transforment peu à peu en êtres hypersexualisés et hyperféminisés. Ici, la transformation s’opère à l’envers et par le biais de l’accès au savoir. Bien que l’artiste justifie cette représentation par le fait qu’elle ait été commandée par un particulier pour satisfaire son fantasme personnel, il n’en reste pas moins qu’elle présente de nombreux aspects (si ce n’est tous) problématiques, ce que ne manquent pas de souligner les critiques qui se saisissent immédiatement de l’image. En effet, la représentation est à la fois sexiste et raciste, puisque la femme ne se contente pas de se « débimboifier », mais elle blanchit également, perd les formes voluptueuses, le teint hâlé et les cheveux longs qu’elle avait avant de trouver le livre. La corrélation entre savoir, culture et blanchité est ici évidente, et ne fait que reconduire des stéréotypes millénaires ayant soutenu l’oppression des femmes et des personnes racisées par les institutions et le discours social.

    C’est donc une véritable communauté de féministes, autoproclamées ou non, qui se rassemble autour de ce meme pour le critiquer ardemment, ce qui donne notamment lieu à un détournement publié sur la page Facebook Feminist Memes, qui reprend non seulement le cliché pour le modifier, redonnant à toutes les étapes à la femme l’apparence qu’elle avait au début, mais y ajoute aussi une légende sur le mode de l’image macro, qui affirme que : « There is no correlation between physical appearance and literacy; hair color and knowledge; education and breast size. This cartoon depicts harmful stereotypes and is neither informative nor constructive. A woman has full agency over her clothing, haircolor, and choice of leisure activity ». En plus de dénoncer le sexisme de la bande-dessinée, cette publication réaffirme certains principes clefs du féminisme, à savoir que chaque femme dispose de son corps comme bon lui semble, peut s’habiller et s’apprêter comme elle veut, ce qui n’a aucune incidence sur sa manière de se présenter et d’exister en société. Le premier commentaire sous la publication (« I have a fetish too. Banning anti-feminists. J ») fait d’ailleurs directement référence à cette pratique fétichiste de la « bimboification » qui constitue, dans l’histoire, le plus gros problème, car elle établit une corrélation entre certains attributs physiques et l’intellectualisme féminin. Le fait de fantasmer sur une « nerd » qui se transforme en bimbo siliconée une fois qu’elle laisse de côté son livre, ou l’inverse, témoigne de ce que, dans le discours masculiniste, masculin, et public en général, une femme coquette, plantureuse, racisée, et qui se préoccupe de son apparence, ne peut pas être intelligente et curieuse d’apprendre. Les réappropriations, par des communautés féministes, de ce meme, que cela soit purement dans le but de le critiquer ou pour rectifier le tir en le corrigeant (ce qui est doublement le cas dans l’exemple analysé), permettent une fois de plus aux femmes de s’exprimer collectivement sur ces tendances sexistes, racistes et misogynes qui polluent l’Internet et le quotidien. Ici, l’affirmation explicite de valeurs politiques prend le pas sur l’ironie et la satire, car il devient urgent de répondre pour corriger une situation d’injustice flagrante. Et cette réponse s’exerce une fois de plus au niveau individuel, mais surtout communautaire, car c’est le soutien des autres membres du collectif qui en permet la diffusion massive et critique, garante de la subversion que l’on veut opérer face à ce discours hégémonique.

    Cette exploration relativement exhaustive de l’univers des memes de sous-cultures m’a conduit à interroger le caractère politique que peuvent revêtir ces objets culturels numériques dans les mains de certaines communautés. Qu’il s’agisse d’une appropriation d’extraits de bande-dessinée par des groupuscules d’extrême droite étasunien, exemple le plus radical de la politisation et de la diffusion hors des frontières de genres de ces contenus culturels; de la réplique mimétique (et mémétique) de vidéos devenues virales; du partage de contenus ciblés sur des pages ou groupes dédiées à des thématiques et des publics particuliers; ou de la réappropriation d’images, de citations et autres en vue de les détourner pour leur donner un sens critique opposé à leur signification initiales; l’enjeu de ces formes contemporaines du détournement situationniste reste toujours, à une échelle primaire, le même. Il s’agit de susciter une émotion auprès d’un public, que ce soit de la tristesse, de la colère, de l’indignation ou des rires, voire d’enclencher un processus d’identification qui fera en sorte que la personne va se reconnaître dans le contenu publié, soit parce qu’il la représente d’une manière ou d’une autre, soit parce qu’il vient la chercher dans ses convictions idéologiques, sociales, politiques. Ce faisant, autour des memes numériques, se forment des communautés, réunies sous l’étendard de leurs identités marginales (de genre, de race, de classe etc.), de leurs convictions politiques (socialisme, féminismes, antiracisme), ou tout simplement de leurs intérêts pour certains types d’humour (métahumour, littéraire, underground, urbain). Cette segmentarisation du phénomène du meme ne nuit pourtant pas à sa viralité, puisque dans bien des cas les templates utilisés préexistent à leur utilisation par ces niches et que la configuration actuelle d’Internet en permet le partage facile et la diffusion massive. Cela étant, comme je l’ai démontré avec le phénomène des bulles de filtres, les internautes se trouvent de plus en plus isolés par leurs centres d’intérêts qui vont influencer le contenu qui leur est présenté quotidiennement. Ceci a certainement pour effet de renforcer ce sentiment d’appartenance à certaines communautés, qui en viennent à constituer de véritables « safe spaces » pour les personnes appartenant à des groupes sociaux minoritaires. Subissant la violence réelle au jour le jour, ces dernières cherchent à se l’épargner en ligne, en se retrouvant auprès de gens qui vivent les mêmes problématiques et le reflètent dans le contenu qu’ils publient. En définitive, l’étude des memes comme créateurs de communautés nous permet d’affirmer, aux côtés d’Edgar Morin, que les industries culturelles comme Hollywood, Netflix, et autres créateurs modernes de contenus télévisuel et audiovisuel, bien loin de répondre à une logique d’uniformisation et d’abrutissement absolu des masses, laissent place à la créativité du public, dans une logique qui est plus de l’ordre de la production-création[30]. Ainsi, les memes, dans leur fonctionnement interne comme externe, reflètent la dimension participative du Web 2.0 voire 3.0, dynamique qui oriente nos interactions quotidiennes et notre rapport aux objets culturels et aux mutations du populaire qu’ils constituent aujourd’hui.


    [1] Pascal Ory, « “Culture populaire”, “culture de masse” : une définition préalable », dans Évelyne Cohen, pascale Goetschel, Laurent Martin, et al., Dix ans d’histoire culturelle, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2011, p.289, en ligne, <http://books.openedition.org/pressesenssib/983>, consulté le 13 décembre 2020.

    [2] Umberto Éco distingue en effet deux tendances opposées en ce qui a trait au regard porté sur la culture de masse au XXe siècle : il y aurait, d’un côté, les « apocalyptiques », ceux pour qui cette culture massifiée est une tragédie sans nom pour le domaine artistique et politique; et de l’autre, les « intégrés », hautement favorables à celle-ci au point de n’en plus voir aucun effet négatif (Umberto Éco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964, 416 p.)

    [3] Alice Marwick, “Memes”, Contexts, vol. 12, no. 4, 15 novembre 2013, en ligne, https://doi.org/10.1177/1536504213511210, consulté le 13 décembre 2020.

    [4] Umesha Naik et D. Shivalingaiah, “Comparative Study of Web 1.0, Web 2.0 and Web 3.0”, International CALIBER, 2008, p. 499-507.

    [5] Dans ce travail, je privilégierai à l’usage français du terme « mème », le mot « meme », en langue originale, ce pour être en accord avec la majorité des sources critiques utilisées qui sont anglophones.

    [6] Patrick Davidson, “The Language of Internet Memes” dans The Social Media Reader, Ed. Michael Mandiberg, 2009, p. 122.

    [7] Carrie A. Rentschler, Samantha C. Thrift, “Doing feminism in the network: Networked laughter and the ‘Binders Full of Women’ meme”, Feminist Theory, vol. 16, no. 3, p.329.

    [8] Limor Shifman, “Memes in a Digital World: Reconciling with a Conceptual Troublemaker”, journal of Computer-Mediated Communication, vol. 18, no. 3, avril 2013, p. 363.

    [9] Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Presse, 1989, [1976], p.194.

    [10] Jean-Michel Berthiaume, « Les mèmes devraient être enseignés dans les cours de littérature », Urbania, 05 avril 2019, en ligne, https://urbania.ca/article/les-memes-devraient-etre-enseignes-dans-les-cours-de-litterature>, consulté le 13 décembre 2020.

    [11] Alice Marwick, op. cit., je souligne.

    [12] Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., p.332, je souligne.

    [13] Une image macro est une des formes les plus populaires du meme. Elle est définie comme suit par l’encyclopédie Know Your Meme : “captioned images that typically consist of a picture and a witty message or a catchphrase. On discussion forums and imageboards, image macros can be also used to convey feelings or reactions towards another member of the community, similar to its predecessor emoticons. It is one of the most prevalent forms of internet memes”, Know Your Meme, « Image Macros », 2012, en ligne, https://knowyourmeme.com/memes/image-macros, consulté le 15 décembre 2020, je souligne. C’est alors le discours accolé à l’image qui construit le sens, et donc, le meme.

    [14] Voir à ce propos Arthur Jones (réalis.), Giorgio Angelini, Aaron Wickenden et Caryn Capotosto (prod.), Feels Good Man, United States of America, Ready Fictions, Wavelength Productions, 2020, en ligne, <https://linktr.ee/feelsgoodmanfilm>, consulté le 13 décembre 2020.

    [15] Ce meme figure d’ailleurs dans la liste des symboles haineux de l’Anti-Defamation League, accessible ici : https://www.adl.org/hate-symbols?keys=pepe.

    [16] Jean-Philippe Baril Guérard, « Ne sous-estimez pas le pouvoir des mèmes », L’actualité, 10 juillet 2019, en ligne, <https://lactualite.com/societe/ne-sous-estimez-pas-le-pouvoir-des-memes/>, consulté le 13 décembre 2020.

    [17] Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, New York, Penguin Press, 2011, 304 p.

    [18] Jean-Philippe Baril Guérard, op. cit.

    [19] Jean-François Provencal dans ibid.

    [20] Facebook, « Neurchi d’Antimemes. À propos  », Facebook, 20 novembre 2016, en ligne, https://www.facebook.com/groups/1835017396744248, consulté le 09 décembre 2020, je souligne.

    [21] Wenqi Shu-Quartier, « Message modération », « Neurchi d’Antimemes », Facebook, 15 novembre 2020, en ligne. Considérant que le groupe est privé, il m’est malheureusement impossible de fournir un lien direct du post. Le fait que ce groupe, comme les autres mentionnés ci-haut, soit privé, n’est d’ailleurs pas anodin et assoit cette logique de sous-culture nichée, destinée aux spécialistes, à celles et ceux qui vont activement rechercher ce type de contenu, et non au grand public. L’entrée dans ce type de groupe se fait presque sur le mode de l’initiation : n’entre pas celui ou celle qui ne parvient pas à définir la nature du contenu publié ou qui désire identifier ses connaissances externes au groupe sur les publications. Il faut, au préalable, déjà appartenir à cette sous-culture pour être accepté dans ses lieux clefs.

    [22] J’emplois cette expression pour désigner ces pages ou comptes qui publient du contenu spécialisé par thématiques, et ciblent un public avec des centres d’intérêts assez variés, allant de l’astrologie, à la santé mentale, en passant par la culture québécoise ou antillaise, la littérature et l’art, le sexe ou encore la ville de Montréal.

    [23] Noam Gal, Limor Shifman et Zohar Kampf, « “It Gets Better”: Internet memes and the construction of collective identity », New Media & Society, vol. 18, no. 8, 2016, p.1700, en ligne, https://doi.org/10.1177/1461444814568784, consulté le 08 décembre 2020, je souligne.

    [24] Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., p.346.

    [25] Noam Gal, Limor Shifman et Zohar Kampf, op. cit., p.1701.

    [26] Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., p. 329.

    [27] Geoff Read, « A male perspective », Amazon.com, 18 octobre 2012, cite dans Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., je souligne.

    [28] Ibid., p.336.

    [29] Rachael Krishna, « This Sexist Cartoon Everyone Is Freaking About Is Actually Fetish Porn », BuzzFeed, 15 février 2017, en ligne, https://www.buzzfeednews.com/article/krishrach/this-sexist-cartoon-everyone-is-freaking-out-about-is-actual, consulté le 16 décembre 2020.

    [30] Édgar Morin, « L’industrie culturelle », Communications, no. 1, 1961, p.39.

  • Mémétiques du coronavirus (5)

    Mémétiques du coronavirus (5)

    Un des principaux paradoxes de la mémétique coronavirale c’est qu’elle vise bien moins le virus comme tel que ce qui est perçu comme son principal effet sociétal, le confinement. D’un côté, tel que nous l’explorions dans notre premier article, il s’agit là d’une stratégie de «déplacement» quasi-freudien qui permet le déni du spectre de la mortalité. De l’autre, l’on peut y déceler le triomphe prosaïque de l’expérience commune des «majorités silencieuses» (mais hyperconnectées), que l’on souhaite partager dans un but de recréer un semblant de communauté (les mémologues du futur en tireront peut-être une loi du fonctionnement proximal des mèmes).

    Petite archéologie d’un Grand Renfermement planétaire

    L’on sait que le terme même de « confinement » instaure une sorte de déni, celui du terme original de « quarantaine », érigé au XXe siècle en symbole de barbarie et d’ignorance. C’est à Raguse (actuelle Dubrovnik) en 1383, puis à Venise en 1423 qu’ont été prises les premières mesures d’isolement sanitaire forcé, afin de prévenir la peste du Levant. La durée initiale de 40 jours dont le terme italien (quarantino) est issu obéit à une logique encore débattue : à l’influence d’Hippocrate (pour qui cette durée marque la frontière entre les « maladies aigües » et les « maladies chroniques ») s’ajouta peut-être la symbolique biblique (la durée du Déluge mais aussi du séjour de Moïse au Mont Sinaï ou de celui de Jésus dans le désert) et liturgique (les 40 jours du Carême comme symbole de la purification spirituelle)[1],

    De l’Italie la mesure se répand peu à peu sur toute l’Europe. Jean Delumeau nous en donne une description saisissante, où l’on retrouve quantité d’éléments qui alimentent encore nos mèmes contemporains :

    Voici maintenant la cité assiégée par la maladie, mise en quarantaine, au besoin ceinturée par la troupe, confrontée à l’angoisse quotidienne et contrainte à un style d’existence en rupture avec celui auquel elle était habituée. Les cadres familiers sont abolis. L’insécurité ne naît pas seulement de la présence de la maladie, mais aussi d’une déstructuration des éléments qui construisaient l’environnement quotidien. Tout est autre. Et d’abord la ville est anormalement déserte et silencieuse. Beaucoup de maisons sont désormais inhabitées » (…). Toutes les chroniques de la peste insistent aussi sur l’arrêt du commerce et de l’artisanat, la fermeture des magasins, voire des églises, l’arrêt de tout divertissement, le vide des rues et des places, le silence des clochers. (1978)

    «Coupés du reste du monde, les habitants s’écartent les uns des autres à l’intérieur même de la ville maudite, craignant de se contaminer mutuellement » poursuit Delumeau. « On évite d’ouvrir les fenêtres de sa maison et de descendre dans la rue. On s’efforce de tenir, enfermé chez soi, avec les réserves qu’on a pu accumuler. S’il faut tout de même sortir acheter l’indispensable, des précautions s’imposent. Clients et vendeurs d’articles de première nécessité ne se saluent qu’à distance et placent entre eux l’espace d’un large comptoir. A Milan, en 1630, certains ne s’aventurent dans la rue qu’armés d’un pistolet grâce auquel ils tiendront en respect toute personne susceptible d’être contagieuse. Les séquestrations forcées s’ajoutent à l’enfermement volontaire pour renforcer le vide et le silence de la ville. Car beaucoup sont bloqués dans leur maison déclarée suspecte et désormais surveillée par un gardien, voire enclouée ou cadenassée. Ainsi, dans la cité assiégée par la peste, la présence des autres n’est plus un réconfort. L’agitation familière de la rue, les bruits quotidiens qui rythmaient les travaux et les jours, la rencontre du voisin sur le pas de la porte : tout cela a disparu » (ibid).

    Le religieux portugais Francisco de Santa María en témoigne, sous une rhétorique pompeuse proche de l’oratoire des sermons baroques et dont on devine les multiples références classiques (Thucydide, Lucrèce, Jean d’Éphèse, etc.) :

    Dès que s’allume dans un royaume ou une république ce feu violent et impétueux, on voit les magistrats abasourdis, les populations épouvantées, le gouvernement politique désarticulé. La justice n’est plus obéie ; les métiers s’arrêtent ; les familles perdent leur cohérence, et les rues leur animation (…). Les gens, sans distinction d’état ou de fortune, sont noyés dans une tristesse mortelle. (…) Les lieux habités paraissent transformés en déserts et, à elle seule, cette solitude inusitée accroît la peur et le désespoir. On refuse toute pitié aux amis, puisque toute pitié est périlleuse. Tous étant à la même enseigne, à peine a-t-on compassion les uns des autres. Toutes les lois de l’amour et de la nature se trouvant noyées ou oubliées au milieu des horreurs d’une si grande confusion, les enfants sont soudain séparés des parents, les femmes des maris, les frères ou les amis les uns des autres — absence désolante de gens que l’on quitte vivants et qu’on ne reverra plus. Les hommes, perdant leur courage naturel et ne sachant plus quel conseil suivre, vont comme des aveugles désespérés qui butent à chaque pas sur leur peur et leurs contradictions. Les femmes, par leurs pleurs et leurs lamentations, accroissent la confusion et la détresse, en demandant un remède contre un mal qui n’en connaît aucun. Les enfants versent des larmes innocentes, car ils ressentent le malheur à défaut de le comprendre.[2]

    Aux antipodes de ces boursouflures asianistes, Daniel Defoe constate avec son habituel atticisme délibérément prosaïque le « manque de communication entre les hommes » qui caractérise la grande peste qui s’abattit sur Londres en 1665[3]. A Marseille, en 1720, un contemporain évoque ainsi sa « ville morte » :  « … Silence général des cloches…, calme lugubre…, au lieu qu’autrefois on entendait de fort loin un certain murmure ou un bruit confus qui frappait agréablement les sens et qui réjouissait…, il ne s’élève pas plus de fumée des cheminées sur les toits des maisons que s’il n’y avait personne ;… tout est généralement fermé et interdit »[4]. En 1832, à Marseille toujours, l’épidémie de choléra produira les mêmes effets : « Les fenêtres, les portes restaient fermées, les maisons ne donnaient signe de vie que pour rejeter les corps que le choléra y avait tués ; peu à peu tous les lieux publics furent clos ; dans les cafés, dans les cercles, une morne solitude ; le silence de la tombe était partout»[5].

    « Ainsi les rapports humains sont totalement bouleversés : c’est au moment où le besoin des autres se fait le plus impérieux — et où, d’habitude, ils vous prenaient en charge — que maintenant ils vous abandonnent », résume Delumeau, avant de conclure par cette formule frappante : « Le temps de peste est celui de la solitude forcée ».

    Dans son étude sur la peste à Florence en 1629 (Florence Under Siege: Surviving Plague in an Early Modern City, 2019), John Henderson décrit avec le sens du détail cher au courant en vogue de la micro-histoire les mesures prises par les autorités de la Sanità et les multiples effets, notamment de résistance, qu’elles suscitèrent dans la population.

    In January 1631, the Sanità ordered the majority of citizens to be locked in their homes for forty days under threat of fines and imprisonment”, résume Erin Maglaque dans son savoureux compte-rendu[6]. “In his Memoirs of the Plague in Florence, Giovanni Baldinucci described how melancholy it was ‘to see the streets and churches without anybody in them’. (…) Ordinary life​ was suspended during the epidemic. Confraternities, associations that brought laypeople together for charity work and socialising, could no longer hold meetings. Public sermons were forbidden. The city’s schools were closed. Taverns and inns were shut. Gambling dens and barber shops were closed, ball games forbidden. Rondinelli remembered that, without a carnival celebration, ‘football was never played, nobody went around in masks, and no comedies of any kind were performed, or performances, or joyful events … thus during the summer there was no palio which of necessity implied a great crowd.’ Workplaces were shut too.

    La Sanità pourvoyait les subsistances: “The Sanità arranged the delivery of food, wine and firewood to the homes of the quarantined (30,452 of them). (…) The Sanità spent an enormous amount of money on food because they thought that the diet of the poor made them especially vulnerable to infection, but (…) some elite Florentines worried that quarantine ‘would give [the poor] the opportunity to be lazy and lose the desire to work, having for forty days been provided abundantly for all their needs’. Ce qui justifiait tout un arsenal de mesures répressives à l’égard de ceux qui brisaient la quarantaine, de préférence les pauvres (Henderson dénombre 566 cas portés devant la cour).

    L’on reconnaît là un discours qui pointe dans beaucoup des critiques, institutionnelles ou médiatiques, du confinement actuel. C’est qu’une grande méfiance à l’égard des pauvres, ancrée dans un préjugé de classe, subsistait : « In the eyes of the city’s magistrates, the poor were both victims and criminals, defenceless in the face of infection but also walking, breathing, dancing vectors of contagion. While locked in his own house during the quarantine, the physician Antonio Righi (…) wrote a treatise in which he likened the health of the body politic to that of the individual diseased body. Noble members of society were the vigorous organs of the polity, the heart and the brain of the city, organs robust enough to fight off sickness. The poor were the lowly organs that attracted and even bred disease: ‘If the disease is in the city, they receive it and retain it, as if they were the glands of society.”

    L’on ne peut éviter de penser à la tentation autoritaire que dénonce Sontag au coeur de la métaphore médicale de la « santé publique » : “The medical model of the public weal, is probably more dangerous and far-reaching in its consequences, since it not only provides a persuasive justification for authoritarian rule but implicitly suggests the necessity of state-sponsored repression and violence (the equivalent of surgical removal or chemical control of the offending or “unhealthy” parts of the body politic)”[7]. Or, très curieusement, on retrouve cette association de la quarantaine avec le « corps politique » dans l’emblème absolu de celui-ci, le Léviathan de Hobbes et, plus concrètement, le célèbre frontispice qui l’illustre dans la première édition (1651), composé par le graveur Abraham Bosse en étroite collaboration avec l’auteur.

    En effet, un curieux détail dévoilé par Francesca Falk dans son « histoire gestuelle de la frontière » (Eine gestische Geschichte der Grenze, 2011) montre que, dans la ville vide que surplombe le colosse, deux petites figures représentent des docteurs affublés du long bec de corbin caractéristique des « médecins de peste ». L’on comprend dès lors que cette ville vide est en quarantaine. « La multitude irreprésentable, semblable à la masse des pestiférés, peut être seulement représentée par les gardes qui en surveillent l’obéissance et par les médecins qui la soignent », écrit Agamben. « Elle demeure dans la cité, mais seulement comme l’objet des devoirs et des soins de ceux qui exercent la souveraineté » (2015, p.53). La présence de la peste révèle le caractère biopolitique du Léviathan, dans le droit fil du motto affiché dans le De Cive (ch. XIII) : « salus populi suprema lex». « L’emblème du frontispice, alors qu’il illustre parfaitement le statut paradoxal de la multitude chez Hobbes, est aussi une estafette qui annonce le retournement biopolitique que le pouvoir souverain se préparait à accomplir », conclut Agamben (id, p. 54).

    Ce retournement, comme l’on sait, fut initialement étudié par Michel Foucault à partir d’un règlement des mesures de quarantaine de la fin du XVIII, une de ces sources d’archive apparemment soporifiques mais au fond assez flippantes dont l’auteur était friand[8]. Après une description des mesures de quarantaine qui rappellent, en fait, celles déjà mises en place à Florence un siècle auparavant, Foucault en dégage un modèle biopolitique disciplinaire : « Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés, où tous les événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades et les morts — tout cela constitue un modèle compact du dispositif disciplinaire. (…) La peste comme forme à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif médical et politique la discipline» (1975, 199-200).

    La quarantaine (on dira aujourd’hui le « confinement ») réalise ainsi un rêve absolu du pouvoir moderne, son utopie paradoxale, déjà implicite dans le frontispice du Léviathan : « La ville pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous les corps individuels — c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée. La peste (celle du moins qui reste à l’état de prévision), c’est l’épreuve au cours de laquelle on peut définir idéalement l’exercice du pouvoir disciplinaire » (1975, p. 200).

    De la lèpre à la peste, « on est passé d’une technologie du pouvoir qui chasse, qui exclut, qui bannit, qui marginalise, qui réprime, à un pouvoir qui est enfin un pouvoir positif, un pouvoir qui fabrique, un pouvoir qui observe, un pouvoir qui sait et un pouvoir qui se multiplie à partir de ses propres effets », écrit Foucault dans son cours au Collège de France sur Les Anormaux (1999, p. 44) qui prolonge la réflexion entamée dans Surveiller et Punir. « Il s’agit, avec la peste, d’une tentative pour maximaliser la santé, la vie, la longévité, la force des individus. Il s’agit, au fond, de produire une population saine » (id, p. 43).

    Cette « biopolitique de la population » va encore s’affiner autour d’une nouvelle épidémie, celle de la variole, et la première vaccination publique qu’elle provoque en 1800, étudiée par Foucault dans son cours intitulé « Sécurité, territoire et population » (1978). Aux disciplines succède, grâce aux nouvelles techniques de quantification, la vaste entreprise de « normalisation » dont nous sommes encore en grande partie redevables[9] : il n’est par ailleurs pas anodin que tous nos espoirs soient présentement placés dans un vaccin qui nous sorte de la mise en « confinement » planétaire. Or, symptomatiquement, c’est le progrès de ce nouveau dispositif qui a progressivement jeté un large discrédit sur la pratique de la quarantaine. Si celle-ci retrouve au XIXe siècle un regain d’activité face à un nouveau fléau venu d’Asie, le choléra, elle sera régulièrement contestée au point qu’en 1911 la onzième édition de l’Encyclopedia Britannica considère que « le vieux système sanitaire de prévention par immobilisation des bateaux et des hommes » était « une chose du passé » (v. XXII, p. 709). Huit ans plus tard la terrible épidémie de grippe (dite) espagnole lui causera un démenti cinglant, mais beaucoup de la confusion dans les mesures prises pour la contrôler proviendra justement de la méfiance à l’égard de la quarantaine.

    Là aussi les parallélismes avec la situation présente sont frappants :

    “Various responses to the pandemic were tried”, écrit Eugenia Tognotti. “Health authorities in major cities of the Western world implemented a range of disease-containment strategies, including the closure of schools, churches, and theaters and the suspension of public gatherings. (…) Physicians encouraged the use of measures like respiratory hygiene and social distancing. However, the measures were implemented too late and in an uncoordinated manner (…). The decision to close schools was not simultaneously accepted by health and scholastic authorities. Decisions made by health authorities often seemed focused more on reassuring the public about efforts being made to stop transmission of the virus rather than on actually stopping transmission of the virus (…) Newspapers took conflicting positions on health measures and contributed to the spread of panic”. Enfin, “censorship caused a lack of communication and transparency regarding the decision-making process, leading to confusion and misunderstanding of disease-control measures and devices, such as face masks”[10].

    Le confinement total d’un ou de plusieurs pays que nous vivons est donc quelque chose d’assez nouveau et d’assez paradoxal : retour archaïque d’un vieux système disciplinaire caractéristique de la modernité qui n’est possible qu’avec le parachèvement du système de normalisation qui lui a succédé (notamment avec l’épidémiologie statistique de la reconstruction d’après-guerre; comme le souligne Raphaël Doan, « c’est l’estimation du nombre potentiel de morts par modélisation statistique qui a conduit la plupart des gouvernements de la planète à privilégier le confinement »[11]). En fait il s’agit là plutôt d’une sorte d’état de siège, déjà théorisé par Énée le Tacticien au IVe siècle a. J-C. et que le frontispice du Léviathan superposait déjà à la quarantaine (outre les docteurs de peste cités, on remarque que les canons des forts sont en train de tirer sur les bateaux naviguant sur les rives du territoire représenté[12]). D’où le spectre de « l’état d’exception » que dénonçait dans un article très polémique Agamben, exégète de Hobbes promu « schtroumpf grognon » du confinement[13].

    Enfin, s’ajoute désormais à ces dispositifs héritées des sociétés disciplinaires le rêve ultime des sociétés de contrôle contemporaines (qui selon Deleuze marquent à la fois la mutation et le parachèvement du paradigme disciplinaire foucaultien) : le biopouvoir digital que l’on a vu à l’œuvre en Chine et qui s’érige pour d’aucuns en modèle pour mettre fin à la pandémie. Prodigieux tournant qui permet le passage de la « stasis » de la quarantaine à la mobilité des flux qui forme l’habitus dromologique néolibéral (tout en isolant temporairement les chaînons suspects d’infection). Solution hypermoderne aux problèmes archaïques hérités des vieux dispositifs, notamment la contradiction fatale de l’état de siège (qui ne peut se résoudre que par une délivrance extérieure –ici le vaccin) et l’impératif productiviste de notre économie-monde, cette voie inaugure d’ores et déjà une nouvelle époque. Érigé en emblème de « modèle asiatique », voire du néototalitarisme chinois, ce nouveau dispositif semble encore choquer quelque peu les sociétés occidentales qui paraissent toutefois de plus en plus prêtes à s’y livrer (de fait, comme c’était le cas pour le frontispice du Léviathan ou la querelle de la vaccination, le processus de contrôle –désormais biométrique- était déjà en cours bien avant que la pandémie ne le manifeste).

    Quoiqu’il arrive, la superposition de ces logiques fait du coronavirus le laboratoire de la gouvernance totale qui caractérisera sans doute, si l’on reste foucaultiens, le restant du XXIe siècle. Dès lors, comment la mémétique rend-elle compte de toutes les tensions qui entourent ce colossal dispositif?

    Un dispositif déplacé par ses effets (Du biopouvoir au papier-cul)

    La mesure véritablement gigantesque du confinement (la moitié de la planète y est soumise, soit plus de gens, signale un article, que la totalité des vivants lors de la Deuxième Guerre mondiale) écrase, comme on l’a évoqué, la menace du coronavirus comme tel dans la mémesphère.

    Personnellement les premiers mèmes que je reçus au début de la pandémie furent ceux d’asiatiques enrobés dans des étranges combinaisons plastiques, bric-à-brac insolite de garafes d’eau et sacs poubelles, patchwork érigé en symbole du recyclage en phase terminale. Un imaginaire post-apocalyptique au rabais, singulièrement hygiéniste (contre l’esthétique délibérément malpropre des années Mad Max) qui fonctionnait comme une mise à distance (exotisation sur le modèle goscinnien du : « ils sont fous ces Chinois ») et un déni de la menace.

    Puis ce fut le confinement en Europe, et avec lui, l’explosion. Symptomatiquement, la Bible mémologique Know Your Meme semble avoir du mal à se tenir à jour au milieu de cette avalanche véritablement planétaire. Il est donc encore prématuré de tracer la cartographie de la mémétique du confinement (qui fera, si tout va bien, les délices des futurs thésards en cultural studies) mais l’on peut déjà, de par leur circulation intense sur nos réseaux sociaux, en hasarder quelques grands traits[14].

    L’on peut d’emblée signaler la conscience hypermoderne des topoï pandémiques et dystopiques, qui fonctionnent non seulement comme simulation baudrillardienne mais comme encyclopédie transmédiatique, comme l’attestent, entre autres, ce manifestant arborant sur sa pancarte : « This episode of Black Mirror Sucks », ou « the guy at Area 51 playing Plague Inc. » qui réagit à la nouvelle de la première infection aux U.S. (inside joke pour les gamers). D’où la quantité de mèmes qui puisent dans le vaste réservoir du « récit épidémique » déjà étudié dans nos autres articles pour mettre en scène la situation, en l’apprivoisant par la familiarité avec des codes préétablis. Pour preuve, ce « re-enactment » dérisoire de la solitude terminale du virologiste d’I Am Legend dans une cuisine pavillonaire.

    Le paradoxe du confinement hyperconnecté semble en fait signer le triomphe de la digitalisation de la société et, autre paradoxe, la « fuite du corps » face à la maladie dans les dispositifs écraniques de désincarnation qui désormais nous prolongent. L’ancienne mesure disciplinaire se trouve ainsi entièrement réinventée en révolution domotique, « hortus conclusus » de l’hyperindividualisation et triomphe de la sphère domestique ultraconnectée. Rappelant son travail pionnier sur la Playboy Mansion (Pornotopía, Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fría, 2010), Paul B. Preciado voit dans le confinement l’extension et le triomphe de la domotique régie par ce qu’il appelle la « farmacopornographie »[15].

    L’on peut aussi considérer qu’après le processus planétaire  d’ otakusation » étudiée par Reynolds dans Retromania (2011)[16], nous voici au stade de l’ « hikikomorisation » forcée. Car contrairement à la rupture brutale de la vie sociale qu’impliquaient les anciennes quarantaines, nous sommes déjà partiellement enfermés autour de nos appareils connectés. Ou, comme ironise un mème dévolu aux no-lifers hyper-connectés: “When you find out your normal daily lifestyle is called “quarantine“. Ce à quoi riposte cet autre même qui fait de l’isolement un motif de fierté, détournant la célèbre tirade de Bane dans Dark Knight Rises (C. Nolan, 2012) : “You merely adopted the isolation. I was Born in It ». D’où aussi ce courant de mèmes célébrant, sur le modèle de Revenge of the Nerds (1984), la revanche des introvertis (ou la phobie sociale promue au rang de nouvelle sociabilité).

    L’abolition de la frontière entre les « heavy users » du web ou du numérique (stigmatisation d’un rapport « anormal » aux nouvelles technologies) et la « nouvelle normalité » en confinement se double d’une autre, plus encore marquée par le sceau de l’opprobre : celle entre le parasite assisté et le « bon citoyen » laborieux. Soit, comme ce même l’illustre, la transformation du « Lazy bastard » en « Responsible Adult ». On retrouve là des échos des diatribes contre les pauvres de Rondinelli dans la Florence pestiférée de 1629.

    Mais si le confinement est parfois célébré comme l’occasion de se livrer corps et âmes aux plaisirs du « soma » numérique, la mémesphère s’amuse à magnifier les désagréments qui minent cette expérience planétaire de retraite du « désert du réel ». Ainsi l’ombre de The Shining est-elle érigée en parfaite monstrification du “cabin fever” qui nous guette: “A couple of weeks of isolation with the family. What can go wrong?”. La descente progressive dans la folie de Jack Torrance devient l’emblème d’une nouvelle claustrophobie.

    La dégradation progressive que l’on anticipe et que l’on craint lors du confinement est déjouée par l’humour dans le sous-genre du « Quarantine Day X » : parmi les premiers exemples, Know Your Meme cite ce portrait Biedermeir d’un honnête bourgeois plongeant sa fourchette dans son rôti de dinde au jour 1, suivi du Saturne de Goya dévorant ses enfants le lendemain. Il fut bientôt suivi d’une avalanche de posts montrant des activités dérisoires, signe parodique de la détérioration mentale que peut-être on s’amuse à conjurer : une fraise dont on s’amuse à extraire les akènes avec une pince à épiler, un dude qui parsème des miettes devant une image de pigeons qui picorent sur son écran d’ordinateur, un autre qui plonge sa canne à pêche dans son aquarium, un troisième qui joue à pac-man en faisant semblant de dévorer les voitures qu’il voit passer à sa fenêtre avec une chaussette, etc. Une variante « sportive » s’affirma bientôt sur TikTok (une des apps triomphantes du confinement), avec des ersatz domestiques d’activités physiques de plus en plus ingénieux.

    Mais ce qui semble dominer cette production c’est le spectre du surpoids. À l’exact opposé de la peur de la pénurie qui terrorisait jadis les populations en quarantaine et qui affecte encore les classes populaires (les « milieux » dits « défavorisés ») et les pays « en voie de développement », l’Occident semble, symptomatiquement, avant tout obsédé par la hantise du gras. Emblème d’un trop-plein de la société d’hyperconsommation, cette obsession se décline en quantité de mèmes, dont le « David vs Covid », qui montre l’affaissement du héros viril de Michel-Ange soumis au confinement. Comme si tout l’appareil de contrôle de la silhouette laborieusement édifié par notre société n’était qu’un fragile rempart contre notre voracité latente, dont attesterait la consommation boulimique de toutes les prévisions stockées dans la panique.

    Corollaire scatologique de cette obsession pantagruélique, voire pendant dialectique d’un même excès boulimique, les références au papier toilette sont absolument dominantes dans la mémesphère pandémique. Le décalage entre la gravité de la menace, l’ampleur du bouleversement sociétal qu’elle entraîne et cette obsession mémétique pour le papier-cul signe une dégradation totale du « récit épidémique » tel qu’on l’a étudié, ainsi que de tous les référents post-apocalyptiques préalables, et, partant, de toute prétention épique face à l’adversité présente. Le papier toilette s’érige ainsi en icône incontesté de la mémétique du coronavirus, emblème dérisoire du survivalisme occidental.

    “If the coronavirus is spreading rapidly, the TPM [Toilet Paper Meme] is even faster because it has no respect for hand washing, face masks or isolation wards. You can become infected simply by reading the newspaper or a social media post, and there is no vaccine”, constate Rod Taylor[17]. S’agit-il d’une curieuse régression collective au stade anal induite par une sorte de retour en enfance (le non-producteur ne pouvant, en régime néolibéral, qu’être réduit à l’infans ou, au mieux, au teenager)? Ou bien d’une résurgence anthropologique de la valeur apotropaïque des excréments, telle qu’étudiée il y a plus d’un siècle par le colonel J. G. Bourke dans sa Somme colossale Scatalogic rites of all nations. A dissertation upon the employment of excrementitious remedial agents in religion, therapeutics, divination, witchcraft, love-philters, etc., in all parts of the globe (1891)? Ou enfin, plus banalement, d’un regard amusé sur un énième cas de cette « folie des foules » jadis étudiée par Charles Mackay dans son célèbre Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841)?

    En effet, c’est l’achat compulsif de papier toilette dans les grandes surfaces à l’annonce du confinement qui a d’abord suscité une avalanche de mèmes sur cette étrange angoisse : “If there’s a surprising development of the coronavirus outbreak, it’s not that people are most worried about food. Come the zombie apocalypse, the greatest fear will be dunny paper riots. Who would’ve thought?”, commente amusé Rod Taylor[18]. Il s’agit là d’une sorte d’acting out colossal d’un lapsus sociétal : la peur de la pénurie se transforme en crainte de ne pouvoir se torcher. À un premier niveau, cela illustre, si l’on pouvait encore en douter, le triomphe absolu du « processus de civilisation » décrit par Norbert Elias (qui consacrait des pages lumineuses à l’intériorisation du rejet de tout ce qui était de l’ordre de la défécation). À savoir que l’idée même de « faire » (au sens classique) sans papier toilette (invention relativement récente, rappelons-le : jusqu’aux années 1950 l’on utilisait encore en France le papier journal à cet effet) devient plus intolérable que celle de mourir de faim. Plus profondément, le côté régressif déjà cité semble s’affirmer dans cette compulsion, mais nous laissons aux psychanalystes le loisir de s’interroger sur ce que cette gigantesque envie des sociétés occidentales d’effacer la trace de leurs déjections peut bien vouloir dire. Les anthropologues se pencheront aussi sur ce curieux déplacement par lequel on semble se prémunir d’une pollution (la pandémie) en en effaçant une autre (la merde)[19].

    Les réactions à ces paniques collectives vont de l’élégie ironique de ces violonnistes qui reprennent l’air du film Titanic devant les étalages vidés de leur papier toilette (sans oublier les vestes de sauvetage) aux satires de l’idiotie générale. Sur le célèbre modèle de « Batman frappe Robin », ce dernier s’exclame : « Holly Coronavirus! We need toilet paper!”, tandis que le Chevalier noir rétorque: “It’s a respiratory virus, not Chipotle!”. Sur le modèle du « test médical », l’infirmière annonce : “Your Covid-19 test came back positive”. Ce à quoi le « covidiot » répond : « That can’t be correct. I have more than 300 rolls of toilet paper”. Dans les deux cas il s’agit de ridiculiser par la réduction ad absurdum le paralogisme qui semble soutenir la panique collective (et que synthétise ce tweet de Devon Palmer : « Already ate all the toilet paper I stocked up on :/ »). D’où aussi, sur fond de graphiques extrêmement compliqués, la tentative d’expliquer celle-ci en parodiant la célèbre théorie de « l’effet papillon » :  “Me explaining my grandchildren how a guy eating a bat soup in China led to toilet paper shortage” (variante “effet domino”: “some guy eating a bat… me not being able to wipe my ass”).

    Ayant trouvé un véritable filon, les mèmes prolifèrent à la manière du virus dont ils sont l’étrange prolongation, en envahissant divers genres et sphères. Le spectre de la guerre civile, toujours proche dans l’imaginaire post-apocalyptique des pandémies (et dont l’on pourrait faire remonter les sources au spectre de l’anomie dans le récit de la peste athénienne que fait Thucydide, tel que l’analyse Agamben, 2015, p. 54), est dégradé dans la vision pseudo-hobbesienne de la guerre de tous contre tous pour le PQ, que ce soit sur le modèle des jeux vidéo à la Call of Duty (« when costco gets more toilet paper ») ou en détournant la dernière séquence de 1917 (Sam Mendes, 2019). Sur le même modèle martial, nous trouvons en guise de stratagème une gigantesque trappe à souris avec pour appât un rouleau de PQ. Le retour à la concurrence féroce de « l’état de nature » hobbesien reçoit une variation éthologique dans ce groupe de jeunes hommes affublés de rouleaux, parodiant sans doute les travers de la sociobiologie d’Edward Wilson : “Post-Coronavirus males, displaying their Hunter Gatherer prowess in order to attract mates“.

    S’ensuivent les détournements habituels de grandes icônes de la culture pop : la dépendance toxicomane du Gollum (« My Precious »), l’épopée survivaliste d’I Am Legend (transfert inévitable, puisque le vagabondage dans les supermarchés sous la menace des zombies incarnait déjà la vision d’une apocalypse hyperconsumériste), le tout aussi inévitable Outbreak (« they’re all dead »; « yeah, but did you notice how clean their asses are? »). Selon le principe qui anime la série animée Scooby- Doo (héritier de la vieille logique du roman gothique où les phénomènes qui paraissaient surnaturels s’avèrent n’être en fait qu’une banale supercherie), le « dévoilement » du véritable responsable de la pandémie aux mains de Fred Jones n’est autre que… la mascotte d’une célèbre marque de papier toilette. Cette parodie des théories du complot pourrait bien mettre le doigt sur le vaste déplacement mémétique qui s’est fait de la menace du virus à sa réduction autour de blagues scatologiques.

    Quant à « l’inversion totale des valeurs » que semble incarner la promotion du PQ au rang de valeur suprême, certains mèmes le redéfinissent comme « consommation ostentatoire », modifiant même l’histoire de l’Art : pour preuve ces pastiches de portraits où le papier hygiénique prend la place des anciennes collerettes et fraises, telle la récréation du Portrait de jeune femme de Nicolaes Pickenoy (1632) par Bryan Beasley et sa femme, Coco. Ou encore, sur le modèle des célébrités comparées à des objets (déjà décliné par rapport à la pénurie de savon sanitaire), les voici comparées à des rouleaux de PQ, parodie dégradée de la « fétichisation de la marchandise » dénoncée par Marx.

    De fait, ces mèmes illustrent parfaitement l’équation entre l’or et l’excrément que Freud, lecteur attentif du colonel scatomane Bourke, établissait dans  « Caractère et érotisme anal » (1908): « En vérité, partout où a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans les civilisations anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée inconsciente, dans le rêve et dans la névrose, l’argent est mis en relation intime avec l’excrément (…).  Il est possible que l’opposition entre ce à quoi l’homme a appris à accorder le plus de valeur et ce qui est le plus dénué de valeur, et qu’il rejette comme déchet, ait conditionné cette identification de l’or et de l’excrément »[20]. Dans la mémétique du papier-cul, l’inversion fondatrice de l’argent est à son tour inversée.

    Écho dérisoire de ce mouvement, voici les factures devenues un pauvre ersatz de PQ. Et comme pour parodier à la fois Freud et Marx, voici les constructions de « totems » à base de papier toilette qui montrent la conclusion logique de cette inversion du fétichisme du capital.  Mais l’extrême absolu reste le blasphème de l’hostie consacrée par le pape François… en rouleau de PQ, radicalisation amusée des thèses sur le poids de l’infrastructure sur la suprastructure religieuse qui en fait semble ressusciter une très vieille polémique autour des liens entre l’eucharistie et l’excrétion[21].

    Tout un cycle, corollaire peut-être de celui des danseurs de cercueil (comme lui il a sa propre bande-son : « It’s Corona Time » de Red Knight), semble s’achever dans cette image. L’on pourrait évoquer encore quantité d’autres réseaux de mèmes (ce sera sans doute une des tâches futures des études culturelles et des humanités digitales[22]), mais il nous semble que quelque chose se dessine qui va du vaste mouvement disciplinaire dont le confinement planétaire est l’aboutissement à cette inflation mémétique de papier toilette. Sans tomber dans le déclinisme facile que l’humour potache des mèmes favorise inévitablement (fuite du politique en une nouvelle aliénation de l’homo digitalis pour les uns, dumbing down terminal et déclin de la paideia occidentale pour les autres), l’on est saisi par le total décalage entre ces deux extrêmes, la magnitude du biopouvoir moderne et l’insignifiance de la semiosis qu’il semble susciter. Là encore, Baudrillard pourrait bien avoir le dernier mot, non pas tant dans son invitation quelque peu facétieuse à « oublier Foucault » (1977), que dans sa vision des « stratégies fatales » (1983) qui échappent à tous les schèmes de rationalité et dont la seule règle semble être l’ironie, où nous sommes volens nolens (fatalement) immergés[23].

    [2] Fco de Santa Maria, Historia das sagradas congregaçoes seculares de S. Jorge em alga de Venesa e de S. João evangelista en Portugal, 1697, p.270-2

    [3] D. Defoe, Journal de l’année de la peste, trad. J. Aynard, Paris, 1943,  p. 134

    [4] Cit in Ch. Carrière, M. Courdurie et F. Rebuffat, Marseille ville morte. La peste de 1720, Marseille, 1968, p.104

    [5] L. Chevalier, Le Choléra: La Premiere Epidemie Du XIX Siecle , Impr. Centrale de l’Ouest, 1958, p. 131

    [6] Erin Maglaque, “Inclined to Putrefaction” , London Review of books ,Vol. 42 No. 4 · 20 February 2020

    [7] S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Penguin, 1991, p.180

    [8][8] Les Archives militaires de Vincennes, A1 516 91 s, citées en note (Foucault, 1975, p.197)

    [9] « On a donc un système qui est, je crois, exactement inverse de celui qu’on pouvait observer à propos des disciplines. Dans les disciplines, on partait d’une norme et c’est par rapport à ce dressage effectué par la norme que l’on pouvait ensuite distinguer le normal de l’anormal. Là, au contraire, on va avoir un repérage du normal et de l’anormal, on va avoir un repérage des différentes courbes de normalité, et l’opération de normalisation va consister à faire jouer les unes par rapport aux autres ces différentes distributions de normalité et (à) faire en sorte que les plus défavorables soient ramenées à celles qui sont les plus favorables. (…) Donc, je dirais là qu’il ne s’agit plus d’une normation, mais plutôt, au sens strict enfin, d’une normalisation » (M. Foucault, Sécurité, territoire et population, Gallimard, 2004, p. 65)

    [12] M. Kristiansson et J. Tralau, “Hobbes’s hidden monster: A new interpretation of the frontispiece of Leviathan”, European Journal of Political Theory, vol. 13, num. 3, 2014

    [14] Parmi les rares tentatives de cartographier cet immense continent l’on peut signaler le bref article (très lacunaire et centré sur les seuls États-Unis) de P. Haasch pour Insider (20/04/2020): “How coronavirus memes have traced the timeline of the pandemic, from panic to the new normal”

    [15] « La mansión Playboy y la cama giratoria de Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron durante la guerra fría como espacios de transición en el que se inventa el nuevo sujeto prostético, ultraconectado y las nuevas formas consumo y control farmacopornográficas y de biovigilancia que dominan la sociedad contemporánea. Esta mutación se ha extendido y amplificado más durante la gestión de la crisis de la Covid-19: nuestras máquinas portátiles de telecomunicación son nuestros nuevos carceleros y nuestros interiores domésticos se han convertido en la prisión blanda y ultraconectada del futuro”, P. B. Preciado, “Aprendiendo del virus”, El País, 28/03/2020

    [16] S. Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, chapitre 5: “Turning Japanese. The Empire of Retro and the Hipster International”, Faber and Faber, 2011, p. 162-179

    [18] Id, ibid

    [19] Et l’on ne sait qui des deux, anthropologues ou psychanalystes, seraient les mieux placés pour interpréter le très étrange (et polémique) « toilet licking challenge » lancé par l’influencer Ava Louise sur le mode du « challenge viral ».

    [20] S. FREUD, « Caractère et érotisme anal », in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1974, p. 147 ; GW, VIII, pp. 207-208

    [21] v. Frank Lestringant, “Des hauts lieux aux retraits: petite contribution à une théologie de l’excrément (XVIe—XVIIIe siècles)”, in Revue des Sciences humaines, 261/1, 2001, pp. 65-89

    [23] Comme le résume adroitement Philip Knee, « Baudrillard s’en prend à la cécité de ceux qui, depuis tant d’années, veulent insuffler aux «masses» une «prise de conscience» qui leur ferait mettre en question le «système»; ceux qui s’évertuent à dénoncer les manipulations du pouvoir (…). Peine perdue ; si l’on veut espérer comprendre quelque chose, dit Baudrillard, il faut plutôt renverser ce schéma classique de l’aliénation pour déceler dans le social les effets d’une « stratégie ironique» (p. 139) : ce ne sont pas, par exemple, les médias qui aliènent ou abêtissent les masses ; celles-ci au contraire, constituent, par les médias, le monde en spectacle inaccessible, afin justement de suspendre les exigences de liberté, de savoir, d’autonomie — ces valeurs qui allaient de soi dans les philosophies du sujet ». D’où la volonté de « s’abandonner à l’insignifiant et s’en remettre passivement à ce qui s’offre par la médiation des préposés officiels au savoir et à l’action: les intellectuels, les politiciens, les experts… » : « L’ironie, la duplicité sont les armes de ce constant mouvement « d’im-plosion » sociale, de ce « détournement», non pas d’un sujet assoiffé de responsabilité, mais par un objet se refusant à savoir, à vouloir… » (« Baudrillard. Les stratégies fatales », Laval théologique et philosophique, vol. 41, n. 1, février 1985, p. 132-3).

  • Mémétiques du coronavirus (4)

    Mémétiques du coronavirus (4)

    Invisible, le coronavirus engage une mobilisation scopique totale, précédée là aussi par des multiples simulations et aboutissant à un dispositif tout à fait sidérant: la perspective de l’«Apocalypse Live».

    Viralités graphiques

    Rendre visible la menace invisible du virus demeure un des motifs principaux du « récit épidémique » tels que dégagés par Priscilla Wald:

    Typically, outbreak stories convey that expertise as the ability to make the unseen world appear. Visual technologies, from electron microscopes to epidemiological maps and charts, are an important part of the outbreak narrative. Maps of geographical areas, often dotted with pins or, in films, with colored lights, represent epidemiological work in progress, associating even maps that were not so marked with expertise and with the global surveillance the infectious disease accounts called for—and, of course, with infection. (2018, p. 37)

    Cette cartographie est ambivalente, provoquant à la fois la crainte et un certain réconfort :

    Dots or lines signal a spreading infection, often following the routes of trains, planes, buses, cars-, and trucks as they transport carriers and their viruses rapidly around the globe. But the maps also help the epidemiologists solve the puzzle of the disease and thus represent evidence of experts on the case, a materialization of the epidemiological work that generally gets the threat under control. (id, ibid)

    La transformation graphique du virus à la fois en spectacle et en énigme circule entre quantité de films pandémiques, qu’ils restent dans le domaine de la simulation « vraisemblable « (Wald cite Outbreak, 1995 et Carriers, 2009, ce à quoi il faut ajouter Contagion, 2011) ou la projettent sur des scénarios purement imaginaires, leur conférant une inquiétante cohérence (Rise of the Planet of the Apes, 2011, et, dans le versant zombiesque, World War Z, 2013). Mais elle a aussi « contaminé » les jeux de table (Pandemic, 2008) et les jeux vidéo (l’exemple le plus éclatant étant Plague Inc, 2012), voire les vidéoclips (Franz Ferdinand, « This Fire », 2004). Son expansion est telle que l’encyclopédie popologique TV TROPES lui consacre une catégorie dans sa tropologie, le « Main spreading disaster Map Graphic »:

    Pictures can be worth a thousand words, and graphics depicting the spread of a threat across the landscape can often convey its scope more effectively than Storyboarding the Apocalypse. Whether it’s a Zombie Apocalypse, The Plague, an advancing natural or man-made catastrophe, a World-Wrecking Wave or something more conventional like a military invasion, there’s no quicker way to show one’s audience that an entire region is being overwhelmed than to display a map with rapidly-growing colored blotches or arrows (nearly always red) spreading across it.

    La fascination pour la propagation graphique du virus dont témoigne la longue liste d’exemples compilée par TV TROPES[1] rejoint plusieurs vecteurs de notre sémiosphère. D’un côté elle est la preuve tangible de l’accélération où nous vivons, mise à jour, à la suite de Virilio, par Hartmut Rosa. Faisant de l’accélération « un principe de développement essentiel de la dimension temporelle de la modernité » (2013, p.61), Rosa considère qu’elle a atteint un seuil critique dans la modernité tardive où nous sommes, devenant potentiellement pathogène (id, p. 20). Les graphiques angoissants de la progression du virus (et le plaisir que les spectateurs en extraient) semblent à ce titre une amplification exponentielle de notre accélération spatio-temporelle, marquée par une continuelle « augmentation de la quantité par unité de temps » (id, p. 65). La lutte contre le virus semble dès lors refléter celle de tout un chacun contre les nouveaux impératifs sociétaux, par lesquels, “in order to maintain one’s position, to avoid lost opportunities, and to meet the requirements of synchronization, one has to constantly monitor and keep pace with changes in the social environment” (id, p.306). Qui, du virus ou des « microbe hunters », sera l’ultime « speed winner »?

    En se propageant à toute allure sur les graphiques (souvent à l’échelle planétaire), le virus devient aussi un formidable « révélateur » de la globalisation (dont Rosa a aussi montré le lien dialectique avec l’accélération). “While the experts are busy tracking the microbes, the disease does its own work of revelation, making visible the social interactions of the imagined community”, écrit P. Wald. “The human contact materialized by the spread of a communicable disease reveals an interactive and interconnected world” (op. cit., p.37-8). En cela la translation graphique renforce le telos viral, résumé par Laurie Garrett : ‘‘Rapid globalization of human niches requires that human beings everywhere on the planet go beyond viewing their neighborhoods, provinces, countries, or hemispheres as the sum total of their personal ecospheres. Microbes, and their vectors, recognize none of the artificial boundaries erected by human beings.’’[2]

    La confluence de la vitesse et de la propagation constitue de fait un ancien motif du récit épidémique qui a partie liée avec l’évolution même de la modernité. Pour preuve, le documentaire éducatif des Nations Unies The Eternal Flight (1948), largement articulé autour de cette confluence. L’on y passe ainsi de la vision au microscope (Leeuwenhoek donnant à voir « l’ennemi caché ») à une mappemonde (1’48), puis à une série de cartes, devenues un territoire de chasse –pour les virus comme pour leurs chasseurs (“the hunt was on for contagious diseases and their causes, wherever they existed“). Puis les roues d’un train mettent en branle une nouvelle configuration spatiale :  “New means of transportation brought the world tight and close together, making it one tremendous and congested city” (vision plutôt dystopique de ce que McLuhan nommera deux décennies plus tard le Village Global). Survient une tête de mort surplombant une ville d’où part, en animation, un train qui traverse des montagnes tandis qu’une clepsydre marque le temps qui passe (4’27) : « From a disease-infected zone, the traveler now became, unwittingly, a carrier of deadly germs. Wherever he went, the germs stayed and spread”, proclame la voix menaçante du narrateur, alors que le train arrive dans une ville sur laquelle surgit une croix tombale qui va s’agrandissant, et sur laquelle se surimpose en majuscule : « CHOLERA! »[3].

    Un bateau traverse ensuite un océan, propageant le virus sur l’autre rive, aussitôt recouverte de pointillés à la manière de bacilles (“Country to country, continent to continent, the deadly cargo of microbes is transported, menacing on a vast scale the very existence of humanity” (5′). Alors que des grands titulaires se succèdent à la Citizen Kane (1941), la voix off continue: “Mass infection and epidemics are a threat to every city, to every nation”. L’avion prend le relais, comprimant l’espace planétaire et le livrant au pouvoir propagateur du virus : “Today there are no distances . Today the aeroplane links continents as trains link cities. The people of the world are one people joined by wings over the globe . Today people of all races, of every level, move from country to country in a matter of hours”. Suit l’image du globe terrestre, contourné par un avion tandis que réapparaît la clepsydre menaçante (“From one continent to another, only a few hours flying time”, 14′). La paranoïa se généralise, alors que des images anodines de divers passagers prennent une connotation sinistre de par le discours du narrateur: “Some passengers may be germ carriers, perhaps already in the incubation stage. That little girl, when she got the doll, did she receive germs as well?”.

    Les graphiques suivent alors les migrations des différents virus entre les pays, jusqu’à ce que la totalité du globe soit recouverte de pointillés blancs et que s’y surimpose une gigantesque tête de mort (reprise du motif de la Mort trônant sur le Monde cher aux Vanités baroques évoquées dans notre premier article). « Modern transport poses new dangers of complete, universal contagion. The struggle against epidemics is a global one, for the danger of death is worldwide”, conclut la voix.

    L’Apocalypse fun

    La continuité de ces motifs visuels et narratifs jusqu’à nos jours est frappante; outre les exemples filmiques analysés dans le détail par Kirsten Ostherr dans Cinematic prophylaxis: globalization and contagion in the discourse of world health (2005) l’on peut voir la nette filiation entre Eternal Flight et, par exemple, le vidéoclip de Franz Ferdinand « This Fire » (Stylewar, 2004). Prolongeant l’esthétique constructiviste affichée dans la couverture de l’album, la vidéo s’inscrit délibérément dans le vaste courant de « Rétromanie » étudié par Simon Reynolds dans son ouvrage éponyme (2010)[4]. Elle reprend donc le «récit épidémique » à partir de différents stylèmes et motifs; ainsi elle invoque initialement l’imaginaire bondien : les membres du groupe, engoncés dans leurs uniformes kraftwerkiens, siègent dans un repaire secret, entourant une table où se déploie la carte du monde avant de lancer, à travers des enveloppes animées, une pandémie d’hypnose sur le monde (motif lui-même rétro qui renvoie au cinéma expressionniste, repris dans les allures « mabuséennes » du chanteur).

    Les plans d’avions survolant des mappemondes et les cartes épidémiologiques se succèdent alors que progresse le “feu” indéterminé qui donne son titre à la chanson, jusqu’à recouvrir entièrement d’une teinte orangée la carte du monde (1’33), tandis que pleuvent des sortes de microbes. Des titulaires de nouvelles apparaissent aux nouvelles, nous informant de la progression de l’épidémie : l’hypnose collective déclenche une « global sex mania », dans le droit fil des parodies coquines des codes james-bondiens du style de The Man from SADISTO[5]. Les codes visuels du récit pandémique s’inscrivent donc dans un « patchwork » de styles et de thèmes pour en faire une transposition « méta-pop » de la viralité du groupe lui-même, se jouant de l’imaginaire des groupies se pâmant devant les boy bands. Mais, noyé dans une pure accumulation de signes, selon les codes de l’esthétique du vidéo-clip, ce récit n’est plus qu’un simulacre au milieu de tant d’autres[6].

    Mais c’est dans un autre média que l’on va trouver le déploiement le plus spectaculaire de la viralité graphique : les jeux vidéo. Plus concrètement, dans un jeu entièrement dominé par cette dernière, le célèbre PLAGUE INC (2012). Fleuron d’un micro-genre pandémique (dont Wikipedia catalogue 26 références), ce jeu de simulation et de stratégie en temps réel invite le joueur à développer une épidémie qu’il doit faire évoluer et répandre globalement dans le but d’éradiquer l’espèce humaine (‘Welcome to Plague Inc.! You are a new Bacterium. To win, you must evolve and spread across the world – wiping out all humans in the ultimate Plague!’, nous dit le texte de presentation).

    Gameplay takes place on a two-dimensional world map: First, players select a country of origin for their disease and then watch as it slowly spreads across that country and into new regions, either crossing land borders or being carried on ships and planes”, résument  Mitchell et Hamilton, ‘DNA points’ accumulate as the number of infections increases (…), which are then used to adapt and customize the disease. A player can alter the pathogen to thrive in cold or hot climates; evolve new disease vectors such as mosquitoes, birds, or livestock; and add symptoms that help transmit the disease more easily (e.g. coughing, sneezing, or bursting pustules). (2017, p. 4)

    La propagation globale et la visibilisation graphique du virus (à la fois dans les cartes épidémiologiques qui tracent sa progression et dans les modélisations du pathogène que l’on manipule à la façon d’une « customisation » de jeu de rôle) sont devenues le moteur même d’une simulation totalement baudrillardienne. Si l’on a surtout cerné dans les précédents articles la « précession des simulacres » à partir des matrices traditionnelles des fictions, ce sont les jeux vidéo qui incarnent le mieux le phénomène, l’intégrant au cœur de leur fonctionnement. Pendant ludique d’une culture de la simulation, devenue la « voie symbolique principale par laquelle notre civilisation s’approprie le réel »[7], les jeux sont des sortes d’incarnation (désincarnée) des théories du philosophe rémois, contemporaines de leur éclosion (rappelons que Simulacres et simulation paraît un an après Pac-Man et l’année même de Donkey Kong). Au point que, comme le signale Eva Kingsepp, « décrire le monde virtuel des jeux vidéo comme simulacre hyperréel est devenu presque un cliché »[8].

    Synthétisant les diverses étapes du récit épidémique (le patient zéro, la dissémination transnationale à travers une série de porteurs, la lutte contre la montre à la recherche de mesures pour la contrer –qui ici doivent être déjouées- et la cure –qui signerait le « game over »), le jeu les transpose intégralement en signes graphiques, combinant cartographie (selon le modèle des cartes épidémiologiques) et statistiques, tandis que la prime à la vitesse introduit une accélération temporelle de la viralisation et du jeu :

    The date is prominently displayed on-screen and constantly moving forward day by day (a higher score is achieved the faster the human race is wiped out), along with the total number of both infections and deaths. A ‘news ticker’ scrolls across the top of the screen, presenting updates about the progress of the player’s disease, information that may impact gameplay, and satirical news items. Players can also access pages of information and data about which countries are infected, the numbers of people infected and killed in each country, and regional features that impact disease spread. (id, p. 5)

    Pour Lorenzo Servitje, tout ce dispositif incarnerait une épistémé biopolitique :

    The simplicity of the interface’s graphics erodes the possibility of spectacle in favor of directing players’ attention to the biopolitical/pathogenic calculus. In the interactive world map screen, players select a country and are given statistical, almanatic information with respect to disease: for instance, a piechart of morbidity and mortality percentages; biogovernmental responses to the disease such as research funding, military action, quarantines, and elimination of animal vectors; environmental conditions and demographics such as population density. These are the statistical frames of reference for the biopolitical calculus that structures Plague Inc.’s game mechanics. (2016, p.88)

    L’on peut voir là l’évolution ultime du dispositif statistique introduit autour de la variole et sa vaccination, tel qu’étudié par Foucault dans son cours au Collège de France intitulé « Sécurité, territoire et population » (1978)[9]. La « raison statistique » sur laquelle s’appuie le biopouvoir moderne[10] rejoint le fonctionnement algorithmique qui articule la vidéoludie. Plongeant ses racines dans la technologie militaire (l’on pourrait remonter au projet Igloo White activé au cœur de la guerre du Vietnam), le jeu vidéo est solidaire de la colossale transformation du monde en information qui régit la bio-gouvernance moderne, l’extrémisant.

    Toutefois, une certaine ambivalence découle de la transcription graphique: “Maps help track disease, but they also vividly reflect how vulnerable humans are to certain infectious diseases despite, and in some ways because of, modern technology” (id, p. 87). La carte épidémiologique de Plague Inc., dès lors, nous montrerait «that it is impossible to contain disease, that nations are porous and traditional hierarchies no longer prophylactic, and that we are vulnerable to contagion at a species level due to our voracious desires for trade and leisure. The game’s maps thus (re)produce a logic where mobility is a disease vector and the globalized world is always already contaminated” (Mitchell et Hamilton, 2017, p. 4)

    Qui plus est, le fait que le jeu opère une “altérisation” totale, invitant à prendre le point de vue (ou tout du moins l’agentivité) du pathogène et non celle de l’humanité inverse non seulement l’axiologie habituelle du « récit épidémique » mais vient troubler les prétentions du discours biopolitique hégémonique, le mettant en échec. Cependant, s’y opère selon Servitje une normalisation, voire une intériorisation du récit épidémique et, partant, de la bio-gouvernance des sociétés de contrôle :

    This normalization performs a disciplinary function in two capacities: it normalizes the threat so as not to cause panic—people are used to the idea, yet they remain afraid—and normalizes the enhanced governance used in response to the threat, including martially enforced quarantine and “aggressive counterproliferation technologies” (…). Players, along with their mobile devices, reinscribe these biopolitical strategies that are trusted in a perpetual future/present state of preemption: it becomes perpetually urgent that we be afraid of emergent disease and trust biosecurity measures. (id, p. 100)

    En simulant une pandémie qu’il ludifie, le jeu finirait donc par incorporer le joueur à un dispositif de contrôle (enchâssement tout à fait néobaroque du pouvoir). Symptomatiquement, la CDC (Center for Disease Control and Prevention) invita le développeur, James Vaughan, à donner une conférence sur sa modélisation de l’épidémie : au-delà de la légitimation culturelle du jeu vidéo comme outil didactique perce là, une nouvelle fois, la théorie baudrillardienne de la simulation. Comme pour illustrer davantage celle-ci, l’application mobile du jeu devint la plus populaire en Chine pendant l’éclosion de la pandémie, avant d’être bannie par les autorités. Il existe par ailleurs, sur Youtube, une simulation coronavirale, dite « Wuhan Scenario » : ironiquement, le joueur/commentateur évoque de façon assez condescendante ce « bit of an epidemic » qui semble se passer à l’autre bout du monde… On est le 28 janvier 2020.

    Comble d’ironie, l’engouement pour le jeu est devenu tel que la compagnie (Ndemic) a du publier un communiqué pour rappeler qu’il ne s’agit en aucun cas d’un modèle scientifique « réel » : “Please remember that Plague Inc. is a game, not a scientific model and that the currentcoronavirus outbreak is a very real situation which is impacting a huge number of people (…). We would always recommend that players get their information directly from local and global health authorities”. Outre l’intérêt de ce texte pour les théoriciens de la fiction, ce déni du simulacre montre à quel point, tel que théorisé par Baudrillard, la stratégie du réel reste consubstantielle à la simulation.

    De fait, plusieurs mèmes se sont emparés du graphisme aisément reconnaissable de Plague Inc. pour évoquer ironiquement le coronavirus, le plus connu étant « Escaping to Greenland » (allusion au fait qu’il s’agit souvent du dernier pays à survivre la pandémie dans le jeu, de par son isolement). Ironiquement, la politique erratique de Trump semble en passe de littéraliser ce mème.

    Mais peut-être faut-il voir son impact le plus éclatant dans un des dispositifs les plus troublants de la mémésphère coronavirale…

    L’Apocalypse sera youtubée

    Depuis le début de la pandémie l’obsession « infodémique » s’est symptomatiquement axée sur une immense circulation de graphiques, dans le droit fil de la « précession de simulacres » que l’on vient d’évoquer. Quantité de sites ont proposé un décompte détaillé, en temps réel, du nombre de victimes, illustré par des cartes épidémiologiques interactives, attirant un flux incroyable de visites (et induisant certains utilisateurs à des utilisations obsessionnelles compulsives, « rafraîchissant » les pages plusieurs fois par jour). S’interrogeant sur cette singulière compulsion, Jennifer Rohn écrit :

    Numbers are seductive: they impose order onto events which feel chaotic in isolation. When we corral them into neat graphs, we take comfort in their inherent precision – especially during this global pandemic, when our lives have become distressing and unstable (…). Gazing at the graphs can give us a glimpse into that murky crystal ball. As scary as the future might look, it’s preferable to being completely in the dark. (“Why We Are Dangerously Obsessed With The Coronavirus Death Toll”)

    Ironiquement, comme pour illustrer les “stratégies fatales” chères à Baudrillard, ces statistiques sont souvent aléatoires, la disparité dans la collecte et la diffusion des données entre pays (et à l’intérieur même des pays) étant parfaitement établie.

    Cette obsession « info-graphique » culmine dans un étrange live stream devenu viral où se combinent de façon indissociable visibilisation des données et invisibilisation de la maladie : Coronavirus Pandemic : Real Time Counter. Agrégat algorithmique de 45 sites (dont l’également viral Worldometers) ce site présente une apocalypse en temps réel au pouvoir étrangement hypnotique (pour preuve le flux continu de visionnages et de commentaires venus des quatre coins de la planète).

    Les cartes épidémiologiques y alternent avec toutes sorte de courbes graphiques tandis que se déroule une constante mise à jour des données statistiques par pays (nombre d’infectés, de morts et de récupérations). Bien qu’il ne reprenne pas directement le graphisme et le layout visuel de Plague Inc, les parallélismes entre le jeu de simulation et cette surveillance (« monitoring ») des données de la crise pandémique en cours restent troublants.

    L’esthétique de la carte, également austère dans les deux cas, semble traversée par la même aporie, signalée par Servitje: “Spatial epidemiology, specifically the epidemiological map, presents an aporia in relation to biosecurity. On the one hand, these maps do propose complete surveillance, as little information is hidden from the user—disease transmission, mortality/infection rates, human public health policies enacted, cure progression, governmental research budgets and capacities. (…) On the other hand, epidemiological maps demonstrate the porousness of borders and the impossibility of total regulation (…) Here, the epidemiological map discredits biogovernance in the face of a pandemic biosecurity breach” (2016, p. 93).

    Alors que le joueur se glisse dans cette brèche et se doit de mener à sa perte le système de contrôle bio-sécuritaire, le spectateur du live stream ne peut qu’assister, impuissant, à la progression semble-t-il inéluctable de la pandémie. Ainsi le même dispositif visuel entraîne deux configurations antithétiques : une vision au caractère purement spectatoriel face à celle, « engagée » dans l’action intéractive, du joueur. Toutefois, une certaine ambigüité les rapproche. « The game is ambiguous as to who or what a player is supposed to be. That is, Plague Inc. does not present a clear deixis indicating who the player “is” vis-à-vis the pathogen”, écrit Servitje (2016, p. 96). Si le jeu semble vouloir faire du virus une sorte d’avatar désincarné du joueur, rien ne nous dit que sa subjectivité puisse s’y réduire; au contraire, la vision olympienne surplombant la progression planétaire de la pandémie en fait une sorte de Deus absconditus, voire un avatar du « game designer » lui-même, selon la célèbre formule flaubertienne (« L’auteur, dans son oeuvre, doit-être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part », Corr. 2, 177).

    Ce Dieu est, on le sait, leibnizien, puisqu’il fait le monde en le calculant, l’agençant pour que les « programmes individuels se composent au mieux avec l’ensemble des autres »: « les jeux vidéo réalisent en effet, sans le savoir, des univers à la manière de la philosophie de Leibniz », écrit Mathieu Triclot (2017, p. 69).  D’où le paradoxe d’un « monde leibnizien, engendré par le calcul, où chaque entité possède ses lignes de code, mais dans lequel on dépose un objet non leibnizien, le joueur », paradoxe qui ne peut se résorber que par celui d’ « un sujet libre, mais dont la liberté consiste à accomplir les desseins de Dieu », soit le programme (id, p. 71-2).

    Alors que sa vision est également surplombante, la posture de l’internaute devant le Live stream ressemble plutôt à celle de la créature contemplant la Création. Tandis que l’un doit s’assurer du bon fonctionnement de son œuvre, l’autre n’a qu’y à acquiescer, tâchant de lui donner un sens. Il y a là, au-delà de l’opposition apparente, une secrète complémentarité.

    Pourquoi vouloir jouer à Plague Inc. pendant le coronavirus? Et pourquoi vouloir rester scotché devant « Coronavirus Pandemic »?  Dans un cas on peut imaginer une tentative de contrôle (sur le modèle du Fort-Da freudien) en jouant au démiurge, tandis que l’on est physiquement limité au confinement par la menace bien réelle d’attraper le virus que l’on s’amuse à « booster » dans le système de jeu jusqu’à en rendre inéluctable le triomphe sur l’espèce humaine. On feint de s’identifier à ce qui nous menace pour nous en jouer, selon une structure psychanalytique bien connue.

    Dans l’autre, on est aussi dans un certain fantasme de contrôle, tel qu’évoqué par Jennifer Rohn, et que l’on pourrait rapprocher du projet occidental d’ « arraisonnement » technique de la Nature[11]. Mais c’est un contrôle là aussi paradoxal, puisqu’il nous confronte à notre impuissance de spectateur tandis que les chiffres des victimes ne cessent de s’accumuler. Cette impuissance même doit alors se transformer en plaisir : on retrouve par là une ancienne topique, celle du « naufrage avec spectateur ».

    Étudiée par Hans Blumemberg dans un essai célèbre de « métaphorologie », cette configuration aura connu cinq grandes étapes dans son évolution, à commencer par les vers du De rerum natura de Lucrèce qui lui donnent naissance (II, v.1-4) : “Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia vexari quemquamst jucunda voluptas,/ sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest ». Soit « quand les vents font tourbillonner les plaines de la mer immense, il est doux de regarder de la terre ferme le grand effort d’autrui; non parce que le tourment de quelqu’un soit un plaisir agréable mais parce qu’il est doux de discerner les maux auxquels on échappe soi-même », ou, en traduction voltairienne : “On voit avec plaisir, dans le sein du repos, / Des mortels malheureux lutter contre les flots (…) Non que le mal d’autrui soit un plaisir si doux; / Mais son danger nous plaît quand il est loin de nous”.

    Le spectateur se réjouit d’être sur un terrain solide (l’on comprendra quelques vers plus tard qu’il s’agit de la philosophie) d’où regarder le devenir chaotique du monde. Le spectateur du Live Stream jouirait devant son écran du plaisir d’être protégé (momentanément du moins) de tous les drames qui se cachent derrière la valse chaotique des chiffres.

    A contrario, Montaigne feint d’ignorer l’explication lucrétienne et fait des deux premiers vers l’expression même de ce que l’on appellera plus tard, à l’ombre de l’œuvre sadéenne, le sadisme :

    « Notre être est cimenté de qualités maladives : l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous d’une si naturelle possession, que l’image s’en reconnaît aussi aux bêtes : Voire et la cruauté, vice si dénaturé : car au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans, je ne sais quelle aigre-douce pointe de volupté maligne, à voir souffrir autrui : et les enfants le sentent :
    Suaue, mari magno turbantibus aequora ventis,
    E terra magnum alterius spectare laborem »[12]

    Le plaisir du Live Stream oscillerait ici entre Schadenfreude et pure cruauté (posture qui n’est par ailleurs pas exclue dans le plaisir de s’identifier au Ça pathogène dans Plague Inc.). À l’inverse, l’hypothèse compassionnelle illustrée par Chateaubriand[13] semble mise à mal par le dispositif délibérément aseptisé (voire robotisé) du Live Stream, autant que par l’adhésion au « mal » (au sens classique d’affliction) de Plague Inc.

    Si la réflexion sur le sublime convoque au XVIIIe siècle le spectacle de la tempête, celle-ci ne peut l’être (sublime) qu’en l’absence de danger réel, dans la simulation sur laquelle repose l’art. Ce sera là la base de la légitimation de toutes les terreurs « gothiques » qui vont suivre. Schopenhauer transforme cette équation en une interprétation métaphysique où le naufrage sublime dévoile la double nature de l’homme :

     « C’est devant un pareil spectacle qu’un témoin intrépide constate le plus nettement la double nature de sa conscience : tandis qu’il se perçoit comme individu, comme phénomène éphémère de la volonté susceptible de périr à la moindre violence des éléments, dépourvu de ressources contre la nature furieuse, sujet à toutes les dépendances, à tous les caprices du hasard, semblable à un néant fugitif devant des forces insurmontables, il a en même temps conscience de lui-même à titre de sujet connaissant, éternel et serein ; il sent qu’il est la condition de l’objet et par suite le support de ce monde tout entier, que le combat redoutable de la nature ne constitue que sa propre représentation et que lui-même demeure absorbé dans la conception des idées libre et indépendant de tout vouloir et de toute misère. Telle est à son comble l’impression du sublime »[14]

    Le spectateur du Live Stream jouirait alors de cette double posture : se voir ramené à sa vulnérabilité foncière (son « Sein-zum-Tode », pour reprendre le célèbre terme heidéggerien) et en triompher par une ataraxie plus radicale (et bouddhique) que celle vantée par le poète épicurien.

    « Dopo Hegel e Schopenhauer la sicurezza contemplativa dello spettatore viene definitivamente abbandonata (forse perché la sua precedente rendita di posizione era diventata insostenibile, non legittimabile?). Il naufrago non si distingue più dallo spettatore », résume Remo Bodei dans son introduction à la traduction allemande de Blumenberg[15]. « D’ora in avanti, a partire da una comune scelta di fondo (…), si assumono sostanzialmente due tipi di atteggiamento: uno tragico, che insiste sugli effetti di spaesamento, di fallimento, di insensatezza di ogni esistenza umana; l’altro di accettazione, almeno apparentemente gioiosa, dello stato di incertezza e di instabilità. La prima soluzione dà luogo alle filosofie catastrofiche della storia e alle varianti complesse degli “esistenzialismi” del nostro secolo”. La deuxième est celle de la “modernité liquide”: « La fluidità si presenta come l’insegna stessa del progetto che orienta la tarda «modernità». Ad essa si collega, non senza un’intima coerenza, il primato della prassi, del mutamento, dell’impegno coinvolgente all’interno di un mondo privo di certezze e di consolazioni”.

    Notre spectateur, comme peut-être notre joueur (qui nous dit d’ailleurs qu’ils ne sont pas une même personne?), oscillerait ainsi entre la contemplation angoissée de la catastrophe absurde (qui, après un XXe siècle hanté par sa variante humaine[16], redevient ici « naturelle ») et le plaisir de ce que l’on pourrait appeler, en pastichant Deleuze et Guattari, le « devenir-virus »…

    Si l’on s’est plu à dénombrer ces étapes dans l’évolution de la métaphore lucrétienne comme autant de postures possibles de notre « spectateur devant Coronavirus Pandemic », c’est que, poussant jusqu’au bout la composante néobaroque de Youtube (Domínguez Leiva, 2014), le spectacle audiovisuel se double ici du flux ininterrompu des commentaires « live » des divers internautes. Tout aussi sidérante que les images et les chiffres qui défilent à l’intérieur du cadre de la capsule, cette sorte de « stream of consciousness » du Village Global semble illustrer chacune des postures évoquées.

    Schadenfreude, mélancolie, résignation, indignation, angoisse et « trollisme » potache se succèdent dans ce dépotoir continu, à mi-chemin entre chœur tragique, commentaire sportif, graffiti stercoraire, brève de comptoir, bavardage beckettien et logorrhée psychiatrique, amplifiant de leur colossale cacophonie l’impression de désastre global.

    La transcription en étant difficile, de par la célérité avec laquelle les messages se succèdent et disparaissent, nous ne pouvons en donner qu’un bref aperçu. Qu’il suffise de signaler, sur un petit échantillon aléatoire de quelques minutes, la frénétique alternance des modes : apocalyptique (“all people will dead” [sic]), élégiaque (​“Ri.p civilisacion…”, « Rip economy »), cynique (« The end ok »), sadique (“I hope Corona gets even more bigger”), informationnel (“en peru incineran a los fallecidos por el covid-19”), accusatoire (“Blame ccp not china”, “don’t blame China entirely, blame the Chinese government”), contestataire (“surrender/obey”), ironique (“En Ecuador las cifras suben y bajan y los muertos resucitan.. más perdidos que marco buscando a su mamá”), indigné (“​Germany has Opened the damn schools”), belligerent (​“send nukes to China”, “send nukes to poojray”), complotiste (“coronavirus started from india”, ““This numbers are what governments report…if not refleting the reality it is their fault”), compassionnel (“Russia pass Turkey, Germany and Frach Pooor guys”), liturgique (“pray for world”, “​pray for pakistan from india”), solidaire (« we shall overcome”, “luchemos entre todos”) ou encore grossier (“Teu cu”). Ainsi progresse une autre épidémie, celle du discours social devenu pure métastase verbale.

    Une dernière composante s’ajoute à cette Gesamtkunstwerk : le fil audio en continu. Plus variée que la musique modérément stressante qui accompagne le joueur dans Plague Inc., la bande son de l’Apocalypse en live stream semble hésiter entre frénésie techno (que l’on imagine en accord avec le rythme des contagions), morceaux plus ou moins connus de musique classique (que l’on peut associer à un détachement ataraxique face aux malheurs de ce monde) alternant avec des musiques de film (registre épique du combat contre le virus, selon la rhétorique martiale déjà évoquée) et planage chill out (qui permet, en la surplombant de façon olympienne, de se détacher de la « prison du monde »). L’on peut là aussi retrouver les diverses postures du « naufrage avec spectateur » : l’agitation frénétique du moi « embarqué » (Pascal), la sérénité de l’ataraxie lucrétienne, la combativité des critiques de celle-ci (Agrippa d’Aubigné, Camus)[17] et, enfin, la tentation bouddhique de Schopenhauer.

    Mais aucun de ces éléments (cartographie, statistiques, commentaires, musique) ne permet de comprendre entièrement l’effet de sidération que provoque cet étrange dispositif. Plus encore que Plague Inc. dont à plusieurs titres il est le pendant (simulacre d’un simulacre), le « Coronavirus Pandemic : Time Counter » semble être le parfait parachèvement de la « culture pandémique » (Gerlach et Hamilton, 2014) où nous sommes désormais tous « embarqués », et qui s’est matérialisée dans la propagation coronavirale. Et le malaise diffus qu’il provoque vient du fait qu’il distille à la perfection cette « forme d’anxiété qui est propre à la culture pandémique » : la « maladivité » ou

    “diseaseability”. “Diseaseability is an affective state resulting from living in conditions of constant vulnerability to infection, or feeling as though one is”, écrivent Gerlach et Hamilton (ibid.). “ [It] is simultaneously a profoundly anxious and ambivalent affective state, both terrifying and tiresome. Within pandemic culture, we are invited to self-manage our anxiety, rather than significantly address our risk, as the risk of viral disease is constituted in global economic practices that are outside of our control” (ibid.).

    Son ambivalence constitutive est elle aussi présente dans le dispositif de l’Apocalypse youtubéenne : “In addition to producing our body selves as already pathologized, diseaseability is productive of social borders. (…) Yet at the same time, diseasability – unlike previous coping mechanisms such as quarantines or vaccines – reflects the sick realization that the quest for borders (and thus safe havens) is always, already a false and futile project” (ibid.). La fausse sécurité de l’écran, qui nous place en spectateurs du naufrage, est ainsi minée par l’intime conviction de la futilité de cette mise à distance.

    Dès lors, l’on peut concevoir que ce Live Stream soit aussi une paradoxale Vanité néobaroque, nous confrontant à cette manière nouvelle d’être-pour-la-mort :

    “This sense of our own diseaseability is produced and reinforced in a wide range of cultural locations – from public health campaigns to our evening’s television fare, from memes circulating in our social media feeds to the latest Hollywood blockbuster. We are (told we are) vulnerable to contamination at an individual and species level. Yet, while we face predictions of widespread disease devastation across the spectrum of our information consumption, as in a climate of nuclear fear, day-to-day life continues. The difference is this: Our context is now constituted in assurances that our world is irreparably diseased, that traditional defense mechanisms are likely to fail, and that we face living with disease, rather than returning (ever) to a disease-free state” (Mitchell et Hamilton, 2017, p.3).

    Notes

    [1] Allant du manga High School of the Dead (2006-13) à la série animée South Park (notamment l’épisode « Two Days Before the Day After Tomorrow”, S09e08, où Randy explique sur une carte l’imminence catastrophique du changement climatique et finit par y dessiner un pénis, inversion carnavalesque et potache du sérieux attaché à l’expertise biomédicale dans les films et dans le discours social).

    [2] L. Garrett, The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance, New York: Penguin Books, 1995, p. 618

    [3] À rapprocher de la célèbre scène dans Jezebel (1939, William Wyler) où, sur la toile de fond de la ville livrée au chaos, se superpose en majuscules le nom de l’épidémie (“YELLOW FEVER”), comme si elle venait envahir l’écran lui-même.

    [4] Curieusement, le groupe de Glasgow n’y est pas évoqué, mais c’est à la fin de son livre antérieur, Rip It Up and Start Again: Post-Punk 1978-1984 (2005), que Reynolds le citait en tant que représentant de la relative vacuité du « neopostpunk » coupé de ses racines contestataires ( p. 527). C’est en réaction à ces séduisants exercices de pastiche qu’il écrira son analyse de la « rétromanie » propre à la musique pop du nouveau millénaire.

    [5] L’on trouve différentes « armes d’excitation massive » dans la série, de la Lust Bomb du criminel nazi Wolfgang von Krieghund dans The Lost Bomb (1966) au Sex Ray de la perfide colonelle Yamahata dans le roman éponyme (1966). Le succès inspirait visiblement l’auteur, puisqu’il y revenait dans un roman hors-série, Sexperiment (1966): « … Dr. Whitman’s experiments in sex had cost him one job but gained him another. He now worked for a secret organization which was founded on depravity and dedicated to lust. His past journeys into shame were mere gropings, for now he was using KSLA-14, a chemical that reduced women to tireless machines of lust. Once the women were under the sin-chemical’s influence… helpless victims of—…SIN FEVER!” (4e de couverture).

    [6] On peut y voir là aussi un effet de l’incohérence qui vient du pastiche généralisé alors que la logique profonde qui articulait les codes pastichés (musique post-punk, constructivisme, expressionnisme, camp, pop art) est détruite au profit du simple « look ».

    [7] A. et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, La Découverte, 1993, p. 56

    [8] E. Kingsepp, “Fighting Hyperreality With Hyperreality History and Death in World War II Digital Games”, Games and Culture, Volume 2 Number 4 October 2007, p. 366

    [9] «C’est un jeu incessant entre les techniques de pouvoir et leur objet qui a petit à petit découpé dans le réel et comme champ de réalité la population et ses phénomènes spécifiques. Et c’est à partir de la constitution de la population comme corrélatif des techniques de pouvoir que l’on a pu voir s’ouvrir toute une série de domaines d’objets pour des savoirs possibles. Et en retour, c’est parce que ces savoirs découpaient sans cesse de nouveaux objets que la population a pu se constituer, se continuer, se maintenir comme corrélatif privilégié des mécanismes modernes de pouvoir ». (M. Foucault, Sécurité, territoire et population, Gallimard, 2004, p. 80-1)

    [10] A. Desrosières, La politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, La Découverte, 1993

    [11] « La science met la nature en demeure de se montrer comme un complexe calculable et prévisible de forces à expérimenter, interroger. Elle a précédé la technique moderne de deux siècles, elle a préparé les chemins à son essence. La physique moderne est le précurseur de l’arraisonnement. Elle n’a jamais renoncé à ce que la nature réponde à son appel » (Martin Heidegger, Essais et Conférences, Gallimard, 1958, p. 27)

    [12] Montaigne, Essais, III, 1 « De l’utile et de l’honnête », éd. Jean Céard, « Le Livre de poche classique », 2002, p. 9

    [13] « Je n’ai jamais pu comprendre le sentiment exprimé par Lucrèce (…). Loin d’aimer à contempler du rivage le naufrage des autres, je souffre quand je vois souffrir des hommes : les Muses n’ont alors sur moi aucun pouvoir, si ce n’est celle qui attire la pitié sur le malheur (Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1969, p. 902)

    [14] rthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, III, §39, trad. A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1966, p. 265.

    [15] Introduction à H. Blumemberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologne, Il Mulino, 1985

    [16] “Once upon a time, encounters with the power or size of nature defeated the imagination and moved us to terror and awe. After Auschwitz, however, we have had to recognize such sublime effects among our own responses to this demonstrated human potential for systematic and unbounded violence. After this history, human-inflicted disaster will remain more threatening, more sublime, than any natural disaster” (Gene Ray, “Reading the Lisbon Earthquake: Adorno, Lyotard and the Contemporary Sublime”, The Yale Journal of Criticism, 17(1), mars 2004,  p. 1)

  • Les mèmes numériques

    Les mèmes numériques

    -APPEL À CONTRIBUTIONS-

    « Les mèmes numériques : formes, figures, fonctions »

    Un ouvrage collectif à paraître dans la collection « Pop-en-stock » des Éditions de Ta Mère sous la direction de Gabriel Tremblay-Gaudette (Ta Mère/UQÀM) et de Stéphane Girard (Université de Hearst).

    Dans son acceptation large, qui est celle de Richard Dawkins (The Selfish Gene, 1976), le mème, mot-valise combinant « gène » et « mimésis », renvoie à une unité d’information se propageant (comme son corolaire biologique, le gène) d’une personne à l’autre et qui devient un véritable phénomène social. En ce sens, une recette de sauté de crevettes à l’ail, une expression populaire comme « OK Boomer », l’idée même de Dieu ou une comptine seraient des mèmes : leur itération par imitation en vient à prendre une place dans la sémiosphèse (Lotman, 1999) en obéissant à une logique de propagation virale. Dans son acceptation restreinte (proposée par Mike Godwin en 1994 dans un article pour Wired) en phase avec sa réalité contemporaine et numérique, la notion de mème renvoie cette fois plus précisément à des productions plurisémiotiques (généralement iconotextuelles et parfois sonores) qui sont créées, partagées, imitées et transformées sur le Web. Plusieurs études de langue anglaise se sont déjà penchées sur l’étude de ces œuvres mémétiques : voir notamment Brodie (1996), Blackmore (2003), Lynch (2008), Wasik (2009), Tyler (2011) ou Marwick (2013). Par le recueil, cette fois en langue française, que nous nous proposons d’ajouter à cette liste, nous aimerions entreprendre à la fois une synthèse des réflexions (scientifiques et académiques autant que journalistiques et essayistiques) qui se sont faites à ce jour sur le sujet et aborder de nouvelles avenues d’analyse du phénomène.

    Jusqu’à maintenant, la plupart des spécialistes du mème numérique se sont surtout intéressé·e·s à ses dimensions politiques et plus généralement participatives. C’est le cas, notable, de Shifman (2014), mais aussi, à sa suite, de Milner (dont les analyses portent principalement sur les mèmes contestataires : féministes, « black lives matter », « occupy Wall Street », etc. [2016]), de Piata (2016), de Pronovost (pour qui « les citoyens sont aujourd’hui de plus en plus invités à participer non seulement aux campagnes électorales, mais aussi à la production de l’information sur l’actualité politique » [2016, p. 7]), ou de Huntington (2017), par exemple. Cela dit, on se doit de considérer tout à la fois la création et la circulation des mèmes numériques comme faisant partie intégrante des processus de production de soi impliqués dans les échanges sur le Web 2.0 (Perraton, Kane et Dumain, 2012; Bonenfant et Perraton, 2015) ainsi que la manière dont, de par leur emploi réitéré, ils en viennent à façonner le discours social et colporter des idéologies et axiologies les sous-tendant (ce dont rend compte un article de Gal, Shifman et Kampf, notamment [2016]). Ce faisant, cette même circulation vient s’insérer à même de nouveaux usages conversationnels et communicationnels dont les composante linguistiques, sémiotiques, pragmatiques, voire psychologiques restent pour l’essentiel à formaliser (idée que des propositions récentes de Baril Guérard [2019], McCulloch [2019] Berthiaume [2019] ou Morin [2020] effleurent également). Du reste, une étude plastique et iconique du mème – à savoir, un examen de ses formes de compositions visuelles et de leurs évolutions – pourrait constituer une piste d’étude fructueuse. 

    Dans le cadre de ce recueil, nous appréhenderons ainsi les mèmes numériques en fonction d’angles variés, soit dans le cadre de réflexions théoriques, soit par des analyses de cas détaillées. Les corpus à l’étude pourront être formés de mèmes d’origine québécoise (créés ou partagés notamment par Fruiter, Les hommes tristes du Québec fort dans un Canada uni, Mèmes Gastro-entérite, OD Conneries, Thug Life Quebec, Le Revoir, Gym Memes Québec, Québec Insolite, etc.) ou internationale (pensons aux mèmes célèbres comme Philosoraptor, Woman Yellling at a Cat, Distracted Boyfriend, Surprised Pikachu, Pepe the Frog, Eye Rolling Robert Downey Jr., Spider Man Pointing at Spider Man, Grumpy Cat, etc. : les possibilités sont, bien évidemment, foisonnantes et pléthoriques). 

    Chercheuses et chercheurs d’horizons disciplinaires variés sont ainsi invité·e·s à contribuer en fonction de problématiques originales et pertinentes. Les trois grands axes que l’on cherchera toutefois à privilégier ici seront les suivants : 

    • Formes des mèmes : comment se déploient les mèmes ? Quelles en sont les composantes formelles récurrentes? Quelles en sont les origines (matériau de base et site de publication initiale) ? Comment sont-ils combinés, modifiés et détournés ? 

    • Figures des mèmes : qu’est-ce qui, dans une image, serait caractéristique de son potentiel à la méméfication ? Par l’intermédiaire de quels processus certains mèmes en viennent-ils à être « institutionnalisés » (notamment par leur inclusion dans l’encyclopédie en ligne Know Your Meme, leur reconnaissance par le Centre d’observation de la mémétique ou leur diffusion dans le cadre d’un festival comme CringeCité) ? Autrement dit, comment – et pourquoi –  acquièrent-ils notoriété et légitimité ?

    • Fonctions des mèmes : quels sont les usages conversationnels, culturels et politiques des mèmes ? Dans quels contextes sont-ils employés, par qui, et à quels escients ? Comment peut-on en mesurer la portée et la durabilité ? Quels rôles jouent-ils à la fois dans la construction numérique du soi en ligne (leur dimension subjective), dans leur pouvoir d’évocation rhétorique (leur dimension discursive) ainsi que dans la formation de communautés (leur dimension sociale) ?

    *

    Modalités de présentation des propositions d’article 

    Les propositions de contribution, d’une longueur maximale de 500 mots et accompagnées d’une courte notice biobibliographique, doivent être envoyées exclusivement en fichier « .pdf » à Gabriel Gaudette-Tremblay (ggaudette@tamere.org) et à Stéphane Girard (stephane_girard@uhearst.ca) avant le 1er juin 2020.

    Les directeurs contacteront dans un délai de six semaines les contributrices et contributeurs dont les propositions auront été retenues afin de leur expliquer les démarches à suivre et les consignes rédactionnelles. Les contributions complètes, à remettre avant le 1er janvier 2021, seront ensuite soumises à des évaluations à l’aveugle par un comité de pairs, et celles retenues seront incluses dans un ouvrage collectif à être publié dans la collection « Pop-en-stock » aux Éditions de Ta Mère en 2022.

    *

    Références 

    BARIL GUÉRARD, Jean-Philippe. 2019. « Ne sous-estimez pas le pouvoir des mèmes ». L’actualité, juillet. En ligne : https://lactualite.com/societe/ne-sous-estimez-pas-le-pouvoir-des-memes.

    BERTHIAUME, Jean-Michel. 2019. « Les mèmes devraient enseignés dans les cours de littérature ». Urbania, rubrique « Culture », 5 avril. En ligne : https://urbania.ca/article/les-memes-devraient-etre-enseignes-dans-les-cours-de-litterature. 

    BLACKMORE, Susan. 2003. The Meme Machine. Oxford: Oxford Paperbacks.

    BONENFANT, Maude et Charles Perraton (dir.). 2015. Identité et multiplicité en ligne. Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Cahiers du gerse ».

    BRODIE, Richard. 1996. Virus of the Mind. The New Science of the Meme. New York: Hay House.

    DAWKINS, Richard. 1976. The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press. 

    GAL, Noam, SHIFMAN, Limor et KAMPF, Zohar. 2016. « “It Gets Better”: Internet memes and the construction of collective identity ». New Media & Society, vol. 18, no 8. En ligne : https://doi.org/10.1177/1461444814568784.

    GODWIN, Mike. 1994. « Meme, Counter-Meme ». Wired, 1er octobre. En ligne : https://www.wired.com/1994/10/godwin-if-2. 

    HUNTINGTON, Heidi E. 2017. « The Affect and Effect of Interne Memes: Assessing Perceptions and Influence of Online User-Generated Political Discourse as Media », thèse de doctorat, Colorado State University. 

    LOTMAN, Youri. 1999. La sémiosphère. Limoges : Presses Universitaires de Limoges. 

    LYNCH, Aaron. 2008. Thought Contagion. How Beliefs Spread Through Society: The New Science of Memes. New York: Basic Books. 

    MARWICK, Alice. 2013. « Memes». Contexts, vol. 12, no 4, 15 novembre. En ligne : https://doi.org/10.1177/1536504213511210.

    McGULLOCH, Gretchen. 2019. Because Internet. Understanding How Language is Changing. Londres: Harvill Secker.

    MILNER, Ryan M.. 2016. The World Made Meme. Public Conversations and Participatory Media. Cambridge: The MIT Press.

    MORIN, Rose-Aimée Automne T. 2020. « Pourquoi les mèmes sur la Troisième Guerre mondiale sont-ils bons pour nous ? ». Urbania, rubrique « Technologie », 10 janvier. En ligne : https://urbania.ca/article/pourquoi-les-memes-sur-la-troisieme-guerre-mondiale-sont-ils-bons-pour-nous. 

    PERRATON, Charles, Oumar Kane et Fabien Dumain (dir.). 2012. Mobilisation de l’objet technique dans la production de soi. Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Cahiers du gerse ».

    PIATA, Anna. 2016. « When metaphor becomes a joke: Metaphor journeys from political ads to internet memes ». Journal of Pragmatics, vol. 106, décembre. En ligne : DOI: 10.1016/j.pragma.2016.10.003.

    PRONOVOST, Maxime. 2016. « Les mèmes internet politiques : dénonciation, citoyenneté digitale et transformation de l’engagement politique », mémoire de maîtrise, Université du Québec à Trois-Rivières.

    SHIFMAN, Limor. 2014. Memes in Digital Culture. Cambridge: The MIT Press. 

    TYLER, Tim. 2011. Memetics: Memes and the Science of Cultural Evolution. New York: CreateSpace Independent Publishing Platform. 

    WASIK, Bill. 2009. And Then There’s This. How Stories Live and Die in Viral Culture. New York: Penguin Books.

    *

    Responsables 

    Gabriel Gaudette-Tremblay (ggaudette@tamere.org)

    Stéphane Girard (stephane_girard@uhearst.ca) 

  • Réarranger le monde

    Réarranger le monde

    Depuis la première moitié du XXe siècle, l’apparition des médias de masse a causé l’émergence de nouvelles modalités de consommation des produits culturels, et notamment l’expansion de la culture participative. Popularisée par Henry Jenkins (1992), l’expression «culture participative» désigne l’ensemble des interactions que les fans entretiennent avec les produits culturels. À l’opposé d’une conception des fans comme simples consommateurs, cette expression les appréhende dans leurs activités de production de contenus basées sur les textes sources. La fan fiction, soit l’écriture par les fans d’histoires basées sur des univers narratifs préexistants, compte parmi les formes les plus communes et les plus visibles de ce phénomène. Selon le Handbook on Children’s and Young Adult Literature, la popularité de la fan fiction s’explique par le fait qu’elle permette aux lecteurs de prolonger indéfiniment leurs interactions avec le texte source (Wolf et al.: 102). Toutefois, l’attrait de la fan fiction ne s’arrête pas là. Les auteurs et autrices de fan fiction ne se cantonnent pas au prolongement ou à la continuation de ce dernier: ils l’augmentent, le bousculent et le transforment profondément. Des univers alternatifs («AU»), aux «crossovers», soit l’écriture d’histoires à l’intersection de plusieurs textes sources, la fan fiction procède à une réorganisation protéiforme des univers narratifs dont elle s’empare. Dans les pages qui suivent, je dégagerai quelques grandes tendances de ces réappropriations par les fans des textes sources, notamment l’augmentation de la représentation des personnes féminins et queer, en m’intéressant plus particulièrement à la Young Adult Fiction, qui, avec Harry Potter, arrive en tête des genres littéraires ciblés par la fan fiction. Afin de saisir certains des enjeux du phénomène de la fan fiction, je discuterai dans un premier temps la composition démographique de ses communautés, ainsi que la place et le statut historique des femmes fans.

    Des femmes et des fans

    Si la fan fiction est un phénomène ancien1, l’ampleur et la popularité qu’elle atteint aujourd’hui sont, quant à elles, inédites. En effet, c’est dès les années 1930 qu’on assiste à la parution des premiers «fanzines», ouvrages rédigés et édités par des fans souhaitant prolonger les univers narratifs ayant suscité leur intérêt; The Comet, paru en 1930, est généralement considéré comme le premier avatar de ce genre (Coppa: 42), ouvrant la voie à d’autres fanzines tels que Astounding, dont le tirage excède rarement quelques centaines de copies. Or, depuis les années 1990, l’expansion et la démocratisation progressive des nouvelles technologies ont donné à la culture participative une plateforme et des moyens de diffusion à grande échelle. Aujourd’hui, les communautés virtuelles de fans regroupent des millions d’individus à travers le monde, comme l’indique le trafic de sites tels que Tumblr (neuvième réseau social mondial en ordre d’importance, avec 345 millions de comptes [Statista])2, Fanfiction.net (2.2 millions de comptes) et Archive of Our Own (1,3 millions de comptes). Ces communautés suscitent à la fois un engouement considérable parmi les fans qui les composent et des condamnations parfois virulentes chez leurs critiques.

    L’évolution dans le temps des acceptions du mot «fan» permet de saisir les enjeux de la réception de ces communautés particulières. Dans Textual Poachers: Television Fans & Participatory Cutlure, l’un des ouvrages pionniers dans le domaine des études de fans, Henry Jenkins établit les étapes successives de cette évolution. D’origine latine, le mot «fanatique» (fanaticus) a pour première acception l’idée de dévotion et s’inscrit alors exclusivement à l’intérieur du champ religieux. Ce sens neutre cède rapidement la place à l’idée d’un enthousiasme excessif et déplacé, et vient progressivement embrasser le domaine profane. Pour Albert Auster, auteur de Actresses and Suffragists, un essai sur la place des femmes dans le théâtre américain, le mot «fan» dans son sens moderne apparaît sous la plume de critiques littéraires de langue anglaise pour désigner les femmes amatrices de théâtre. Auster remarque que ce mot est péjoratif et empreint d’un jugement moral envers le groupe qu’il décrit, car les critiques reprochaient aux femmes de s’intéresser davantage à la beauté des acteurs qu’à la pièce elle-même. Si le mot perce également dans le domaine du sport, où il perd en acerbité, il continue à englober les amateurs et amatrices de produits culturels (littérature, cinéma, télévision) en conservant une connotation négative: souvent, il évoque la folie, la suspension de tout esprit critique, voire une possession démoniaque (Jenkins, 1992: 13). Pour illustrer cette dimension moderne du mot, Jenkins mentionne The American Monomyth de Robert Jewett et John S. Lawrence (1977), où la science-fiction est décrite comme un culte, «a strange, electronic religion […] in the making» (Jewett et Lawrence: 24), et où ses amatrices sont présentées comme habitées par des fantasmes sexuels pathologiques que Jewett et Lawrence comparent aux rites des vestales (vierges) de l’Antiquité. En filigrane des acceptions successives du mot «fan» apparaissent deux éléments clés: d’une part, une dénonciation d’un enthousiasme perçu comme maladif, et, d’autre part, une dévalorisation du féminin et de ses intérêts.

    Ce second point est particulièrement significatif. En 1992, Jenkins posait que le fan type est, entre autres, «plutôt féminin» (Jenkins: 1). Si une telle description peut paraître réductrice 3, les communautés virtuelles de Tumblr, Fanfiction.net et Archive of Our Own sont à ce jour quantitativement dominées par les femmes. C’est ce qui ressort des quelques tentatives informelles de recensement réalisées au cours des dernières années afin de mieux comprendre la composition démographique de leurs adeptes. Une étude de 2013 réalisée par Nick Steeves indiquait que 54 % des utilisateurs et utilisatrices de Tumblr sont des femmes, contre 46 % d’hommes. Pour Fanfiction.net, en 2011, une étude a passé en revue les 95 313 profils publics du site en s’intéressant à des aspects tels que l’âge, le genre, l’origine géographique, etc. Seulement 10 % de ces profils rendaient public le genre sélectionné parmi les deux choix proposés, «Male» et «Female», avec les résultats suivants: 78% des utilisateurs ont choisi l’option «Female», contre 22% pour l’option «Male». Enfin, en 2013, une utilisatrice de Tumblr s’identifiant sous le pseudonyme Lulu a proposé un sondage similaire pour Archive of Our Own auquel ont répondu plus de 10 000 utilisateurs et utilisatrices du site, soit environ 5 % des personnes alors inscrites. Contrairement à l’alternative binaire de Fanfiction.net, la question «What gender(s) do you identify as?» proposait plusieurs choix de réponse et a suscité les résultats suivants:

    Choix de réponses
    (Plusieurs pouvaient être sélectionnées)
    Nombre de réponses Pourcentage de réponses
    Male 417 4.2 %
    Female 9 039 90,3 %
    Transgender 227 2,3 %
    Androgynous 242 2,4 %
    Genderqueer 727 7,3 %
    Neutrois 62 0,6 %
    Trans* 191 1,9 %
    Other 114 1,1 %

    Tableau 1. Réponses des utilisateurs et utilisatrices du site Archive of Our Own.

    Ce sondage confirme la sous-représentation des hommes, qui, d’après l’échantillon des personnes interrogées, constitueraient seulement 4,2 % des utilisateurs et utilisatrices du site. Cette composition démographique est un aspect déterminant des communautés de fan fiction: si le monde traditionnel de l’édition reste dominé par des décisionnaires hommes (Kean, 2017: en ligne), ce n’est pas le cas des plateformes où évoluent ces communautés virtuelles. Par conséquent, non seulement les œuvres transformatives sont écrites et lues en majorité par des femmes, des personnes genderqueer, trans et androgynes, mais, en plus, ces œuvres échappent aux processus de sélection du monde de l’édition où règne encore un androcentrisme marqué (Ruthven, 1990: en ligne)4. On comprend alors l’attrait que peut exercer une telle liberté sur les autrices, soustraites aux contraintes de la publication conventionnelle. Cette situation se traduit par des choix narratifs singuliers, notamment en ce qui a trait à la hiérarchie des genres des personnages au sein des œuvres. Penchons-nous maintenant sur les transformations précises que subit l’univers narratif le plus populaire sur les sites de fan fiction: Harry Potter.

    Transformations de Harry Potter par la fan fiction

    Si tous les textes de fan fiction ont en commun leur nature d’œuvre transformative, soit le fait qu’ils procèdent par continuation, prolongement et modifications d’univers narratifs préexistants appelés «fandoms», le mot recouvre des réalités très différentes. Ces textes varient en longueur (de quelques mots à des centaines de milliers de mots) et en genre (dialogues, descriptions, récits, etc.). En décembre 2017, près de 27 000 fandoms sont recensés sur Archive of Our Own, pour un total de près de trois millions et demi d’œuvres transformatives. Pour les livres et la littérature, les fandoms les plus populaires sont les suivants:

    Fandoms Nombre d’œuvres transformatives
    Harry Potter 153 901
    Sherlock Holmes & Related Fandoms 108 761
    Star Wars – All Media Types 56 241
    Tolkien J. R. R. – Works & Related Fandoms 52 123
    Dragon Age – All Media Types 50 889

    Tableau 2. Fandoms les plus populaires sur le site Archive of Our Own.

    Sur Fanfiction.net, les résultats varient :

    Fandoms Nombre d’œuvres transformatives
    Harry Potter 779 000
    Twilight 219 000
    Percy Jackson and the Olympians 73 400
    Lord of the Rings 56 100
    Hunger Games 45 500

    Tableau 3. Fandoms les plus populaires sur le site Fanfiction.net

    Outre le statut de Harry Potter en tête des deux classements, observons que, parmi les dix fandoms les plus populaires, cinq relèvent de la Young Adult Fiction (Harry Potter, Dragon Age, Twilight, Percy Jackson et Hunger Games). L’âge des adeptes de fan fiction explique en partie cet état de fait, dans la mesure où le public visé par la Young Adult Fiction recoupe le groupe démographique qui participe aux communautés virtuelles de fan fiction, soit les adolescent.e.s et les jeunes adultes: l’âge moyen des utilisateurs et utilisatrices de Fanfiction.net est de 15 ans (Fan Fiction Research), tandis que 87 % des utilisateurs et utilisatrices de Archive of Our Own ont entre 15 et 34 ans (Centrumlumina)5. Observons également qu’un des points communs entre les dix fandoms les plus populaires est la prévalence d’univers narratifs majoritairement masculins, à l’exception relative de Hunger Games. Cette impression se confirme si l’on cherche des univers narratifs plus féminins, tels que Divergent (qui donne 6 600 résultats sur Fanfiction.net et 6 035 sur Archive of Our Own) ou Gossip Girl (qui donne 1 318 résultats sur Archive of Our Own et 8 500 sur Fanfiction.net).

    Écrite par l’auteure britannique J. K. Rowling, la saga Harry Potter se caractérise par un univers largement androcentré. Selon Eliza T. Dresang, auteure de l’article «Hermione Granger and the Heritage of Gender»: «Rowling does not write a feminist novel. She reflects a patriarchal, hierarchical world» (Dresang, 2002: 238). C’est ce que démontre également Lauren R. Camacci dans «The Prisonner of Gender: Masculinity in the Potter Books», où elle affirme ceci: «The women of Potter shape the series in important ways, but the relationships between males are irreplaceable in creating such a complex world of masculine performance that characters negotiate as they mature through the series» (Camacci, 2016). L’androcentrisme hégémonique de l’univers narratif est visible d’une double manière. Tout d’abord, quatre personnages masculins se partagent l’essentiel du pouvoir magique et politique: Harry, le héros, Voldemort, l’antagoniste principal, Albus Dumbledore, le directeur de l’école de magie (à qui succède un autre homme, Severus Snape), et Cornelius Fudge (à qui succède Rufus Scrimgeour), le ministre de la magie. Par ailleurs, le masculin l’emporte aussi dans le trio d’amis dont Harry fait partie, aux côtés de Ron Weasley et Hermione Granger. À ces personnages, on rajoutera quatre figures importantes de l’univers narratif: les parents de Harry, James Potter et Lily Evans, le parrain de Harry, Sirius Black, et son ennemi à l’école des sorciers, Draco Malfoy. Comme le précise Camacci dans la citation mentionnée plus haut, il ne faudrait pas déduire de cette galerie de portraits que les femmes sont rares dans l’univers narratif. De fait, elles sont présentes en grand nombre, mais font figure d’adjuvantes auprès de sujets toujours masculins. C’est le cas de Minerva McGonagall, la directrice adjointe à l’école, d’Hermione et de Luna, deux des amies de Harry, de Bellatrix Lestrange, bras droit de Voldemort, et de Ginny, la sœur de Ron.

    Entre les mains des autrices de fan fiction, cette distribution des personnages change. Pour comprendre les formes du glissement qu’opère la fan fiction, étudions la hiérarchie de représentation des personnages telle qu’elle s’observe sur Fanfiction.net et Archive of Our Own. Voici les neuf personnages de la fandom associés au plus grand nombre d’histoires sur ces deux sites6:

    Personnages Nombre d’histoires

    publiées

    Hommes Femmes
    Harry Potter 212 000
    Hermione Granger 175 000
    Draco Malfoy 164 000
    Severus Snape 73 000
    Sirius Black 55 300
    Ginny Weasley 55 100
    Lily Evans 51 900
    James Potter 50 500
    Ron Weasley 45 500

    Tableau 4. Résultats de recherche des neuf personnages les plus populaires de la fandom de Harry Potter sur Fanfiction.net

    Personnages Nombre d’histoires publiées
    Hommes Femmes
    Harry Potter 61 603
    Draco Malfoy 37 504
    Hermione Granger 35 350
    Severus Snape 27 827
    Ron Weasley 25 426
    Remus Lupin 22 158
    Sirius Black 21 871
    Ginny Weasley 14 533
    Lily Evans 12 245

    Tableau 5. Résultats de recherche des neuf personnages les plus populaires de la fandom de Harry Potter sur Archive of Our Own

    Ces résultats appellent plusieurs remarques. Tout d’abord, on constate la disparition des personnages représentant l’autorité et le pouvoir traditionnels: Dumbledore, Voldemort, Fudge et Scrimgeour sont absents du palmarès. Par ailleurs, on observe qu’avec trois personnages sur un total de neuf, les femmes semblent largement en retrait par rapport à leurs homologues masculins. Pourtant, la situation est plus positive qu’il n’y paraît et les personnages semblent avoir gagné en représentation.

    Hermione est en deuxième position sur Fanfiction.net et en troisième sur Archive of Our Own, tandis que Ron, troisième acolyte du trio de jeunes héros de la saga est bon dernier sur Fanfiction.net et en cinquième position sur Archive of Our Own. Cette dissociation d’avec le personnage de Ron, qu’elle finit pourtant par épouser dans le tome 7 de la saga, peut se lire comme un gain d’autonomie pour la protagoniste. Les présences de Ginny et de Lily au palmarès semblent aller dans le même sens. Dans son article «Blue Wizards and Pink Witches», Elizabeth Heilman décrit Ginny Weasley comme «the archetypal girl […] deeply passive, weak, and receptive. She has a crush on Harry, which disables her» (Heilman, 2003: 230). Quant à Lily Evans, c’est un personnage sans substance dans le texte source: au cours des sept tomes qui constituent la saga Harry Potter, elle ne prononce qu’un total de 97 phrases, dont la moitié est constituée de questions. Dans la fan fiction, elle a plus d’importance narrative que son mari, qui apparaît après elle dans le classement de Fanfiction.net et ne figure même pas au palmarès d’Archive of Our Own. Personnages relatifs et subalternes chez Rowling, Ginny et Lily sont donc propulsées au rang personnages de premier plan par les autrices de fan fiction. Bien entendu, il n’y a pas de corrélation absolue entre la présence quantitative et qualitative d’un personnage. Il est possible que, bien que récurrentes, Ginny et Lily restent représentées de manière passive, effacée ou soumise. Néanmoins, le choix des autrices de les inclure dans leurs histoires au détriment d’un grand nombre de personnages masculins (bien plus centraux dans le texte source) demeure synonyme d’une redistribution générique majeure au sein de l’univers narratif.

    Deux remarques achèveront cet aperçu des transformations que connaît la fandom de Harry Potter. Premièrement, les personnages inventés par les autrices (appelés «Original Characters» sur les deux sites) sont largement présents dans les fan fictions de Harry Potter, apparaissant dans 43 000 histoires sur Fanfiction.net et 11 495 sur Archive of Our Own. Notons que ce dernier offre la possibilité d’entrer plus en détail en sélectionnant «Male Original Character» ou «Female Original Character»; les résultats obtenus confirment la tendance de la fan fiction à mettre davantage le féminin de l’avant, puisque les personnages masculins suscitent 4 269 résultats dans le moteur de recherche, contre 5 455 pour les personnages féminins, soit une différence de plus de 21 %. Deuxièmement, l’univers traditionnel de la saga originale ne présente aucun personnage explicitement queer. Or, dans les créations publiées sur Archive of Our Own7, les slash, soit les romances gaies, représentent plus de la moitié des résultats (81 452 histoires), avec une très large surreprésentation des romances entre hommes (73 720, contre 7 732 pour les femmes), alors que les romances hétérosexuelles n’amènent que 44 875 résultats. Cette représentation d’une diversité des préférences sexuelles constitue une rupture majeure d’avec l’univers hétéropatriarcal du texte source8.

    Une réorganisation relative des univers narratifs

    Dominées numériquement par les femmes et personnes genderqueer, trans et androgynes, les communautés de fan fiction accomplissent une transformation profonde des textes sources, comme l’étude du cas de Harry Potter l’a montré. Mettant les personnages féminins canoniques à l’avant-scène, lisant et réécrivant de nombreux protagonistes comme queer, ajoutant de nouveaux personnages en majorité féminins, les autrices de fan fiction changent les dynamiques d’un univers hétéropatriarcal traditionnel en incluant plus de diversité. Ce faisant, la fan fiction propose aux lecteurs et lectrices des textes moins sexistes et plus inclusifs9 qu’un grand nombre de livres parus dans le monde de l’édition conventionnelle. Si, à ce jour, les institutions littéraires boudent ou ignorent la fan fiction, associée à l’imaginaire d’une «mad fangirl in the attic» immature, dérangée et à la sexualité agressive, cela n’empêche pas la fan fiction de poursuivre un mouvement d’expansion qui ne cesse de croître depuis la création de Fanfiction.net il y a bientôt vingt ans.

    Notes

    1. Stricto sensu, l’expression «fan fiction» englobe une partie considérable de la production littéraire historique, puisque toute réécriture ou adaptation tombe sous son champ. Toutefois, ici, je m’intéresserai seulement aux avatars contemporains de la fan fiction, soit ses activités de publication, de partage et de rétroaction impliquant des communautés de fans.

    2. Sauf indication contraire, toutes les données ont été recueillies au mois de décembre 2017.

    3. De fait, les travaux récents mettent en garde contre ce découpage (Nightingale, 2011; Wanzo, 2015; Click et Scott, 2017) et la promotion d’une typologie réductrice des fans.

    4. Par conséquent, on ne s’étonnera pas que les critiques adressées aux communautés de fan fiction s’enracinent dans des topoï misogynes: ces femmes fans de Shrödinger sont accusées d’être, d’une part, «feminine and infantile» (Dare-Edwards, en ligne), et, d’autre part, hystériques et obsédées par la sexualité (Jenkins, 1992: 13). L’imaginaire des «fans in the attic», instables et sociopathes, analysé par Julie Burchill (Burchill, 1986: 143) vient se doubler du fantasme de la «mad woman in the attic», formant une sorte de «mad fangirl in the attic» inquiétante par son immaturité et sa sexualité agressive.

    5. Toutefois, des études récentes montrent que les livres de Young Adult Fiction sont majoritairement achetés par des adultes (McLean).

    6. Les résultats ont été obtenus en entrant les noms de personnages dans les moteurs de recherche des deux sites. La colonne «personnages» présente les protagonistes organisés par genre et triés en ordre de popularité; la colonne «nombre d’histoires publiées» présente les résultats obtenus à l’issue de chaque recherche.

    7. Fanfiction.net ne permet pas de faire ce type de recherche, c’est pourquoi aucune statistique du site n’a pu être incluse sur ce point.

    8. La présence de nombreuses œuvres transformatives mettant en scène des slash est un trait majeur de la fan fiction contemporaine. Elle a fait l’objet d’études diverses, depuis les travaux pionniers de Joanna Russ (notamment Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts, New York: The Crossing Press, 1985).

    9. Cette affirmation doit être nuancée. Non seulement les personnages masculins continuent de dominer les univers narratifs, puisqu’ils représentent les deux tiers des palmarès présentés, mais en plus la fan fiction prolonge la sous-représentation de nombreuses catégories de personnages, tels que les personnages de couleur, les personnages handicapés ou encore les personnages issus des classes populaires.

  • «It was me wrapped up in this game!»

    «It was me wrapped up in this game!»

    Zeke a le regard vide. Les doigts, entrecroisés, comme s’ils ne pouvaient s’accrocher qu’à eux-mêmes. Ses yeux se posent au hasard, pour quelques secondes, sur des points en dehors de l’écran, perdus dans un hors-champ qu’on devine encombré par les accessoires du décor où se déroulent les conseils de tribu. Pour la saison, les candidats et candidates se réunissent au milieu d’épaves et de débris qui épuisent les signes de la navigation et du naufrage. Une barque renversée. Un gouvernail posé contre une caisse en bois. Le mouvement saccadé du regard de Zeke est la seule chose qui m’assure que mon stream ne s’est pas arrêté sur une image fixe, que l’action se déroule encore en continu. Ses yeux sont grand ouverts, mais ne semblent rien voir.

    «There is something about Zeke nobody knows», déclarait Varner, quelques minutes plus tôt, dans le secret d’une confession à la caméra. «I feel like I know something about Zeke nobody else has picked up on. It is insignificant to this game. It means nothing, but he is not the guy you think he is.» (Survivor, 2017: 26:04-26:16) Au cours de l’épisode, Varner est d’ailleurs apparu comme le mouton noir de la tribu. Sa principale alliée, Sandra Diaz-Twine, a été éliminée la semaine précédente. Il est le prochain. Il le sait et ne veut pas subir le même sort: «I’m not going quietly off this island.» (26:23-26:26)

    Il ne partira en effet pas sans faire de bruit. Bien des médias –dont People Magazine, le New York Times, le Daily Mail, USA Today, Vanity Fair, CNN et la Gazette– parleront de son départ, et de ces phrases, lancées à Zeke, pendant le conseil de tribu, en dernier espoir pour éviter d’être expulsé d’un jeu de téléréalité: «There is deception here. Deception on a level these guys don’t even understand. […] Why haven’t you told anyone you’re transgender?» (29:30-29:41)

    Zeke semble absent. À la suite de ces mots, l’écran me le présente en retrait, comme lorsque les gens autour de nous discutent passionnément d’une télésérie que l’on n’a pas vue: «he looks a little bit like he’s on an island of his own.» (31:55-31:00) Il ne prend pas la parole, mais le reste de la tribu le défend, rage contre Varner, offre une voix à mon outrage: ils dénoncent l’immoralité d’exposer à tous, candidats comme spectateurs, ce que Zeke n’avait pas choisi de révéler… et de s’en servir comme levier. «I don’t even know what I was thinking. […] It was me wrapped up in this game» (41:07-42:12), dira plus tard un Varner repentant.

    Les liens de continuité entre la télévision-réalité et les systèmes de surveillance sont maintenant connus1, mais, comme on vient de le voir, le jeu de la surveillance et de la discipline des corps, dans ces émissions dont Survivor n’est qu’un exemple, n’est pas assuré que par l’entremise des caméras. Pris dans le réseau de ces regards croisés, les candidats et candidates s’épient, s’espionnent, observent les corps des autres à la recherche d’avantages et d’emprises sur eux, encouragés dans leurs scrutations par les règles mêmes du jeu –les récompenses à obtenir, la compétitivité individuelle et ses incitatifs monétaires–, tel Varner découvrant sur le corps de Zeke les indices d’un secret à exploiter. Ces systèmes de surveillance télévisés deviennent de véritables institutions disciplinaires au sens où Michel Foucault l’entendait, une nouvelle île à son «archipel carcéral» (197: 304): on y dresse des corps et impose une codification à leurs gestes à des fins utiles. Les individus s’y trouvant en reconduisent par eux-mêmes les mécanismes d’opération, les techniques disciplinaires toujours promues par l’architecture –pensons à la division des «maisons» d’Occupation double, par exemple–, bien que celle-ci ne soit plus le vecteur principal de la surveillance de type panoptique, dépassée dans son efficacité par le regard omniprésent de la caméra. Dans cet ensemble de techniques confinant le sujet dans une culture de la surveillance, il faut souligner l’apparition de nouveaux dispositifs qui entraînent un retournement des regards: la multitude surveille maintenant l’individu, selon ce que Thomas Mathiesen nomme le «synopticon» (1997).

    La critique a longuement parlé du voyeurisme du public et du désir d’être vu des participants, essayant d’expliquer l’une et l’autre des attitudes par des penchants culturels ou des besoins psychologiques. Mais elle s’est moins souvent demandé quels effets pragmatiques pouvaient avoir cette forme de contrôle sur notre rapport à l’identité et à l’individualité, des candidats comme des spectateurs, comparativement à ceux que Foucault décrivait il y a plus de 40 ans. Pour celui-ci, rappelons-le, les institutions carcérales participent à un vaste système ne se limitant en rien aux seules prisons: les écoles, les hôpitaux, les ateliers, les casernes et même les œuvres de charité en font partie. Et nous pouvons maintenant y ajouter les téléréalités, qui se distinguent principalement du reste de cet archipel par leur recours à la médiatisation des écrans.

    Mais alors, à quoi bon déverrouiller ces effets du carcéral si mon discours s’ancre lui aussi dans une institution disciplinaire qui les cloître à nouveau? Que dire de mon appétit de chercheur ravi de trouver ces corps meurtris, de mon anticipation face à la découverte de leurs souffrances, sachant que je les recyclerai et les comprimerai en arguments dans une machine à produire du savoir? La détresse de Zeke, les remords de Varner, ne les donnerais-je pas moi-même en spectacle, en opérant une forme de marquage, différente mais non moins réelle, sur leur corps?

    La domestication du feu

    Les téléréalités sont une idée qui refuse de mourir. Fortement ancrées dans les conditions télévisuelles du début des années 2000, maintenant dépassées en promesses de promiscuité ou d’instantanéité de l’image par plusieurs autres formes médiatiques, elles se maintiennent en vie néanmoins, comme tout bon zombie, par l’anthropophagie de corps toujours neufs, par un déferlement incessant de nouveaux sujets à observer. Cette survie est en soi surprenante, car depuis presque 20 ans, le concept au cœur de Survivor est demeuré inchangé. Si elles peuvent aujourd’hui faire sourire par leur enflure, en 2000, ces prémisses marquent les esprits: «You are witnessing 16 Americans begin an adventure that will forever change their lives. […] For the next 39 days, they will be marooned, left to fend for themselves. […] 16 strangers forced to band together, carve out a new existence. […] This is their story. This is Survivor.» (Survivor, 2000: 01:51-02:36)

    2000. C’est l’année d’un Reality Boom où sont lancées simultanément, aux États-Unis, les premières saisons de Big Brother et de Survivor. American Idol suivra deux ans plus tard. Ces émissions de téléréalité introduisent un nouveau rapport aux corps à l’écran: la crédulité à l’égard de l’authenticité du spectacle passe principalement par la corporalité même des candidats et candidates. Les actions posées sur ces corps et la monstration des marques qui y sont tracées témoignent d’une nouvelle sémiotique de l’image corporelle modifiant le rapport entre le regard et le corps vu, soit un corps qui peut être notamment, désormais, objet d’accidents.

    Prenons pour exemple cette soirée du 1er mars 2000 où 31.3 millions de téléspectateurs américains (Spotted Ratings, 2011) observent le candidat Michael Skupin subir de graves brûlures après être tombé dans un feu. La réaction du public face à ces images est vive2 et le lendemain, le producteur et idéateur de Survivor, Mark Burnett, lors d’une conférence de presse organisée en réponse à l’événement, se fait très clair au sujet de sa politique des accidents à l’écran: «If the cameraman would have been dropping the camera and helping [Skupin], I would have fired the cameraman. The cameraman isn’t a medical person; the cameraman is there to film» (Weiner, 2001)3.

    Je retrouve sur YouTube la séquence de l’émission originale. Apparaît un plan du soleil australien plombant, auquel sont ajoutés des bruits et des cris d’animaux, puis l’image d’un oiseau perché sur une branche, qui semble produire le chant que j’entends. «The producer wouldn’t say whether he had shots of the actual accident, but he confirms he had more graphic footage that he declined to air» (Weiner, 2001). Puis un mot lancé, «Water!», et des plaintes qui, sans aucun doute, proviennent du corps à l’écran. Je vois Michael sur une plage. Il geint en se tenant le visage de ses mains brûlées. Il se précipite dans la rivière qu’on aperçoit derrière lui pour calmer la douleur. L’image est en plan-séquence, tourné avec tous les signes de la caméra-vérité4, dont ce cadrage frénétique causé par la course du caméraman lancé à sa poursuite.

    «He passed out, fell in the fire.» (Survivor Fan, 2017: 0:22-0:24) Ces mots me permettent d’imaginer le moment que les producteurs ne souhaitaient pas diffuser: Michael agenouillé devant le feu, mal nourri depuis déjà plusieurs jours. Il inhale de la fumée qui le fait défaillir un instant. Peut-être reprend-il connaissance au dernier moment et interrompt sa chute en posant ses mains sur les braises.

    Il semble souffrir de longues minutes, immergé dans la rivière, avant qu’une équipe médicale n’arrive sur place. Je ressens un malaise en observant cette séquence, mais, à leur façon, les spectateurs aussi sont immergés. Les images opèrent une étrange séduction: «it’s so macabre that you have to watch it […]. It’s the reason people watch a schoolyard fight» (Radden Keefe: 2018). On souhaite tout à la fois que les images se prolongent et se terminent.

    Malgré le scepticisme spectatorial face aux mécanismes de la télévision-réalité –la dramatisation évidente de l’action, le montage, la musique et les effets sonores–, les corps, eux, apparaissent, lors de ces accidents, indéniablement réels:

    After Michael Skupin was helicoptered out of the game with pieces of his hands falling off, that “this show is fake” talk died down right quick. Sure, some people might have kept it up, but no one worth talking to. Skupin’s injuries legitimized the survival aspect of the show, strengthening the brand in the process. […] Mike Skupin gave them the credibility they desired (Purple Rock Survivor Podcast, 2019).

    Ce corps à l’écran sera marqué à vie et la permanence de cette trace –son existence hors-écran– joue une part importante dans la négociation d’une nouvelle sémiotique de l’image corporelle. Elle n’est ni la monstration transparente que promettaient les discours publicitaires, ni la fabrication totale qu’y voyaient ses détracteurs:

    Cynical commentators noted that the producers would have liked to stage the event if they could, as it boosted ratings and generated bonus publicity. However it was the accidental clumsiness of this footage which accounted for its appeal. Fans, critics and watchdogs disagreed over questions of morality, safety and privacy raised by the episode, but nobody suggested it was faked (West, 2005: 91).

    Le spectateur comprend alors qu’il regarde –surveille– véritablement un corps placé dans des situations où il doit performer certains gestes, parfois dangereux, et que les séquences montrées à l’écran sont représentatives de la réalité matérielle de ces corps, même lorsque ceux-ci ne sont pas l’objet de son observation5. Peuvent s’expliquer en ce sens l’émergence des émissions de téléréalité (mais presque exclusivement Big Brother) comme objet des théories de la surveillance et la prolifération de leur analyse selon le modèle panoptique.

    Le panopticon et la chaîne

    Suivant l’analyse qu’en fait Foucault à partir de l’architecture panoptique conceptualisée par Bentham, le panoptisme doit imposer la dissymétrie des regards en brisant le couple voir/être vu: «le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé; mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être» (Foucault, 1975: 203). La présence ou l’absence d’un surveillant doit être pour lui «indécidable», imposant la possibilité d’être surveillé en tout temps. Cette possibilité suffit à modifier le comportement du détenu qui devient «le principe de son propre assujettissement» (204). Le panopticon devient ainsi une technologie du pouvoir, un mécanisme économique visant à assurer l’effet désiré au moindre coût.

    Nicole L. Wilson (2016) reprend à son compte l’analyse dominante de la téléréalité comme structure panoptique6. Selon elle, les candidats sont placés «under the watchful gaze of the audience» (922) et peinent à contrôler la représentation de leur corps «within the panopticon of reality television» (928). Elle ajoute, en compagnie de Slavoj Žižek (2002), qu’un retournement contemporain dialectise l’être vu entre célébrité influençante et prisonnier influencé: le corps, objet de l’attention panoptique, n’est plus uniquement la cible d’une technique punitive, il obtient du même coup un pouvoir disciplinaire sur ceux qui le regardent7.

    Cependant, selon James Wong, les défenseurs d’une conception panoptique de la téléréalité oublient de parler du versant disciplinaire de la structure, se contentant de reconnaître une similitude entre les systèmes de surveillance. Cette absence d’intention disciplinaire éloignerait, pour ce chercheur, la téléréalité du modèle panoptique: «Reality TV shows have nothing to do with modifying one’s behaviour, neither that of the participants nor the viewers8.» (2001) On peut néanmoins en douter: souvenons-nous de Varner, «wrapped up in this game»…

    Si le modèle de la téléréalité panoptique fait partiellement fausse route, c’est qu’il voit dans le spectateur l’unique opérateur de la surveillance, lui confiant la position de pouvoir dans l’architecture. Toutefois, le spectateur n’a accès qu’à une infime partie des images du corps des candidats et candidates: il ne peut voir que ce qu’on veut bien lui montrer9. Si la téléréalité est une structure panoptique, le spectateur n’est placé qu’artificiellement, et toujours pour une durée limitée, dans la position du surveillant, ce qui affaiblit considérablement la portée de son regard. Par exemple, un épisode moyen de Survivor dure moins de 45 minutes et couvre trois jours dans la vie des candidats et candidates. L’émission ne présente donc que 45 des 4320 minutes écoulées, installant ainsi une grande dissymétrie entre le regard du spectateur et le regard de la caméra:

    Burnett has never liked the phrase “reality television.” For a time, he valiantly campaigned to rebrand his genre “dramality”—“a mixture of drama and reality.” The term never caught on, but it reflected Burnett’s forthright acknowledgment that what he creates is a highly structured, selective, and manipulated rendition of reality. Burnett has often boasted that, for each televised hour of “The Apprentice,” his crews shot as many as three hundred hours of footage. The real alchemy of reality television is the editing—sifting through a compost heap of clips and piecing together an absorbing story (Radden Keefe, 2018).

    Peter Weibel est peut-être trop rapidement séduit par les promesses de la téléréalité lorsqu’il affirme, en parlant de «reality shows such as Big Brother» que «[t]he viewers in front of the picture screen see everything», avant d’ajouter: «The TV viewer is like the warden in a panoptic prison.» (2002: 218). Ce modèle, en plaçant les spectateurs au centre de la structure, ne permet pas de rendre compte des effets que la téléréalité suscite chez son auditoire, effets sur lesquels nous reviendrons.

    Mais n’oublions pas que c’est la possibilité de l’observation, et non l’observation réelle, qui génère l’effet panoptique. En effet, la présence constante des caméras, pouvant à tout moment capter des images, même si celles-ci ne seront peut-être jamais diffusées, produit un effet disciplinaire panoptique sur les candidats et candidates. Toutefois, en plus de décentrer l’origine du regard, le problème du modèle panoptique est qu’il laisse croire qu’il suffit seul à cerner un phénomène qui le dépasse. La téléréalité est beaucoup plus hybride qu’il n’y paraît, laissant voir de nouveaux modèles de surveillance et trouvant sa source dans des méthodes à la fois anciennes et modernes de contrôle, comme le spectacle des supplices que le tournant disciplinaire avait justement contribué à éradiquer. La description la plus frappante pouvant s’appliquer aux candidats de téléréalité est offerte, dans Surveiller et punir, non pas lorsque Foucault décrit les victimes du panopticon, mais plutôt lorsqu’il se penche sur le rituel de la chaîne des forçats, elle-même à cheval entre deux «arts de punir»:

    La chaîne, tradition qui remontait à l’époque des galères, subsistait encore sous la monarchie de Juillet. L’importance qu’elle semble avoir prise comme spectacle au début du XIXe siècle est liée peut-être au fait qu’elle joignait en une seule manifestation les deux modes de châtiment: le chemin vers la détention se déroulait comme un cérémonial de supplice (261).

    Attachés les uns aux autres par des colliers de fer et de lourdes chaînes, les condamnés partent à pieds pour le bagne. Ils traversent les villes où «[l]es spectateurs populaires […] poursuivent avec les condamnés leurs échanges ambigus d’injures, de menaces, d’encouragements, de coups, de signes de haine ou de complicité» (262). Décrirait-on autrement les commentaires qui abondent sur les médias sociaux à propos des célébrités? L’apparition des forçats est d’ailleurs une occasion offerte aux regards, et la traversée de la chaîne, un événement:

    Dans cette fête des condamnés qui partent, il y a un peu des rites du bouc émissaire qu’on frappe en le chassant, un peu de la fête des fous où se pratique l’inversion des rôles, une part des vieilles cérémonies d’échafaud où la vérité doit éclater au plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires, où on vient reconnaître les personnages célèbres ou les types traditionnels: jeu de la vérité et de l’infamie, défilé de la notoriété et de la honte, invectives contre les coupables qu’on démasque, et, de l’autre côté, joyeux aveu des crimes (263).

    À la confluence de plusieurs traditions, marquée par son hybridité, la chaîne est aussi une monstration des corps coupables, devenus objets de scrutation: on cherche à y voir, en bon phrénologue, leurs crimes. C’est plus simple encore lorsque des tatouages les représentent directement ou lorsque les coupables «miment en passant la scène de leur crime» (264). On y remarque aussi ce retournement de l’influence par la célébrité que décrivait plus tôt Wilson, celui que l’on croyait si contemporain, et qui fait passer du statut de victime au statut de privilégié:

    Dans toutes les villes où elle passait, la chaîne apportait avec elle sa fête: c’étaient les saturnales du châtiment; la peine s’y retournait en privilège. Et par une très curieuse tradition, qui, elle, semble échapper aux rites ordinaires des supplices, elle appelait chez les condamnés moins les marques obligées du repentir, que l’explosion d’une joie folle qui niait la punition (265).

    La réforme doit mettre fin à la chaîne pour la même raison qu’elle mit fin aux supplices: sa mauvaise influence sur les mœurs publiques, l’enseignement néfaste que ces corps promeuvent sur ceux qui les observent.

    De même, au-delà de son influence panoptique sur ses candidats et candidates, la téléréalité agit sur son auditoire, à commencer par l’imposition du regard –de la caméra, des réseaux sociaux– comme garantie ontologique de l’existence de l’individu (Žižek, 2002). La normalisation de la compétitivité et la justification de la surveillance de ses collègues y trouvent aussi une représentation valorisante, qui promeut l’idée selon laquelle la réussite ne peut être qu’individuelle, jamais partagée («Conspiring to share winnings between castaways is strictly prohibited» [Survivor Rulebook, s.d.]). À mi-chemin entre la culture de l’indépendance dénoncée par Sloterdijk10 et l’individualité-genèse que décrit  Foucault (1975: 162-163), s’instaure dès lors une discipline assignant à chaque individu une identité fixe, sienne à clamer, la même pour toujours (car changer serait renoncer à soi), mais qui dépend davantage des envies de mise en scène et de montage que d’une projection «fidèle» de l’individu: «Il faut en outre avoir un état, une identité reconnaissable, une individualité fixée une fois pour toutes» (Foucault, 1975: 298). Cette identité est le plus souvent ancrée dans un traumatisme définitoire exacerbé (ce qu’il faut, pour participer à La Voix, par exemple, ce n’est pas tant une belle voix qu’une histoire triste), soumise à la logique du progrès par une série d’examens, soit autant d’épreuves où l’on devient de plus en plus apte à s’incarner soi-même, à «s’affirmer», puisqu’elles nous fabriquent, en même temps qu’une identité, une place où l’occuper11, un état, c’est-à-dire «l’expression la plus simple de l’ordre qui s’établit dans la société» (Foucault, 1975:  298). Ces effets cadrent bien avec la philosophie que Burnett souhaitait intégrer au spectacle qu’il était en train de créer: «He has long espoused a Hobbesian world view, and when he launched “Survivor” a zero-sum ethos was integral to the show. “It’s quite a mean game, just like life is kind of a mean game,” Burnett told CNN, in 2001. “Everyone’s out for themselves”» (Radden Keefe, 2018).

    De la sorte, la représentation des supplices ne sert désormais plus à afficher le pouvoir omnipotent de cette royauté de l’Ancien Régime décrite par Foucault, mais plutôt à réaffirmer la domination de la volonté individuelle sur le corps. Ce dernier est un objet à contrôler; les signes qu’il envoie doivent être ignorés. De la sorte, la souffrance devient une étape obligée du dépassement de soi; autrement dit, plus le corps se blesse, est meurtri, épuisé et affamé, plus l’individu doit sortir grandi de ces expériences. Et c’est l’effet de réalité du spectacle qui trouve là les moyens de sa consolidation.

    Le sujet survivant est ainsi condamné à l’écartèlement entre cette rhétorique de l’identité fixe qu’il se voit forcé d’afficher (et qu’on affiche à ses dépens), et ce qu’il constate être son «Moi-toile», marqué par une identité-flux: «Le Moi-toile se présente comme un feuilleté, constitué par “une multiplicité de plans d’inscriptions, qui s’entre-expriment et se surimpriment dans un aller-retour incessant”. Le Moi-toile est une identité-flux en constante renégociation» (Gervais et Mackrous, 2013: 119). Cela dit, nous ne retrouvons aucune représentation de cette mixité dans l’efficace économie du montage d’une émission de téléréalité, qui la promeut pourtant, à son corps défendant, en offrant une surface supplémentaire à l’inscription extime du sujet. Je dis bien à son corps défendant, puisqu’elle cherche au contraire à instaurer un rapport de proximité entre identité vue et identité voyante, à superposer l’être-à-l’écran et l’être réel dans une impression du connaître, qui sert parfois à la propre connaissance de soi, par un effet de miroir, toujours déformant, des candidates et candidats.

    L’identité-flux en performance

    Comme on vient de le voir, les images captées ne servent pas qu’à la surveillance des corps: elles deviennent également le véhicule, comme l’aura été un temps la chaîne des forçats, d’une auto-performance de soi. Cette auto-performance semble correspondre à ce que Jean-Paul Fourmentraux nomme l’image performative. Le foyer d’analyse du concept d’image performative se détourne de ce que nous montre l’image pour se concentrer sur sa capacité à provoquer l’action. L’image performative décrit «ce que les images font et “font faire” à ceux qui les instaurent et en font l’expérience» (Fourmentraux, 2017). Son regard embrasse tout autant les gestes qui ont dû être posés pour générer l’image (l’image de la performance) que ceux que l’image fait poser (performance de l’image). L’image performative définit ce type d’images ayant une propension à défier leur stricte bi-dimensionnalité.

    Là où le concept d’image performative devient intéressant, c’est qu’il atténue l’importance de la distinction habituelle en deux temps (amont de l’image-surveillance/aval de l’image-spectacle), voire court-circuite la possibilité même d’établir cette distinction. L’image performative est un intermédiaire qui met en continuité les gestes qu’elle capture et ceux qu’elle produit pour révéler la concordance de l’ensemble. Elle est aussi un relais qui relance l’image prise en une nouvelle performance prête à être captée. Un des maîtres contemporains de l’image performative se nomme d’ailleurs… Donald Trump. Ce dernier «re-performe» en effet constamment son rôle dans une émission de téléréalité comme The Apprentice dans le but d’en tirer des images qu’il sait efficaces, tout comme survivre sur une île déserte, dans une émission comme Survivor, devient la performance des corps dirigés, dressés et pressés en vue de produire certaines images qui, à leur tour, inciteront davantage de volontaires à «plonger dans l’aventure». Ce tourniquet de l’image qui se déplie et se replie sans arrêt sur elle-même est visible dans les stratégies de captation et de diffusion des représentations du président:

    when Trump announced his candidacy, in 2015, he did so in the atrium of Trump Tower, and made his entrance by descending the gold-colored escalator—choreography that Burnett and his team had repeatedly used on the show. After Trump’s announcement, reports suggested that people who had filled the space and cheered during his speech had been hired to do so, like TV extras, for a day rate of fifty dollars. Earlier this year, the White House started issuing brief video monologues from the President that strongly evoke his appearances on Burnett’s show. […] [W]henever Trump works with camera people, he instructs them, “Shoot me like I’m shot on ‘The Apprentice’” (Radden Keefe, 2018).

    Ces images s’accompagnent le plus souvent d’une mise en récit ritualisée par la téléréalité, comme le renvoi ou l’emprisonnement d’un proche de l’administration presqu’à chaque semaine ou la construction artificielle d’un problème pour mieux apparaître comme sa solution:

    Trump often runs his presidency like a reality show. He frames his rivalries with name calling, attempting to box fellow Republicans, Hillary Clinton, and the media into simple, made-for-TV archetypes. He builds story arcs in which he is the hero, whether taking credit for ending his own administration’s family separation policy at the border, or claiming to ease tensions with North Korea that he helped ramp up (Schwarz, 2018).

    Il ne faut pas croire toutefois à la prophétie autoréalisatrice, puisque l’image performative prend place dans un partage médiatique où «ce à quoi sert une image, sa motivation, détermine sa valeur et l’économie de sa visibilité» (Fourmentraux, 2017). Elle demeure ainsi attachée au contexte de sa production-performance politique et sociale: «Le “photographier” revient ici à faire éclore des événements via un protocole qui remet en question toute réification de l’objet photographique et se manifeste au contraire à travers ses prises et reprises intrinsèquement liées au social» (idem).

    L’image n’œuvre pas seule, donc: elle ne suffit pas à réifier son objet. L’essentiel est de la mettre en contexte, en position d’intervention sociale –heure de grande écoute, scénario ritualisé de la téléréalité–, d’assurer son martèlement par une répétition de scènes accompagnées de répliques phares (catchphrases), saison après saison, et de se servir du défilement de ces saisons comme flux ininterrompu d’images. L’image devient alors une sorte d’assommoir qui laisse une empreinte rétinienne indélébile s’imprimant sur n’importe quelle surface où le regard se tourne désormais: une réalité augmentée.

    Pour l’image performative, le représenté est une scène et l’image doit avant tout être performée. On dresse des corps à cet effet, car offrir un spectacle reste encore la meilleure façon de s’assurer de la présence de corps qui le regardent, dans le contexte actuel de l’économie de l’attention. Les théories de la surveillance appliquées à la téléréalité doivent donc recentrer les protagonistes de leur panopticon: sortir le public de la tour centrale pour le placer à la périphérie, dans une position qui peut rendre visible (contrairement à ce que postule Wong) les effets disciplinaires qui se jouent sur lui. Mais qui occupe alors la place laissée vacante? Les producteurs comme Mark Burnett? Les célébrités qui accumulent le capital de cette visibilité, comme Trump? Les chercheurs et chercheuses qui les encloîtrent dans leur système de savoir? Ces identités, comme les nôtres, sont multiples, et l’audience peut parfois y faire son tour, la surveillance devenant plus démultipliée et fragmentaire que strictement panoptique.

    Car la téléréalité n’est pas que surveillance des candidats. Ceux-ci retournent cette surveillance dans un joyeux carnaval, comme cette chaîne de forçats susmentionnée, où le public devient également sujet des regards. Pensons à cet effet à Trump, qui se joue constamment des effets de réalité de cette performance des images. Pensons aussi à Zeke, à Varner et à Michael: que sont-ils devenus aujourd’hui, d’ailleurs? Je n’ai pour le savoir qu’à consulter un moteur de recherche ou les réseaux sociaux à même le Web. J’y apprends entre autres que c’est l’anniversaire de Varner: il a publié plus tôt cette journée-là sur Twitter une photo de lui, en y ajoutant ce commentaire: «I am what I am. That’s a great thing to be. If I may say so myself… Happy Birthday To Me» (@JEFFVARNER, compte consulté le 15 avril 2019). Pour Michael, une recherche sur Google m’apprend qu’il a été condamné à quelques années de prison. Quant à Zeke, la dernière publication sur son compte Instagram (@zekerchief, compte consulté le 15 avril 2019) fait explicitement mention de sa participation à l’épisode de Survivor décrit plus haut. J’y apprends également qu’il se trouvait à Manhattan lors de sa publication et qu’il (me) semble en amour.

    Figure 1: publication Instagram, Zeke Chief (@zekerchief), 15 avril 2019.

    Confronté à cette proximité des images, il m’est difficile de combattre la conviction de connaître intimement ces personnes, de pouvoir en parler avec une familiarité toute disproportionnée, de pouvoir les rencontrer à travers leurs représentations, puisqu’il est possible de les voir chaque jour, sur de plus en plus de plateformes différentes, plateformes sur lesquelles se performe la jonction du couple voir/connaître. Mais alors, si j’ai conscience de n’avoir accès qu’à des représentations performées, pourquoi ai-je moi-même basé l’identité de Zeke sur un événement traumatique définitoire, et pourquoi suis-je néanmoins heureux de pouvoir lui offrir, dans le cadre de ce travail d’élaboration sémiotique –aussi «artificiel» soit-il–, le scénario d’un happy-end?

    Notes

    1. Voir notamment «Reality TV, Big Brother and Foucault» de James Wong, l’ouvrage collectif CTRL [SPACE]. Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother et plusieurs des travaux de Rachel E. Dubrofsky.

    2. Voir entre autres «The Risks of Reality TV» d’Allison Hope Weiner, paru 15 jours après l’incident dans Entertainement Weekly, avec pour sous-titre: «Are shows like Survivor on the verge of going too far?»

    3. Ou encore l’animateur de l’émission, Jeff Probst, plus cynique: «On one hand, it’s horrifying to watch the skin peel off a human being. On the other, when things calm down, there’s certainly a part of you saying “Now that’s gonna make for dramatic television.”» (West, 2005: 91)

    4. Le concept de «caméra-vérité» désigne un ensemble de techniques de tournage héritées entre autres du cinéma direct et qui posent le problème de la représentation du réel à l’écran. La «vérité» de l’instant capté est mise de l’avant, notamment par l’utilisation de plans-séquences qui renient l’intervention du montage, par l’absence d’éclairage artificiel ou de trame musicale, ou par la caméra tenue à l’épaule. Plusieurs de ces techniques se retrouvent dans le found footage d’horreur et sont explicitement inscrites dans les «vœux de chasteté» du Dogme 95.

    5. Ce lien de visibilité au corps est parfois la reconduction d’un rapport ancien. Survivor, et plus encore Fear Factor, remettent au goût du jour, par leurs «épreuves», l’iconographie et la spectacularisation des supplices, dont Foucault voyait pourtant l’abandon, en France, dans la réforme judicaire s’étirant de la fin du 17e au début du 18e siècle. Voir par exemple l’article de Nick Bond «Survivor’s “Water Torture” Challenge Horrifies Viewers».

    6. James Wong (2001) identifie les chercheurs Scott McLemee et Joshua Gamson comme représentants de cette approche. On peut ajouter Peter Weibel (2002).

    7. «[T]he idea of being watched is no longer a version of punishment, but instead a reason for praise. Although Foucault argues that a viewed body is more docile or disciplined, celebrity studies argues that a viewed body is more powerful.» (Wilson, 2016: 918). Une des raisons de cette différence serait certainement à chercher dans la dialectique entre panopticon et synopticon abordée plus haut.

    8. Au contraire, Foucault nous rend justement sensible à la «fonction» de nouvelles formes culturelles comme le «fait divers qui envahit une partie de la presse» ou du roman criminel (1975: 292). Sur l’influence comportementale, on peut également se référer à l’étude de Karyn Riddle et J.J. De Simone «A Snooki effect? An exploration of the surveillance subgenre of reality TV and viewers’ beliefs about the “real” real world».

    9. Rappelons que la démocratisation de la surveillance était au cœur du projet de Bentham: «n’importe quel membre de la société aura le droit de venir constater de ses yeux comment fonctionnent les écoles, les hôpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par conséquent que l’accroissement de pouvoir dû à la machine panoptique puisse dégénérer en tyrannie; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrôlé, puisqu’il sera sans cesse accessible “au grand comité du tribunal du monde”», par un «flux continu de visiteurs pénétrant par un souterrain jusque dans la tour centrale» (Foucault, 1975: 209).

    10. «Mon but est de montrer que sous les masques figés de la culture de l’indépendance, les plasmas des anciens schémas participatifs […] sont toujours là, ou bien de nouveau là» (2003: 186-187).

    11. On ne compte plus le nombre de candidats et de candidates de Survivor s’émerveillant devant leur parcours: «I can’t believe how much I’ve grown!» On retrouve ici le mythe de la croissance personnelle. Je pense par exemple au candidat John Cochran, chez qui la gêne du nerd a été surreprésentée pour mieux faire voir ensuite sa «prodigieuse éclosion» jusqu’au titre de gagnant de la saison 26.

  • Quand le quotidien s’empare de la scène

    Quand le quotidien s’empare de la scène

    Sortie au début de l’année 2017, la chanson «Despacito» (www.youtube.com/watch?v=kJQP7kiw5Fk), interprétée par les deux Portoricains Luis Fonsi et Daddy Yankee, a eu un succès planétaire. On peut notamment la retrouver sur le site YouTube (Fonsi et al., 2017) par le biais d’un vidéoclip qui a déjà plus de cinq milliards de vues alors qu’il n’est en ligne que depuis janvier 2017. C’était la chanson la plus écoutée en streaming de tout le web en 2017 (S.A., 2017). Loin de n’être qu’un one hit wonder, «Despacito» est avant tout un vecteur économique. En effet, dans un article intitulé «Puerto Rico Announces New Campaign That Encourages Travelers To Take It “Despacito” on the Island», nous apprenons que «the Puerto Rico Tourism Company (PRTC) has announced that Latin Pop-Star, Luis Fonsi, is their new global face of its upcoming international tourism campaign» (S.A., 2017). Et visiblement, cette campagne touristique fonctionne puisqu’on a recensé, en juillet 2017, une augmentation du tourisme de 45% à Porto Rico (Rai, 2017).

    Cependant, «Despacito» n’est pas qu’une machine à promotion pour l’île d’origine du duo Fonsi/Daddy Yankee, mais aussi un réceptacle créatif pour des millions d’internautes, provenant de partout à travers le monde, qui ont adapté ―et surtout qui ont caricaturé― l’œuvre originale. Il y a littéralement un déferlement de reprises autour de cette chanson, dont la version avec Justin Bieber, qui a fait véritablement connaître le titre musical au monde non hispano-américain.

    La parodie est d’ailleurs une forme de reprise très aimée du public, puisque nous retrouvons des représentations de «Despacito» aussi diverses que variées, traitant de sujets complètement hétéroclites qui témoignent à la fois d’aspects sociaux banals, par exemple le ronflement d’un homme durant ses siestes, comme de revendications politiques. Le président vénézuélien Nicolás Maduro a réinvesti, de manière assez vulgaire, la chanson, la faisant entrer dans le débat politique. El País, à la suite du fait divers d’un Khurde entrant dans Mossoul au son de «Despacito», produit une analyse politique de la situation irakienne (Espinosa, 2017). En ce sens, il semble que «Despacito» est largement dépassé le stade du «pop-reggaeton […] excessivement dansant et sensuel» (Vinogradoff, 2017) pour atteindre, à travers tous ces remakes, une sorte de panorama mondial du quotidien, un catalyseur culturel à l’échelle planétaire, qui tente d’épuiser toutes les possibilités parodiques imaginables, telle une sorte de flux permanent. Se côtoient alors l’insignifiant, auquel une importance est accordée le temps de l’écoute, et des éléments aussi majeurs que l’élection de Donald Trump, dont le projet de construction d’un mur à la frontière mexicano-étasunienne est un facteur déterminant dans la vie de tous les jours pour beaucoup de personnes. Linda Hutcheon explique que la parodie se définit ainsi comme une répétition avec des différences. Nous rejoignons ainsi la définition que donne Bertrand Gervais de «l’illusion d’exhaustivité» (2016), c’est-à-dire «lorsque la quantité d’éléments inclus dans la représentation, non pas tant s’approche de l’équivalence [entre chaque élément du monde et sa description ou représentation], mais dépasse les attentes des lecteurs ou spectateurs quant aux possibilités mêmes de la représentation[,] […] l’écart […] détermin[ant] l’effet» (2016).

    Il importe donc de contester le rapport entre cette forme d’expression, la parodie, utilisée collectivement, communément, et la volonté illusoire d’exhaustivité qui se dégage au terme de toutes ces entreprises individuelles. Trois perspectives sous-tendent les explications que nous apporterons au phénomène des multiples versions de «Despacito»: le procédé lui-même, soit le remake, dont l’usage en culture populaire est récurrent, voire primordial; bien entendu, la forme parodique; et, enfin, le contenu qui malgré sa diversité a pour ligne directrice une certaine réflexion sur ce que nous appellerons une «latinitude». À travers les récupérations de «Despacito», nous tenterons de mettre en lumière comment la construction populaire d’un record mondial, moment plutôt atypique ―surtout en ce qui a trait à la chanson de Fonsi et de Daddy Yankee qui a surpassé les cotes d’écoute habituelles de YouTube― ou à tout le moins sporadique, fait revenir en force le besoin d’exprimer le quotidien, de le revendiquer, par ces mêmes masses qui ont porté l’événement à son état d’exceptionnalité.

    Le quotidien comme source inépuisable de création

    Dans son ouvrage Sociologie de la culture populaire (2007), Antigone Mouchtouris explique que «la culture populaire est un champ complexe défini […] par des expressions de style de vie et des expressions artistiques associées à certaines couches sociales modestes économiquement parlant» (42). En ce sens, avec l’avènement des médias de masse, c’est une nouvelle culture populaire qui advient, soit celle de «l’acceptation du grand nombre […] sur le plan de la diffusion» (42). À la lumière de ces définitions, nous nous demandons de prime abord s’il faut considérer le terme «acceptation» de Mouchtouris comme un état passif ou actif pour caractériser le public de «Despacito». Avons-nous affaire à des masses consommatrices qui se divertissent avec ce que le marché leur propose, ou à des communautés de créateurs qui participent à la fois à la formation d’un événement unique et à sa caricature?

    Selon nous, la deuxième option, soit l’ambivalence, est flagrante dans le cas de «Despacito». L’utilisateur Jengus Roundstone l’exprime clairement sur la page YouTube de la chanson: «Just came to see if it reached 5 Bil yet.» (2018). Kizei 123 lui répond d’ailleurs: «Same» (2018); Roland Amboc renchérissant: «Me too I just came to see if it reaches 5B. This is the only song that I see reaching almost 5 billion. AMAZING!» (2018) Nous observons donc une volonté, presque une fébrilité à participer à l’atteinte d’un nouveau record. Les commentaires montrent bien une activité du public lequel, toutes les fois qu’il accède au vidéoclip, lui accorde une vue.

    Pourquoi se donner autant de mal à façonner quelque chose d’exceptionnel pour ensuite le diluer dans un volume toujours grandissant de parodies? Philippe Le Guern explique comment se forge le succès populaire en soulignant que désigner ainsi des œuvres cultes n’est pas une opération neutre; lui sont associés des enjeux culturels et sociaux importants: même quand les œuvres élues apparaissent dépourvues de légitimité artistique, elles sont investies de revendications identitaires, elles fédèrent les membres d’une même génération autour de styles de vie ou de goûts communs, elles traduisent avec force des stratégies (op)positionnelles, elles apparaissent rassembleuses (elles réunissent des groupes d’individus autour de références partagées) et simultanément distinctives (chacun engage son identité en revendiquant ses œuvres cultes) (2002).

    Le Guern montre les implications complexes, notamment identitaires, qui entourent la montée en puissance de créations populaires, difficilement acceptées dans les milieux plus élitistes de l’art, puisque cantonnées au système de divertissement. Si l’analyse des causes de la présence de ces œuvres dans le paysage culturel sort de l’essentiel de notre objet d’étude, la simple nécessité de leur existence rend explicite l’aspect de participation collective qui forge la popularité de «Despacito», nous permettant de suggérer que les remakes s’inscrivent dans la même veine. De plus, ceux-ci peuvent être considérés comme des créations artistiques à part entière qui s’expriment, qui portent une variété de discours critiques, indépendantes du vidéoclip original. Les recherches de Nicolas Bourriaud sur ce qu’il nomme la postproduction ―à savoir «l’ensemble des traitements effectués sur un matériau enregistré [comme] le montage, l’inclusion d’autres sources visuelles ou sonores, le sous-titrage, les voix off, les effets spéciaux» (2003 : 5)― abondent dans ce sens:

    La matière que [ces artistes] manipulent n’est plus première. Il ne s’agit plus pour eux d’élaborer une forme à partir d’un matériau brut, mais de travailler avec des objets d’ores et déjà en circulation sur le marché culturel, c’est-à-dire déjà informés par d’autres. Les notions d’originalité (être à l’origine de…) et même de création (faire à partir de rien) s’estompent ainsi lentement de ce nouveau paysage culturel[.] (5)

    Il semble par conséquent que le geste de remake au cœur de chacune des parodies se définisse comme la réappropriation d’une œuvre qui n’a en fait jamais été le propre d’un artiste ―ou de deux dans le cas de «Despacito»―, mais plutôt qui a été consacrée collectivement comme succès international. Dès le moment où elle est mise en ligne par l’entremise de son vidéoclip, la chanson n’appartient plus symboliquement tant à ses interprètes qu’au public. Mener une œuvre à une popularité mondiale, c’est aussi se donner les moyens d’en faire une propriété commune qui échappera ensuite à l’idée d’un abrutissement systématique des individus à la société de consommation. Dans son ouvrage Lire, interpréter, actualiser: pourquoi les études littéraires?, Yves Citton pose cette même problématique, dichotomique, de l’uniformité et de l’unicité au sein de dispositifs médiatiques de grande envergure:

    Que faut-il donc pour que les membres d’un public ne soient pas réduits à “faire masse”, mais pour qu’ils se “décollent” des discours reçus, pour qu’ils se donnent une marge de manœuvre permettant à chacun de se constituer en “singularité” ―contribuant ainsi à enrichir le collectif d’une diversité qui enrichira à son tour la poursuite des individuations singulières (au lieu de se fondre et de se perdre dans la similitude d’un monde de jumeaux et de clones)? (2007: 244)

    Il y répond ainsi: «[…] de masses amorphes, les publics ne deviendront des multitudes de singularités que du jour où ils prendront la mesure de leur puissance interprétative. Cela implique […] qu’en interprétant le monde, ils contribuent à faire ce monde.» (2007: 244) Les remakes proposent, à travers leur diversité, des interprétations, voire même des visions critiques qui rendent compte d’un foisonnement créatif apportant leur contribution aux discours légitimes. Michel de Certeau, dans le premier tome de L’invention du quotidien, souligne l’importance de ces petits actes discursifs, qu’il nomme «”manière de faire”» (1990: XL), lesquels «forment la contrepartie, du côté des consommateurs (ou “dominés”?), des procédés muets qui organisent la mise en ordre sociopolitique» (1990: XL). La reprise joue en quelque sorte le rôle de contre-pouvoirs «par lesque[ls] des utilisateurs se réapproprient l’espace organisé par les techniques de la production socioculturelle» (1990: XL).

    En ce sens, les remakes de «Despacito» supposent que le public répond à cet état d’exceptionnalité qu’il a créé lui-même par une entrée en force du quotidien, qu’il parodie certes, mais qui lui permet de se réinscrire dans le discours légitime. En effet, pour pouvoir sortir de cet état de masse auquel est confiné le public face à des géants de la culture populaire, il semble falloir se retourner contre cette machine à laquelle ce même public participe. Apparaît alors une singularité qui caractérise chacune des interprétations du quotidien que transmettent les remakes, une source inépuisable de créations artistiques. Il y a de ce fait autant d’unicité dans chacune des parodies, autant de possibilités, qu’amène la question du quotidien dans les remakes, que l’exceptionnalité du phénomène de popularité qui entoure la vidéo de «Despacito».

    Donnons en exemple la reprise qui met en scène les ronflements de l’homme faisant la sieste (www.youtube.com/watch?v=_KEgC9pTKZQ). La vidéo est rebaptisée «Ronquidito» en featuring, comme il est précisé en dessous du titre, avec le protagoniste ronfleur lui-même, Raúl Amador Márquez. Ajoutons le remake de Mr. Chicken, ce jouet en forme de poulet, qui a une véritable carrière YouTube (www.youtube.com/watch?v=YFL9N5MT67w). Cependant, dans la reprise qu’il fait de «Despacito», Mr. Chicken a devant lui les paroles de la chanson originale comme s’il lisait réellement, ce qui n’est pas le cas des autres remakes dudit poulet. En soi, il est anthropomorphisé et se place, en termes de création, au même niveau que Raúl Amador Márquez, c’est-à-dire un interprète malgré lui.

    Nous pouvons donc considérer que YouTube agit comme un genre de réceptacle discursif, une forme de recueil des singularités qui s’expriment dans la culture populaire: d’abord, dans la structure même du média, car, selon Robert Gehl: «YouTube is not a peer-to-peer sharing program which links individual computers together in an ad hoc network; there are central servers which hold the video content that users have uploaded» (2009 : 45). Puis, le fonctionnement du site rend aussi compte d’une méthode contemporaine d’archivage. Gehl explique encore que «the most adequate way to interrogate this objectis as an archive, a sort of digital Wunderkammer» (2009: 45), que nous pourrions traduire par «cabinet de curiosités». Cette comparaison fait référence à une vieille tradition datant de la Renaissance qui s’est transformée avec les siècles. À la base, «les cabinets de curiosités présentaient des objets de nature hétérogène dans un lieu unique» (Davenne, 2004 : 13). De nos jours, «l’art contemporain rassemble des pluralités dans un lieu singulier» (ibid: 13), ce dernier pouvant prendre une multitude de formes, même symbolique, dont l’hypermédia en fait partie. C’est dans cette perspective que Gehl résume «YouTube in terms of flows of people, much as they flow through any other library or collection» (2009 : 45).

    Parodier le quotidien; parodier le politique

    Par ailleurs, associer le quotidien à la parodie n’est pas neuf dans la culture populaire. Mikhaïl Bakhtine, dans son étude sur l’œuvre de François Rabelais (1970), théorise ce rapport. Il met en lumière l’aspect politique qui sous-tend le rire, le ridicule et le comique dans les arts populaires. Il explique notamment que la parodie vient s’inscrire en contre-pouvoir, comme soupape discursive laquelle permet aux masses de s’accaparer une part de ce qui leur est retiré par l’exercice de l’autorité, peu importe la forme qu’il prend. En ce sens, Bakhtine analyse le phénomène du carnaval au Moyen Âge dont a émergé toute une tradition relative à la parodia sacra (1970: 23), c’est-à-dire l’irrévérence liée à tout ce que la société peut considérer de sacré. La parodie est donc avant tout une pratique collective, subversive, qui passe par les éléments les plus communs de la réalité de la majorité: soit le langage, le vêtement, et les besoins primaires tels manger, boire, déféquer ou uriner. Elle reste au plus près de ce que constitue l’identité du quotidien. Cependant, les représentations sont souvent exagérées, caricaturales et symboliques, mais elles offrent la possibilité au rire d’advenir. En soi, ce dernier est «libérateur et rénovateur» (Bakhtine, 1970: 66), s’éloignant de la moquerie gratuite, sans consistance idéologique, simplement méchante. La parodie porte ainsi une réflexion sociale, parfois contestataire, qui détonne avec les moyens, de prime abord, plutôt légers, qu’elle s’octroie. Hutcheon précise que l’œuvre parodique nécessite toujours une réflexion au second degré : «While the act and form of parody are those of incorporation, its function is one of separation and contrast. Unlike imitation, quotation, or even allusion, parody requires that critical ironic distance.» (1985 : 34)

    Cette fonction émancipatrice qu’accorde Bakhtine à la parodie du Moyen Âge dans la culture populaire poursuit de semblables desseins encore de nos jours. Certes, si les modalités du rire de celle-ci ont changé au fil du temps ―entre autres en rétrécissant son champ de réception qui passe de la place publique à des salons, des groupes ou des communautés, mais aussi de l’oral à l’écrit―, il s’agit pourtant de constater qu’au XIXe siècle s’institue un changement, une sorte de légitimation artistique qui va sortir la parodie du confinement auquel elle était reléguée. Catherine Dousteyssier-Khoze précise que ce renversement est «un double processus d’extension […] et de valorisation» (2012 : 27): « De pratique parasitique et dévalorisante [la parodie] va, au sens large de réécriture, s’imposer dans la seconde moitié du XIXe siècle comme l’une des voies privilégiées de la création littéraire.» (2012: 27) Reprenant l’idée de Linda Hutcheon (1985), Dousteyssier-Khoze souligne que la parodie «détourne toujours un code» (2012: 27). De ce fait, celle-ci implique, à l’instar des traditions populaires décrites par Bakhtine, le travestissement sous diverses formes rendant son interprétation ambiguë. Dans un article analysant justement le travail de deux figures de proue de la fin du XIXe siècle ―Paul Verlaine et Arthur Rimbaud―, Jordan Diaz-Brosseau établit justement un parallèle entre l’acte de rire, ou d’amusement, qu’entraîne la parodie et le geste politique:

    [A]u-delà du rire que la parodie peut parfois générer, celle-ci permet aussi la formation d’une véritable communauté de création artistique. En ce sens, […] par cet aspect socialisateur, elle serait éminemment plus politique que nous pourrions le croire de prime abord. […] En dehors de la simple structure linguistique de la parodie, c’est tout le récit de l’effacement des auteurs et du détournement de l’Histoire qui se trame. (Diaz-Brosseau, 2016)

    Par conséquent, nous observons que, sous son allure naïve, la parodie reste, depuis le Moyen Âge, une force mobilisatrice, rassembleuse, qui défend des discours peu entendus, voire carrément inaudibles. Utiliser le remake parodique, c’est alors faire acte de création à travers lequel il est possible de critiquer des modèles sociaux qui touchent, dans notre cas, le quotidien représenté dans les vidéoclips de reprise de «Despacito». En ce sens, Jean-Paul Fourmentraux explique que, «dans l’univers des médias, un engagement plus “expressiviste” se lit aujourd’hui à travers l’essor et la multiplication des dispositifs d’autoproduction ou de production de soi» (2013: 34). Chacun y met du sien dans ce qui le met en scène. Fourmentraux va plus loin, pointant quand même l’émergence des multiples voix que produit la création artistique d’Internet en une sorte de polyphonie qui fait résonner ces dernières les unes avec les autres:

    Selon qu’Internet est envisagé comme support, outil et environnement créatif, l’examen révèle une polyphonie énonciative à travers différents énoncés[,] [au sens foucaldien du terme][,] dont les caractéristiques et fonctions se déploient sur un continuum échelonné […].(Fourmentraux, 2010 [2005] : 233)

    Dès lors, pour en revenir à notre objet d’étude, nous pouvons aller jusqu’à penser que les parodies de la chanson «Despacito» ne sont pas des entités individuelles desquelles on ne pourrait remarquer l’aspect collectif que dans l’effet de masse. Au contraire, les remakes se répondent de manière indirecte, façonnent les uns avec les autres les récits manquants au discours officiel. Sur ce sujet, Fourmentraux propose que, «envisagée comme un dispositif dialogique, l’œuvre met en scène un travail récurrent de traduction des intentions, des méthodes et des incidences d’usage, distribués entre les différents acteurs-énonciateurs» (2010 [2005]: 234). La parodie se prête d’ailleurs très bien à la déformation incessante que décrit Fourmentraux puisqu’elle s’adapte au discours qu’on veut lui attribuer, notamment par les doubles sens. De ce fait, «l’acte créatif résulte moins de la mise en espace d’objets finis que de l’installation d’un espace en creux voué à être repeuplé par l’ensemble constitué des différents parcours successifs du public» (2010 [2005], 232). Il s’agit donc de comprendre les parodies de la chanson «Despacito» comme des créations artistiques engagées, aux sujets divers parce que le quotidien l’est, qui, par le biais du rire, portent des réflexions laissant à penser que le politique est affaire de tous les jours. Aussi simplistes qu’ils semblent paraître au premier regard, les idées et thèmes abordés par les remakes de «Despacito» remettent en cause bien des perspectives structurant le mode de vie de tout un chacun d’où le fait qu’ils ne sont pas seulement humoristiques, mais plutôt profondément caricaturaux ―voire incisifs.

    Donnons quelques exemples au sein du bassin de vidéoclips parodiques. Un des thèmes favoris est évidemment la figure de Donald Trump qui par ses propos, oraux et textuels, ou ses actes semble délier les imaginations. Le remake intitulé «Ese Gringo» (2017) (www.youtube.com/watch?v=h8Wh18cYKvY) combine en effet la parodie du politique et celle du quotidien en détournant les insultes que Trump a proférées, à l’endroit notamment des «Latinos», les critiquant, voire en y répondant carrément. Alors que la chanson commence par la dénonciation de tous les qualificatifs employés par le président des États-Unis afin de décrire les immigrants qui passent le Río Bravo, les paroles vacillent tout doucement vers la description de tâches du quotidien dont l’un des deux interprètes rappelle virulemment qu’elles sont effectuées par ces personnes dénigrées publiquement par Trump: «Nous sommes les petits bazanés/Qui travaillons chez Walmart./Nous sommes aussi Mickey/ Quand tu vas à Disneyland./ Nous nettoyons tes tables/ Dans tous les restaurants./ Et dans le champ/Nous récoltons/Ces tomates.» (2017) Nous remarquons que la première personne du pluriel―représentant une forme de communauté active aux contours informes― fait face à la deuxième personne du singulier ―le gringo solitaire en haut de l’échelle sociale―, rabaissant ainsi la figure présidentielle au tutoiement, à la familiarité, à la langue de tous les jours. Ce «tu» renvoie Trump au statut même qu’il pointe du doigt, celui de la vulgarité. Cependant, le discours porté par les deux interprètes du remake ne se confine pas au cas des «Latinos». Le refrain précise: «Si je suis musulman/Il croit que je suis explosif.» (2017) En ce sens, la parodie dévoile par les paroles tout son aspect collectif puisque, en dénonçant les préjugés qui circulent au sujet des communautés hispanophones aux États-Unis, elle touche aussi à ceux qu’on attribue à d’autres groupes.

    De manière semblable, la parodie «Dear White People» (2017) (www.youtube.com/watch?v=1YEatC1v8Rs) s’insurge contre les violences faites aux Afro-Américains, et de façon plus générale contre les inégalités qui persistent entre les multiples communautés d’après une hiérarchie des couleurs de peau, selon un double mouvement: d’abord, à travers les paroles, puis par le biais de la superposition d’images. Dans le premier dispositif, la sémantique est limpide: «As I’m driving the cops say: “Hey! Did we beat a black guy today?”» (2017) Il s’agit en effet de plonger très rapidement dans des situations quotidiennes pour certains citoyens, soit les arrestations musclées d’Afro-Américains, qui finissaient bien souvent par la mort desdits suspects, arrestations qui ont fait la manchette des médias régulièrement depuis quelques années.

    Le collage d’images de diverses provenances, s’il semble ridicule au premier coup d’œil notamment de par sa simplicité, permet au contraire d’appuyer les propos de la chanson, voire de rendre compte d’un deuxième sens. Par exemple, à la phrase «Why you take my opportunities from me bro?» (2017) correspond la scène d’un homme blanc qui, nous laisse supposer l’image, s’enfuit de deux Afro-Américains avec un baril de poulet PFK. Le remake joue ici à la fois sur la réalité sociale de la pauvreté qui caractérise tout un pan de la population étatsunienne par sa couleur de peau, à la fois sur le cliché qui prétend que les Noirs adorent le poulet frit. Selon Ruth Amossy, le stéréotype «est toujours présenté comme relevant du préconçu et du préconstruit, lui-même enraciné dans le collectif (le groupe, la société, la culture)» (1991 : 30), désigné par «ce que la collectivité découpe, fixe et fige pour nous» (1991: 30). Or, à l’instar du discours parodique, «[l]es contours et [l]es contenus [du stéréotype] ne sont pas déterminés clairement: ils se défont et se reforment incessamment au gré du contexte et du hasard du déchiffrement» (1991: 21). Manipuler le cliché, tel que le font les remakes «Dear White People» et «Ese Gringo», permet ainsi de brouiller les discours, d’ébranler la pression qu’exercent les stéréotypes sur l’imaginaire collectif.

    De façon différente, la version de Randy Rainbow, «Desperate Cheeto» (2017) (www.youtube.com/watch?v=LTosB6V_V24), assure tout autant une critique importante en retournant la caricature sur elle-même. S’il ne prend pas position afin de défendre une communauté particulière, l’interprète s’attaque frontalement au comportement et à l’apparence du président des États-Unis, recyclant en quelques sortes les propres procédés dont il se moque à la base. Entremêlé de faits politiques ―de bavures selon Rainbow―, le remake «Desperate Cheeto» parodie en tout premier lieu le bronzage orange de Trump, d’où la comparaison avec la croustille de la même couleur. La caricature physique n’est néanmoins qu’un prétexte à la dénonciation: «Puerto Rico, Charlottesville and Kimmy Jong/Can’t keep track of all the times that you’ve been wrong/And will our country still be here/At the end of your four years.» (2017) En ce sens, la parodie de Rainbow est aussi engagée que les deux versions présentées précédemment. Il n’y a que les moyens qui diffèrent.

    Enfin, nous soulignons que, malgré la source inépuisable de création que peut être le quotidien mis en scène dans la multitude de remakes, ce qui est parodié ou caricaturé se limite cependant aux contenus des paroles et à la figure des chanteurs. La mélodie, et même le rythme, caractérise l’élément familier aidant le public à reconnaître l’objet duquel il doit rire. Nous rejoignons là la définition de Hutcheon: «parody does seek differentiation in its relationship to its model.» (1985: 38) Cependant, les différences doivent se rapporter à un canevas: «parody allows for adaptation.» (1985: 38) Parodier le quotidien, c’est donc parodier un politique partagé: l’aspect collectif n’en est que plus probant. Nous voyons là toute la nécessité de la parodie au sein de la société.

    Par ailleurs, certains interprètes l’expriment directement. Le 7 octobre 2017 ―soit moins d’un an après la sortie du succès original―, le groupe The Key of Awesome introduit sa chanson en expliquant ceci: «it seems like it might be a little late to do a “Despacito” parody.» (2017) Cette dernière agit pourtant «as a reminder that Puerto Rico still needs our help» (2017) après le passage de l’ouragan Maria. Toute excuse, ―économique, promotionnelle ou humanitaire―, est bonne à des fins de remake parodique comme si on ne pouvait pas tout simplement se délecter de rire à nouveau, encore et toujours sur le même sujet. Dans la version «I Told You No» (2017), il en est relativement de même sauf que, dans ce cas précis, c’est l’adoration du succès du duo Fonsi/Daddy Yankee qui semble avoir enclenché le désir de parodier. La description du vidéoclip commence par ces termes: «We LOVE “Despacito” in this house and we were SO EXCITED to parody it!» (2017) L’amour et le rire vont donc ensemble, laissant penser que les dénonciations, la ridiculisation, voire l’exagération, postulent un certain attachement de l’individu à sa collectivité. En bref, le quotidien est peut-être la seule chose qui se porte garant du lien unissant les deux entités. La parodie n’en serait alors que l’outil de partage.

    La «latinitude» à l’œuvre

    Jusqu’à présent, nous avons analysé le contenu des parodies de «Despacito». Il reste à observer la forme, c’est-à-dire quels sont les objets culturels véhiculés par les remakes en ce qui a trait à la version originale. Qu’ont retenu ces derniers notamment de la figure des chanteurs et de l’atmosphère qui se dégage du premier vidéoclip? Dans «Rhétorique de l’image» (1964), Roland Barthes décortique une publicité Panzani dont il souligne l’étroite relation de la dénotation et de la connotation dans le façonnement de ce qu’il nomme l’«italianité»:

    la connotation n’est que système, elle ne peut se définir qu’en termes de paradigmes; la dénotation iconique n’est que syntagme, elle associe des éléments sans système: les connotateurs discontinus sont liés, actualisés, “parlés” à travers le syntagme de la dénotation: le monde discontinu des symboles plonge dans l’histoire de la scène dénotée comme dans un bain lustral d’innocence. (1964: 50)

    En bref, si elle vend avant tout un produit de qualité comme le montre l’écriteau sur le sachet de parmesan, l’image qu’utilise Barthes, représentant des pâtes et tous les accompagnements nécessaires à la confection de spaghettis à la sauce aux tomates, laisse aussi transparaître un idéal de cuisine typiquement italien dont on ne saisit les contours que quand on se positionne à l’extérieur de ladite culture. À la suite de Barthes, Citton avance que la dénotation et la connotation «accomod[ent] notre attention sur les procédures impliquées dans un acte de communication» (2007: 116), qu’ils «constituent deux façons de concevoir un même objet» (2007: 116). La première «conçoit ces procédures selon le but de la pratique communicative, à savoir le sens visé par l’émetteur» (2007: 116); la deuxième «conçoit ces procédures selon le moyen utilisé pour atteindre ce but, à savoir le signe (signifiant et signifié) sélectionné pour transmettre le sens visé» (2007: 116). Il est ainsi possible d’imaginer que, si les mots par leur double sens, surtout en ce qui concerne la parodie, complexifient la teneur critique des remakes, la connotation qui s’installe en creux des nombreuses mises en scène n’est pas à négliger, participant à une autre forme de contestation, ou à tout le moins à dévoiler un certain cynisme face à ce qu’on tente de vendre au public de masse.

    Dans la version originale de «Despacito», nous constatons d’abord que les paroles racontent un coup de foudre entre le chanteur Luis Fonsi et une femme. Nous avons déjà montré précédemment que les parodies s’étaient tout de suite attaquées à la vacuité des propos tenus initialement en réintégrant le quotidien en leur sein, et forcément avec lui le politique. Si nous examinons de plus près maintenant l’atmosphère construite tout au long du vidéoclip, nous voyons en décor la mer, une belle femme, des enfants et des adultes qui dansent dans les rues, aucune hiérarchie des couleurs de peau, et la fête partout autour du duo Fonsi/Daddy Yankee. Le public en oublie le fait que Puerto Rico reste un des états étasuniens les plus pauvres. L’idylle est trop flagrante, une véritable carte postale, justifiant presque l’implication de Fonsi en tant que porte-parole du tourisme portoricain. Coup de hasard par ailleurs, la chanson «Despacito» permet d’amener des arguments pour reconstruire ce que l’ouragan Maria a détruit quelques mois après la sortie du succès planétaire. Elle donne une représentation, certes exagérée et surtout fictive, de ce qu’était l’île avant sa destruction. Il y a là très certainement, selon nous, à l’instar de ce que Barthes appelle une «italianité», une «latinitude» qui tente de ressurgir. La version originale joue sur tous les clichés: l’homme latin au sang chaud qui fait la cour aux plus jolies femmes, l’insouciance des peuples du sud qui évoluent dans un monde constant de festivités, de danses, au rythme d’un reggaeton allégé à la pop, etc. Bien avant ce que nous nommons la «latinitude», le concept identitaire de latinité, que Walter D. Mignolo rapporte dans son ouvrage The Idea of Latin America (2005), fut inventé pour distinguer deux cultures:

    The concept of “Latinidad” was used in France by intellectuals and state officers to take the lead in Europe among the configuration of Latin countries involved in the Americas (Italy, Spain, Portugal, and France itself), and allowed it also to confront the United States’ continuing expansion toward the South. (2005: 58)

    Durant la deuxième moitié du XIXe siècle, alors que les dernières colonisations ont lieu, les nations européennes avancent l’idée que, si elles n’interviennent pas en Inde, en Afrique ou ailleurs, le résultat sera similaire à ce que s’est produit dans les territoires au sud des États-Unis: la disparition de l’impérialisme écartée par une vague d’indépendances. L’étiquette de latinité circule désormais désignant donc en bloc les anciennes colonies espagnoles. Du côté de celles-ci, le terme est récupéré pour revendiquer une identité unique, insoumise au pouvoir européen. Or, c’est une latinité blanche, favorisée, qui s’est développée, oubliant les exclusions qu’elle perpétue elle aussi. Dans le vidéoclip de «Despacito», c’est plutôt une «latinitude» qui est à l’œuvre laquelle implique de promouvoir, de vendre symboliquement, une attitude qu’on attribue à une culture «latina» générique alors même que cette dernière en est inévitablement réduite à des stéréotypes.

    Le public n’est pourtant pas dupe: il a bien remarqué l’enjolivement de la représentation qu’on tente de lui faire avaler. Le remake en LEGO (2017) (www.youtube.com/watch?v=RLZbsCWcA98) témoigne en ce sens, reprenant presque exactement les éléments idylliques que nous avons mentionnés précédemment, à la différence près que les protagonistes sont des sadomasochistes. Les petits interprètes reproduisent les mêmes gestes, toujours dans la bonne humeur, exprimant une virilité invasive. La caricature est flagrante, nous permettant de considérer que les figures de Fonsi et de Daddy Yankee sont des espèces de jouets dont tous les mouvements sont calculés, voire limités. Par ailleurs, associer le duo de chanteurs à une marque, puisque c’est ce qu’est LEGO avant tout, définit «Despacito» comme une sorte de publicité qui vendrait une image.

    Dans un autre style, le remake «This Burrito» (2017) (www.youtube.com/watch?v=LYhF9ZRjVek) de David Lopez réfléchit justement à la promotion d’un objet. Non seulement le plat mexicain est à l’honneur, mais il est largement connoté de cette «latinitude», s’affublant comme métonymie culturelle alors que, en réalité, le burrito n’a rien de commun avec les plages de Puerto Rico. Il y a littéralement une critique de cette représentation qui sous-tend à uniformiser les différentes communautés hispano-américaines. De plus, le langage employé reprend les doubles sens sexuels qui se jouent dans la version originale, déplaçant le désir de l’Autre à l’envie de manger des burritos. Encore une fois, nous ne pouvons nier qu’il suinte une virilité dans «Despacito» qui est parodiée elle aussi dans les remakes.

    Enfin, nous soulevons en dernier point d’analyse la récurrence du son «o» qui semble ne pas avoir été mis de côté, et ce, dans plusieurs langues. Donnons quelques exemples de titres autres que ceux que nous avons déjà cités: «J’vais vous pecho», «I wear speedos», «DePlatito» (tagalog), «C’est l’apéro», «Dickpicito», «Evo Devo», «Pokécito», «Mámvypito» (slovaque), «Take A Seat-O», «Less Mosquito», etc. Sans compter qu’il en existe une multitude sans noms dont le refrain cependant reproduit la rime. C’est donc un élément familier qui participe à construire le mythe de la «latinitude» puisque, en effet, il caractérise une langue et, par conséquent, une culture. Les remakes parodiques s’inscrivent ainsi en porte-à-faux de cette rhétorique de l’image véhiculée par «Despacito». Le contre-pied de l’idylle musicale, c’est une «latinitude», soit une attitude contemporaine d’ensemble qui, au travers de la parodie, réaffecte ce qui lui a été imposé de force comme une certaine mode, voire un modèle. La culture populaire se défend de ce qu’elle a créé.

    Il existe ainsi un rapport probant entre les parodies de la chanson «Despacito» et la tentative d’épuisement. D’abord, la diversité des remakes témoigne d’un mouvement incessant, surtout impossible à arrêter. Depuis janvier 2017, les versions s’accumulent. Elles dévoilent que la banalité des sujets abordés accorde en fait une importance majeure au quotidien, ce dernier remplissant le vide discursif laissé par la toute première interprétation du duo Fonsi/Daddy Yankee. Nous avons pointé la participation active du public au façonnement du succès planétaire ainsi qu’à ses parodies, créant une dialectique qui détourne, réfléchit ou questionne ses propres procédés. De ce fait, le choix même de la parodie n’est pas anodin puisque nous avons rappelé que celle-ci est éminemment politique, usant de rapprochements au sein de la communauté partagés entre les entités collective et individuelle. En cela, le rire parodique est ambivalent: il se moque, mais il dénonce. Son contenu prime largement sur la forme, laquelle perpétue les innombrables doubles sens qu’on peut attribuer aux éléments parodiés. Nous avons par ailleurs constaté que l’image promue par le vidéoclip de «Despacito» a de fortes tendances à construire une certaine «latinitude», se basant sur des clichés qui définiraient une culture typiquement latina, un véritable produit du terroir. Les remakes parodiques ont largement dévoyé cette étiquette. En ce sens, leur aspect ludique et redondant renvoient à la notion de playgiarism «that refers to the intentional, conceptual, and playful re-use of existing source material» (America, 2011). Il s’agit, pour certaines parodies, de plagier la version originale en dépassant cependant l’acte lui-même. Tout est dans les discours constamment ajoutés par le biais des remakes. La chanson «Despacito » n’est plus que l’ombre d’elle-même. Dernièrement, YouTube a été piraté. Pendant plus de deux heures, le succès planétaire, ayant nouvellement atteint les cinq milliards de vues, a disparu de la plate-forme. Et qu’en restait-il? Une masse gigantesque de parodies aussi uniques que similaires les unes que les autres.

  • Élections

    Élections

    À l’heure où les affiches électorales placardent les rues, Pop-en-stock s’arrête #maintenant pour réfléchir #sérieusement aux enjeux #populaires des élections contemporaines à l’ère des réseaux sociaux. Nos experts et expertes invitées Sylvain A. Trottier, Rachel Hyppolite, Martin Patenaude, accompagné-es de Lauren Dehgan et de votre animatrice Megan Bedard discutent de la représentations des élections sur les nouvelles plateformes médiatiques, du Big Data et de la vie électorale québécoise actuelle.