Mot-clé: Historique

  • Figures pop #4 | Sorcière, histoire, art et féminisme

    Figures pop #4 | Sorcière, histoire, art et féminisme

    La mini-série de balados « Figures pop » revient sur l’élaboration de la nouvelle section éponyme sur le site de Pop-en-stock, qui étudie les grandes figures populaires. Au programme pour ce quatrième épisode : la figure de la sorcière, histoire, art, féminisme.

    Participant.es : Megan Bédard, Sarah Grenier-Millette, Vincent Cliche, Ève Lemieux-Cloutier et Elaine Després

  • L’écriture historienne et la médiagénie de la bande dessinée

    En France, de 1970 à 2010, le marché de l’édition en histoire, théoriquement investi en majorité par le public universitaire, a été plus que divisé par deux. Un tel constat est à la fois inattendu – puisque l’histoire se présentait comme le secteur le plus vaillant des sciences humaines et sociales – et surprenant – car l’histoire fut longtemps emblématique du succès de l’édition des sciences sociales (Barluet: 81-89). Paradoxalement, l’histoire n’a jamais été aussi visible, protéiforme, et polyglotte qu’aujourd’hui. Qu’elle soit l’objet d’une fiction, réappropriée par des vidéastes sur YouTube ou instrumentalisée par des politiques, force est de constater que celle-ci n’est pas souvent le fruit de l’historien, relativement peu présent et donc, peu visible dans l’espace public.

    C’est dans ce contexte, dès 2013, que naît au sein des éditions La Découverte et de La Revue Dessinée le projet d’une collection de bandes dessinées, l’Histoire dessinée de la France. Si l’initiative historienne de s’essayer à l’écriture dessinée n’est pas nouvelle – Victor Duruy, François Guizot, Henri Martin ou encore Ernest Lavisse ont proposé des livres d’histoire illustrés (Ory: 90-95; Venayre, 2021: 174-187; Lesage, 2019: 47-65) – l’ambition de cette nouvelle collection est de séduire un large public grâce à un projet de vulgarisation de grande ampleur, et d’expérimenter par l’image l’écriture historienne pour interroger la construction des imaginaires historiques. C’est cette écriture historienne confrontée à la médiagénie[1] de la bande dessinée que nous souhaitons analyser ici, pour montrer l’originalité de la démarche et les potentialités qu’elle offre. L’article qui suit n’a pas pour but d’être exhaustif mais de présenter quelques pistes de réflexion à partir d’une enquête en cours[2].

    Renouveler l’écriture visuelle de l’histoire

    Les historiens en ont conscience, les débats épistémologiques et historiographiques actuels nous confrontent à de multiples formes d’appropriation et d’écriture de l’histoire dans l’espace public. Celles-ci privilégient le plus souvent les médiums visuels et audiovisuels, et peuvent conditionner bon nombre de nos perceptions sur le passé.

    Toutefois, l’image n’a pas valeur de preuve, et la plupart des images représentant le passé découlent de différentes cultures visuelles. Leurs usages et leurs multiples itérations peuvent alors impacter l’imaginaire du regardeur, créant ainsi la visualité d’une période et participant à une écriture visuelle du temps. Tel est le constat des historiens, qui se dresse comme un point de rupture avec leur pratique de l’histoire et des images. Walter Benjamin ne s’y trompe pas:

    La véritable image du passé se faufile devant nous. Le passé peut seulement être retenu comme une image qui brille tel un éclair, pour ne plus jamais revenir, à l’instant précis où elle devient reconnaissable. (…) Car c’est une image irrattrapable du passé qui menace de disparaître avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu comme désigné par elle. (Benjamin: 59).

    Du point de vue de l’historien, les images re-mettant en scène un passé qui n’est plus sont des sources pour appréhender les cultures visuelles du passé. Elles ne sont pas employées pour montrer l’histoire dans le cadre d’une économie générale de l’image-illustration. La «bonne» image doit être authentifiée en tant qu’image-document, et temporalisée – c’est-à-dire replacée dans son mouvement généalogique – pour faire apparaître sa lisibilité historique (Didi-Huberman, 2000: 13).

    Pourtant, quelques initiatives sont à noter, notamment l’appel d’Ivan Jablonka en 2014 à moderniser les sciences sociales en réconciliant recherche et création. Il invite à une expérimentation sur la forme pour renouveler les sciences sociales (Jablonka, 2014a: 278). Avec ce renouveau qu’il appelle de ses vœux, il encourage l’historien à s’essayer à l’histoire en bande dessinée dans un article dédié (Jablonka, 2014b). Conscient que les images dessinées possèdent un ressort narratif et mémoriel, il en reconnaît les possibilités pédagogiques. Ivan Jablonka présente une série d’initiatives «d’enquêtes en bande dessinée» (Jablonka, 2014b) aussi bien dans le roman graphique From Hell d’Eddie Campbell et Alan Moore, dont il loue l’appareil critique présenté en fin de volume, ou encore dans les œuvres de Tardi et Art Spiegelman s’inspirant du témoignage de leur père respectif pour mettre en scène l’histoire, avant d’ajouter:

    Un historien ou un sociologue qui voudrait incarner son raisonnement dans d’autres formes qu’un article de revue pourrait se rapprocher de ces dessinateurs-enquêteurs, ces chercheurs partis sur les traces de ce qu’ils ont perdu, de ce qui est méconnu ou de ce qui a sombré corps et biens. (…) Il en naîtrait une bande dessinée véritablement historique (ou sociologique, ou anthropologique), c’est-à-dire une enquête dessinée ou des sciences sociales graphiques. (Jablonka, 2014b)

    La conception de l’Histoire dessinée de la France découle directement d’une démarche engagée: répondre à la «nécessité de lutter contre l’instrumentalisation de l’histoire et le roman national » (Venayre, 2022) et ses multiples performances[3], tout en visant à «séduire le public dès le lycée» (Bartholeyns et Golsenne: 18).

    C’est dès 2013 que les éditions La Découverte (LD) et La Revue Dessinée (LRD) font part du projet à l’historien Sylvain Venayre et l’invitent à diriger la collection Histoire dessinée de la France, pensée comme une expérimentation épistémologique et une réponse aux partisans du roman national. Sylvain Venayre est tout indiqué car il vient de publier la même année Les origines de la France, quand les historiens racontaient la nation (2013). De plus, il a une certaine expérience de l’image et de la bande dessinée. Il a notamment participé à une édition illustrée et commentée d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad en 2006, et a contribué à l’Art de la bande dessiné en 2012. La tâche n’est pas simple et l’originalité de la démarche représente un défi de taille. Un dispositif se met en place, fait de duos où un historien est invité à travailler avec un dessinateur professionnel de la bande dessinée.

    Le projet met une année à se concrétiser, puis Sylvain Venayre «découpe l’histoire en tranches» (Venayre, 2022), chacune d’entre elles faisant l’objet d’un volume. Pour concrétiser la collection Histoire dessinée de la France, les historiens sont contactés en fonction de leurs travaux, que les éditeurs leur proposent d’adapter en bande dessinée. Certains dessinateurs comme Étienne Davodeau et Jeff Pourquié sont contactés dans la continuité de leurs précédents travaux pour La Revue Dessinée (Davodeau et Pourquié, 2022). Sylvain Venayre exhorte alors historiens et dessinateurs à «ouvrir leur esprit» et à «faire preuve d’humilité» (Davodeau et Pourquié, 2022). Il déclare notamment: «Le défi était que nous demandions aux historiens de lâcher un peu de lest et de collaborer avec les dessinateurs à l’élaboration du récit pour apprendre, ensemble, à dessiner l’histoire» (Venayre, 2022).

    L’attention est portée sur la dynamique de la narration et sa pertinence, dans le but de renouveler l’écriture visuelle de l’histoire afin de transmettre non seulement des savoirs, mais leur intelligibilité: l’évolution des représentations du passé et des pratiques des sciences historiques.

    La balade nationale (Venayre et Davodeau, 2017)

    L’enquête gauloise (Brunaux et Nicoby, 2017)

    Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018)

    Dispositif visuel et didactique: une écriture en images et sur les images

    La collaboration entre historiens et dessinateurs est fructueuse et le processus d’écriture est un véritable apprentissage pour tous, chacun ayant sa propre méthode de travail[4] et étant encouragé à prendre des initiatives (Venayre, 2022). Lors des premières réunions entre les éditeurs, chaque volume est d’abord pensé sur le modèle de La Revue Dessinée, soit un récit en bande dessinée d’environ une centaine de pages divisé en parties, chacune entrecoupée d’un texte explicatif complémentaire, d’une soixantaine de pages. Puis, à force d’expérimentation, la plupart des bédéistes privilégient le développement d’un récit long. À l’exception de L’enquête gauloise (Brunaux et Nicoby, 2017), chaque volume reporte l’appareillage (textuel) théorique et la critique à la fin.

    Déjà expérimenté dans la narration de la bande dessinée, l’historien Sylvain Venayre collabore avec le dessinateur Etienne Davodeau. Bien que le premier laisse le second effectuer le découpage complet, c’est ensemble qu’ils établissent le scénario. A contrario, la production du 3ème tome, Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018) voit l’historien Blaise Pichon envoyer au dessinateur Jeff Pourquié «un texte plus ou moins long sur l’époque, le contexte et les croyances» (Pichon, 2022), à partir duquel il effectue lui-même «d’autres recherches historiques et iconographiques» (Pourquié, 2022). Ce dernier déclare notamment: «J’ai reçu un texte à mille lieux d’un scénario. (…) J’ai eu l’idée du Dieu Taranis, puis de mettre en scène Blaise; bref j’ai écrit le scénario» (Pourquié, 2022).

    Toutefois, bien que parfois déséquilibrés, les duos établis fonctionnent[5]. De plus, le travail n’est jamais strictement divisé et la production de chaque volume est le fruit de nombreux échanges au sein de chaque binôme et avec l’éditeur (Venayre, 2022). De nombreuses discussions ont notamment lieu à propos du découpage, de la narration, de l’esthétique. Celle-ci est rapidement établie comme «non réaliste» pour pallier les «contraintes» de représentations de l’histoire et du médium bande dessinée (Venayre, 2022). Comme le rappelle Sylvain Lesage, spécialiste de la bande dessinée qui encourage l’initiative:

    Contraint à la brièveté, l’historien élague, simplifie – c’est le cœur même de la vulgarisation historique. Pourtant, dans cet espace doublement contraint où il doit s’exprimer en images autant qu’en mots, il trouve aussi une liberté nouvelle par rapport aux contraintes de l’écriture académique classique, justement par la part qu’occupe l’image. (Lesage: 54)

    Les duos historien-dessinateur exploitent ainsi les ressources didactiques du dessin pour interroger les performances des images et inscrire celles-ci dans un discours sur leurs usages successifs.

    De ce fait, dans le tome 3, Pax Romana! le dessinateur Jeff Pourquié introduit l’historien Blaise Pichon en tant que personnage intégré au récit et le fait jouer avec des figurines très stylisées pour illustrer l’armée romaine et les raids alamans (Pichon et Pourquié, 2018: 87-90). Il souligne ainsi l’artificialité de la représentation (Pourquié, 2022).

    Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018: 87)

    Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018: 90)

    Le personnage Blaise Pichon, lors d’un voyage dans le temps, se retrouve également face au sanctuaire des Trois Gaules à Lugdunum (Lyon) qui, du point de vue du dessin, dénote complètement avec le reste et est représenté volontairement dans un style rudimentaire proche de l’esquisse (Pichon et Pourquié, 2018: 24). Jeff Pourquié fait alors référence à la seule source iconographique qui nous soit parvenue, une pièce de monnaie, que commente le personnage Blaise Pichon: «Tout ce qu’il reste du sanctuaire des Trois Gaules, c’est une représentation sur une pièce de monnaie (…) il y a bien eu des tentatives de restitutions. Dans ce genre-là… Mais était-ce vraiment comme ça?» (Pichon et Pourquié, 2018: 28).

    Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018: 24)

    Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018: 28)

    Le duo historien-dessinateur propose une écriture visuelle de l’histoire, critique envers les représentations partagées, où l’image est employée en tant que ressource didactique. C’est là un procédé commun à la majorité des volumes de la collection Histoire dessinée de la France. Il apparait dans le 1er tome, La balade nationale, dans lequel le personnage Jeanne d’Arc se regarde dans une glace et interroge sa propre représentation à travers une mise en abîme, «Tout de même… je ne ressemblais pas vraiment à ça» (Venayre et Davodeau, 2017: 9), tandis que Vercingétorix refuse tout simplement de se montrer, laissant le personnage Jules Michelet perplexe, et rappelant au passage que les représentations partagées du chef arverne lui prêtent les traits de Napoléon III (Venayre et Davodeau, 2017: 103). Le dispositif va parfois plus loin et met en scène directement les personnages, échangeant sur la manière dont les images peuvent conditionner notre perception du passé (Venayre et Davodeau, 2017: 33).

    Dans la collection Histoire dessinée de la France où, de par la nature du médium bande dessinée, la narration est figurative, l’écriture historienne présente un récit en images et sur les images.

    La balade nationale (Venayre et Davodeau, 2017: 9, 103 et 33)

    Bande dessinée et fiction de méthode

    Par ailleurs, dans le but de séduire un large public, et en accord avec le choix d’un dessin «non réaliste», l’humour est aussi souvent employé par les différents duos historien-dessinateur. «Ce n’était pas une exigence éditoriale, mais c’est le meilleur moyen de mettre de la distance» (Venayre, 2022). Une distance qui permet d’assoir une réflexivité de l’histoire sous la forme d’une fiction: pour chaque volume, des personnages parcourent des lieux, commentent des œuvres d’art, des représentations de l’histoire ou des événements historiques, le plus souvent avec humour.

    Pour le 1er tome, La balade nationale (Venayre et Davodeau, 2017), Sylvain Venayre développe notamment très vite l’idée d’un «tour de France» opéré par plusieurs personnages historiques catapultés dans notre présent:

    Je choisissais mes personnages. Théoricien de la résurrection du passé intégral, Michelet serait du voyage; il tiendrait notamment le rôle du professeur. Jeanne d’Arc, icône disputée de la patrie, et Molière, figure tutélaire de la langue française, pourraient être utiles au récit. Le général Dumas, père d’Alexandre, permettrait des développements sur la Révolution, le premier empire colonial et les regrettables débats liés à la couleur de peau. Marie Curie serait l’occasion de parler des étrangers devenus français et de leur place dans l’histoire. (Venayre, 2021: 180)

    Sylvain Venayre et Etienne Davodeau se rendent, le plus possible, dans les lieux qu’ils mettent en scène dans leur récit, afin de trouver l’inspiration. C’est à cette occasion qu’Etienne Davodeau propose l’idée d’intégrer le Maréchal Pétain à l’équipe:

    Je voulais un moteur au récit (…) c’est pourquoi les personnages déterrent le cercueil du maréchal Pétain sur l’île d’Yeu. Ça permet d’introduire des tensions et des dynamiques. (Davodeau, 2022)

    Ces mêmes dynamiques entre les personnages sont au service d’un «choc des époques» auquel le duo tenait particulièrement – ils échangeaient notamment sur la « pertinence et la qualité des blagues » – mais aussi, et surtout, d’une mise en récit de l’enquête historique et de la généalogie du questionnaire des historiens: «Nous voulions faire de l’historiographie en bande dessinée» (Davodeau, 2022).

    Un exemple pertinent concerne le 3e tome, Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018) dans lequel le ressort fictionnel du voyage dans le temps permet un bref échange entre les deux personnages et historiens Blaise Pichon et Camille Jullian (1859-1933)[6].

    C. JULLIAN: «L’histoire doit être nationale sinon la France serait restée l’éternelle proie de l’impérialisme germanique!»

    B. PICHON: «Depuis un siècle, les historiens se sont efforcés d’écrire une histoire la plus objective possible, et de ne plus composer un «roman national» à finalité politique. Nous regardons donc autrement et sans passion irrationnelle, les populations des provinces romaines des Gaules!» (Pichon et Pourquié, 2018: 33)

    L’échange fonctionne comme un procédé narratif pour mettre en avant le débat historiographique sur la notion de « gallo-romain », l’évolution des sciences historiques et leurs fonctions sociales, y compris la lutte contre leurs instrumentalisations.

    Pax Romana! (Pichon et Pourquié, 2018: 32 – 33)

    On peut noter un ressort fictionnel similaire dans le 2e tome, L’enquête gauloise! (Brunaux et Nicoby, 2017). Cette fois, ce sont Poséidonios d’Apamée et Jules César – deux auteurs ayant rapporté leur voyage dans les Gaules à un demi-siècle d’écart – qui se rencontrent et expriment leurs désaccords sur les peuples des Gaules. Il ne s’agit plus seulement de personnages historiens qui débattent, mais d’une personnification des sources historiques elles-mêmes.

    L’enquête Gauloise, (Brunaux et Nicoby, 2017: 13, 31 et 37)

    Ainsi, les historiens et dessinateurs collaborent et tentent de renouveler l’écriture de l’histoire en bande dessinée, en mettant au point ce que nous pourrions appeler, à la manière d’Ivan Jablonka, des «fictions de méthode»:

    Constitutives du raisonnement, les fictions de méthode sont à la fois plus fictionnelles, plus conceptuelles et plus indispensables que l’imagination. Elles diffèrent de la fiction romanesque sur trois points: elles se présentent comme telles, c’est-à-dire qu’elles se dénoncent elles-mêmes; elles ne s’éloignent du réel que pour y retourner avec force; elles ne sont ni ludiques ni arbitraires, mais commandées par le raisonnement. (Jablonka 2014a: 196)

    Ces fictions de méthode ne sont pas mobilisées dans le cadre d’une reconfiguration mimétique plus ou moins libre de la réalité, mais pour leur potentialité cognitive. Elles servent à problématiser des hypothèses et invoquer des concepts. Activées au sein des sciences historiques graphiques, elles deviennent un mode de connaissance:

    Replacée au sein d’un raisonnement historique, fécondée au contact d’un problème, encadrée par une enquête, la fictionnalisation du monde devient un écart productif, une prise de distance qui a pour but de comprendre. Si les fictions de méthode contribuent à élargir les énoncés de vérité, on peut dire réciproquement que l’histoire est une forme de littérature qui, à l’aide d’une méthode, active la fiction pour produire de la connaissance. (Jablonka 2014a: 210)

    La fiction et les personnages sont invoqués comme procédé narratif et contribuent ainsi à une mise en récit et en image de l’historiographie, qui s’articule autour d’une personnification des chroniqueurs de l’histoire.

    Conclusion: ouvrir les yeux sur l’histoire

    Prenant acte du fait que la manière de faire de l’histoire, de l’écrire et de la raconter, conditionne un grand nombre de nos perceptions du passé, le projet éditorial de l’Histoire dessinée de la France se présente comme une réponse aux formes d’instrumentalisation de l’histoire. Il affiche ainsi une volonté d’éduquer à l’image et aux sources historiques le public le plus large possible, à travers une narration vulgarisatrice et légère. Ces quelques exemples donnent à penser les potentialités offertes par le langage scriptovisuel de la bande dessinée et la manière dont il peut être saisi par l’historien pour rendre visible l’histoire et inviter à «ouvrir les yeux» sur celle-ci. Comme le rappelle Georges Didi-Huberman:

    Ouvrir les yeux sur un événement historique, ce n’est pas plus saisir un aspect visible qui le résumerait comme un photogramme – still, frozen picture, comme on dirait en anglais – que choisir une signification qui le schématiserait une fois pour toutes. Ouvrir les yeux sur l’histoire, c’est commencer par temporaliser les images qui nous en restent. (Didi-Huberman, 2010: 27)

    Les contraintes de représentation et de véracité obligent alors les historiens à revoir leur questionnaire et, en collaboration avec les dessinateurs, à le convertir en outil. Ensemble, ils mobilisent des fictions de méthode, à partir desquelles ils mettent en récit une autre enquête – la question de l’écriture de l’histoire elle-même – pour interroger, par la bande dessinée, les lacunes des sources iconographiques et historiques. Les duos historien-dessinateur tentent ainsi de restituer la généalogie des images et leurs transformations, mais aussi l’évolution des sciences historiques et les interactions sociales qui en sont à la fois l’objet et l’enjeu.

    Notes

    [1] Pour reprendre le concept développé par Philippe Marion: «Toute forme de représentation implique une négociation avec la force d’inertie propre au système d’expression choisi. Cette opacité du matériau expressif constitue une contrainte pour que s’épanouisse la transparence relative de la représentation. (…) Le récit s’épanouit au diapason de l’interaction de la médiativité et de la narrativité. Mais il est des rencontres plus intenses que d’autres. Chaque projet narratif peut donc être considéré dans sa médiagénie» (Marion: 86).

    [2] Tout le matériel visuel (planches de Bandes Dessinées) est reproduit avec l’aimable permission des auteurs, à des fins de documentation et d’analyse

    [3] Pour reprendre le concept développé par Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne: «Quant à la représentation, nous avons pris conscience, et il y a plusieurs raisons à cela, que les images ne se contentent pas de représenter passivement des faits, des idées, des personnes. Les images circulent, jouent, trompent, choquent, plaisent ou convainquent: en un mot elles “performent”» (Bartholeyns et Golsenne: 18).

    [4] Le Storyboard est par exemple quasi inexistant chez Étienne Davodeau, alors qu’il est très présent chez Jeff Pourquié.

    [5] Tous n’ont pas l’expérience de Sylvain Venayre en matière de bande dessinée qui, malgré cela, a laissé le dessinateur Étienne Davodeau se charger du découpage complet. On peut noter le 3e tome qui a connu une refonte conséquente et a vu son binôme remplacé par un autre (Venayre, 2022).

    [6] C’est Jeff Pourquié qui propose l’idée d’intégrer directement au récit Blaise Pichon, et de lui faire rencontrer Camille Jullian, un historien du début du 20ème siècle (Pichon et Pourquié, 2022).

  • Nostalgie à l’écran

    Nostalgie à l’écran

    Dans cet épisode, Elaine Després discute avec Katharina Niemeyer, Jean-François Chassay, Mehdi Achouche et Louis-Paul Willis de la nostalgie, autant en tant que concept théorique que dans son omniprésence au cinéma et à la télé au cours de la dernière année. Abordant la technostalgie, le désir et la perte, la mélancolie, l’idéalisation du passé, la matérialité ou la nostalgie du futur, les intervenant.e.s s’arrêtent notamment sur plusieurs films sortis en 2021: Last Night in Soho d’Edgar Wright, The Power of the Dog de Jane Campion, Belfast de Kenneth Branagh, Ghostbusters: Afterlife de Jason Reitman, etc.

  • La fiction historique grand public, servante de l’histoire

    La fiction historique grand public, servante de l’histoire

    La fiction historique grand public a connu le succès depuis le début du XIXe siècle (Walter Scott, Alexandre Dumas, James Fenimore Cooper et leurs imitateurs). Aujourd’hui l’engouement pour ce genre ne cesse de croître, à mesure que les productions prolifèrent. Ainsi la fiction historique grand public touche aujourd’hui des millions de personnes, pour qui il constitue la principale, voire l’unique, porte d’entrée vers la connaissance du passé.

    La fiction historique grand public est généralement identifiée à un genre littéraire précis (comme la fiction policière, la science-fiction et la romance sentimentale, avec lesquels elle s’hybride souvent) et est commercialisée en tant que telle. Elle s’inscrit dans la culture de masse ou « populaire », dans le double sens du mot (qui plaît au plus grand nombre / qui est à l’usage du peuple) (Petit Robert: 148) et s’exprime à travers un large éventail de médias, roman, film, série télé, jeu-vidéo, bande dessinée, qui sont avant tout des produits commerciaux, visant un marché de masse et régis par des impératifs de divertissement, de large diffusion, et de rentabilité. Ce sont précisément ces caractéristiques qui sont à l’origine du dédain de la culture savante pour la fiction historique grand public.

    Cependant, son intérêt pédagogique est depuis longtemps reconnu. Depuis le début du XXe siècle, la fiction historique populaire a été théorisée comme un genre éducatif qui dialogue avec l’histoire. Elle est donc légitimée par son utilité, puisqu’elle peut compléter l’enseignement de l’histoire. Dans cette perspective, la fiction historique est la « servante » de l’histoire (Buckley et Williams: v). Cette légitimité pédagogique est plus d’actualité que jamais, du fait de l’immense impact de la fiction historique dans notre société contemporaine. Ainsi de nombreux historiens universitaires s’y intéressent aujourd’hui, dans le cadre d’une réflexion globale sur les nouveaux modes d’écriture de l’histoire, à un moment où l’écriture savante en sciences humaines et sociales touche un public de plus en plus spécialisé et érudit.

    Ce dossier entend donc arguer en faveur de la légitimité de la fiction historique à représenter le passé, diffuser les acquis de la recherche historique, et être un outil précieux pour apporter au plus grand nombre un savoir qui leur resterait autrement inaccessible. Les pistes d’analyse sont nombreuses, et en voici quelques exemples, non exhaustifs: comment définir la fiction historique grand public, et comment s’insère-elle dans la culture populaire? La fiction historique a-t-elle autant de légitimité à parler de l’histoire que les historiens savants? Quelle est la réaction des historiens professionnels, souvent partagés face à la fiction historique? Comment des types de fiction qui ne sont pas immédiatement définis comme historique proposent-ils néanmoins un retour sur l’histoire? De quelle façon les nouveaux formats renouvellent-ils le genre, en même temps qu’ils réactivent le potentiel populaire des œuvres précédentes? Peut-on dire que la fiction historique tout à la fois maintient et interroge les mythes et récits des origines qui sous-tendent le processus des constructions nationales? La fiction historique sert-elle une vision conservatrice, en présentant un passé idéalisé? Ou bien, au contraire, permet-elle la diffusion de nouveaux discours culturels, de genre, de classe et de race, rendant visibles des groupes longtemps laissés en dehors du discours historique officiel?

  • Vers une écriture féministe de l’histoire de l’Amérique française

    Vers une écriture féministe de l’histoire de l’Amérique française

    La saga Angélique d’Anne et Serge Golon est un parfait exemple du genre populaire de la romance historique sentimentale. Bien qu’Anne Golon (de son vrai nom, Simone Changeux) et son mari Serge Golon (Vsevolod Sergeïvich Goloubinoff) apparaissent en tant que co-auteurs dans les éditions originales, en fait Anne était l’écrivain, tandis que Serge était essentiellement chargé de la recherche (Goloubinoff). En son temps, la saga, composée de 13 tomes et publiée entre 1957 et 1985, a été un grand succès commercial, traduit en 30 langues différentes et vendu à plus de 100 millions d’exemplaires dans le monde. La première moitié de la saga a été adaptée à l’écran par Bernard Borderie dans une série de cinq films de 1964 à 1968, avec Michèle Mercier et Robert Hossein. Ce volet suit les aventures de l’héroïne en France puis en Méditerranée, au début du règne de Louis XIV, dans ses efforts pour retrouver son époux bien-aimé, Joffrey de Peyrac. La deuxième partie de la saga, celle qui nous intéresse ici, est moins connue. Elle se compose des volumes 6 à 13 et se situe en Amérique du nord dans les années 1670. Angélique et Joffrey ont été réunis et se sont installés dans ce qui est aujourd’hui l’État du Maine, où ils sont en contact à la fois avec les Acadiens de Nouvelle-France et les Puritains de la Nouvelle-Angleterre.

    Comme le sont souvent les produits de la culture populaire, la saga Angélique a été ignorée ou méprisée par la culture savante, comme en témoignent les deux apparitions de son auteure, Anne Golon, sur le plateau de l’émission Apostrophes (1977, 1981). Elle reste pourtant encore suffisamment populaire pour qu’une édition revue et augmentée ait été publiée entre 2009 et 2010 aux Éditions de l’Archipel, suivie d’une nouvelle adaptation cinématographique par Ariel Zeitoun en 2013.

    La saga Angélique reprend les caractéristiques propres au genre de la romance historique sentimentale, qui tend à conforter les normes sociales patriarcales, et fonde l’intrigue sur l’amour universel généré par l’extraordinaire beauté de l’héroïne. Néanmoins, s’appuyant sur les études contemporaines sur la romance historique sentimentale, ce travail va montrer comment la saga Angélique fait figure de précurseur d’une écriture féministe de l’histoire de l’Amérique du nord à la fin du XVIIe siècle par ses multiples représentations de l’agentivité des femmes. Tout d’abord, via l’héroïne Angélique elle-même, qui joue un rôle central dans le conflit géopolitique qui forme la trame de fond de la saga. D’autre part, par la myriade d’héroïnes ordinaires, qui sont représentées comme jouant un rôle crucial en Acadie et dans la vallée du Saint Laurent, mais aussi en Nouvelle-Angleterre et au sein des nations autochtones.

    Romance sentimentale et féminisme

    Pour définir ce qu’est la romance historique sentimentale, nous partons d’analyses portant sur des productions américaine ou britannique, mais qui s’appliquent bien à la saga française Angélique.

    • La romance historique sentimentale s’inscrit dans la culture de masse ou «populaire», dans le double sens du mot (qui plait au plus grand nombre / qui est à l’usage du peuple)[1]
    • Le produit littéraire populaire appartient en général à un genre bien particulier (comme la fiction policière, la science-fiction, la fiction historique et la romance sentimentale) et est produite et commercialisée en tant que telle (Barlow: 26). Elle suit un format préétabli, vise un marché de masse et est régie par des impératifs de divertissement, de large diffusion, et de rentabilité.
    • Ces produits sont souvent commercialisés en série, format qui se prête à la consommation vorace de la fiction et nourrit la compulsion du public.
    • La romance historique sentimentale est le plus souvent écrite par des femmes pour un public à prédominance féminine, et donne la priorité aux relations amoureuses et sexuelles. (De Groot: 52)
    • La romance historique sentimentale a fait l’objet d’une production et d’un marketing de masse à partir des années 1930 via les maisons d’édition Harlequin et Mills & Boon mais aussi d’auteures indépendantes bien connues comme Barbara Cartland dans les années 1950. Dans ces productions de masse stéréotypées, un passé caricatural sert de prétexte à une intrigue sentimentale simpliste, la finalité étant un divertissement facile et l’évasion dans un monde de fantaisie (Hugues: 8).
    • Cette médiocrité liée à la production de masse contribue à la mauvaise réputation du genre, alors qu’historiquement le terme romance était associé au roman historique «noble», comme ceux de Walter Scot ou de James Fenimore Cooper. Certaines critiques attribuent cette évolution au fait qu’à partir du début du XXe siècle, la romance historique a été de plus en plus associée à la dimension sentimentale et écrite par les femmes, et fut par conséquent marginalisée par une élite culturelle patriarcale (Hugues: 132-134; Wallace: 150).

    La saga Angélique, bien que n’étant pas produite par une maison d’édition de masse comme Harlequin, correspond tout de même assez bien à ces caractéristiques. C’est une production populaire qui atteint un marché de masse; elle est produite en série[2]; elle est écrite par une femme et lue surtout par des femmes; l’intrigue est centrée sur la relation amoureuse; et comme la production d’Harlequin ou de Cartland, elle est dédaignée par les élites culturelles (Apostrophes 1977 et 1981). Golon considérait que ce mépris venait du fait que «des livres d’une pareille ambition et d’un tel souci de rigueur dans la reconstitution historique aient été écrits par une femme» et explique que son éditeur français avait exigé que son mari Serge Golon apparaisse comme co-auteur, parce que cela faisait «plus sérieux» (Steta: 216).

    Ces éléments étant posés, on peut se demander dans quelle mesure la romance historique sentimentale est compatible avec une réécriture féministe du passé. La «première vague» du féminisme fait généralement référence à la période d’activisme politique centrée sur le droit de vote des femmes, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. La «deuxième vague» du féminisme est associée aux préoccupations des mouvements des années 1960 et 1970, qui se sont concentrés sur la liberté sexuelle, l’autonomisation des femmes et l’égalité des sexes dans la sphère publique. On a parlé ensuite de post-féminisme, caractérisé par un abandon de l’activisme collectif au profit de toutes les femmes, qui aurait été remplacé par la recherche dépolitisée et individualiste d’un gain personnel. Enfin, apparait aujourd’hui le féminisme de 3e ou 4e génération (selon les auteurs) avec plusieurs caractéristiques: l’abandon d’une approche universaliste, souvent associé à la catégorie de la femme blanche de la classe moyenne, pour prendre en compte les spécificités de classe, race, sexualité et mode de vie. D’autre part, un intérêt marqué pour la culture populaire, qui au XXIe siècle est un domaine politique important dans lequel se jouent les questions de genre, d’égalité et d’autonomisation (Barlow: 16-26). C’est dans ce contexte d’intérêt grandissant pour la culture populaire (Radway: 2-3) que s’inscrit la critique féministe contemporaine de la romance historique sentimentale, genre populaire par excellence, qui transmet un discours omniprésent sur la formation de l’identité de genre.

    Le rapprochement entre féminisme et romance historique sentimentale semble pourtant a priori assez contradictoire, puisque celle-ci est plus souvent conservatrice. Elle renforce les modèles sociaux dominants: famille, relations hétéronormatives et rôles genrés strictement définis (De Groot: 52; Barlow: 47). L’intrigue est souvent centrée sur une femme au tempérament rebelle et indépendant, qui finit par se soumettre au système patriarcal parce qu’il lui offre la possibilité de l’amour et du mariage. Cela apparait typiquement dans les romans de Barbara Cartland (Hughes: 116).

    La saga Angélique se conforme sur ce point au canon de la romance historique sentimentale. La jeune Angélique subit un mariage arrangé avec Jeoffrey de Peyrac, plus âgé qu’elle, balafré et boiteux, et se promet de ne pas succomber à ses avances, mais finit bien sûr par tomber amoureuse. Ce processus de domestication de l’héroïne se reproduit lorsqu’elle retrouve Jeoffrey après des années de séparation, retrouvailles qui marquent le début de la deuxième partie de la saga, en Amérique du nord.

    La romance historique sentimentale se caractérise également par la grande beauté physique de l’héroïne, qui est l’élément sur lequel se fonde son rôle central dans l’intrigue. Plusieurs critiques ont montré que le genre s’est développé à partir du roman gothique plutôt que de l’approche réaliste de Scott (Wallace: 3). Or l’une des caractéristiques du roman gothique est la présence centrale dans l’intrigue d’une ravissante héroïne, innocente et pure. Dans Northanger Abbey, Jane Austen joue avec le canon du gothique et choisit au contraire de créer une héroïne banale, sans grande beauté ni intelligence:

    No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy would have supposed her born to be an heroine. (…) Catherine, for many years of her life, [was] as plain as any (…) and not less unpropitious for heroism seemed her mind. (Austen: 3)

    Angélique est aux antipodes de l’anti-héroïne Catherine Morland. A 15 ans, elle est ravissante, à 25 ans elle conquiert le cœur de Louis XIV, éclipsant même la marquise de Montespan, qui désespère de pouvoir égaler l’extraordinaire beauté de l’héroïque, ni cette intelligence politique qui captive le roi.

    La romance historique semble donc être, a priori, un genre où la femme n’a de valeur que par sa beauté physique, et qui, partant d’une volonté de rébellion, finit par se conformer aux attentes du modèle patriarcal. Il semble donc difficile d’y trouver une dimension féministe. C’est pourtant l’objet de plusieurs études développées dans l’aire anglophone dans les trente dernières années. Le premier argument est simplement celui de la représentativité des femmes dans l’histoire. Selon l’historienne féministe Alison Light, à une époque où l’histoire savante s’intéressait peu aux femmes, dans la fiction historique écrite par des femmes pour des femmes, elles pouvaient jouer un rôle central dans le roman national, et acquérir ainsi une importance rarement ressentie par cette catégorie normalement laissée hors de l’histoire (Light: 59-60). Ainsi, même si les héroïnes ne sont pas consciemment créées par leurs auteurs comme des féministes, leur place centrale dans le récit historique favorise une conscience féministe. Ce n’est pas une coïncidence si le genre de la romance historique a été adopté par les écrivaines et lectrices au début du XXe siècle, moment crucial pour le développement du féminisme occidental, où les femmes entrent pour la première fois dans l’histoire comme citoyennes (Wallace: 27).

    La romance historique offre aux femmes non seulement une représentation dans l’histoire, mais aussi la possibilité d’une agentivité. Cette évolution apparait plutôt dans la 2e moitié du XXe siècle et correspond à l’émergence du 2e féminisme. La fiction historique écrite par les femmes ne se contente pas de mettre en scène les femmes qui subissent les «silences de l’histoire» (Perrot), mais privilégie leur intériorité et leur perspective, en faisant d’elles les sujets et agents de l’histoire, plutôt que des occupantes passives. Cette approche reflète la nouvelle importance accordée au domaine privé des femmes dans la sphère traditionnellement publique de l’histoire (Barlow: 43-46). Cela correspond au succès grandissant de la romance de poche dans les années 1970. Le format préétabli dicté par la production de masse s’adapte pour représenter des héroïnes indépendantes, et le simple fait de les lire est déjà, en soi, une «déclaration d’indépendance» (Radway: 7) et un moyen de compenser le coût personnel lié aux exigences du rôle social d’épouse et de mère (Radway: 11). Ainsi la mise en valeur de l’agentivité des femmes dans la romance historique passe aussi par la lecture comme comportement social (Radway: 7).

    C’est également via l’affirmation d’une agentivité sexuelle que ces romances de poche contribuent à construire une identité féminine indépendante et autonome (Thurston: 141). Cette dimension sexuelle est néanmoins assez dangereuse. Angélique correspond tout à fait à ces héroïnes qui savourent leur sexualité, et ont des relations sexuelles avec plusieurs hommes au cours du récit (Thurston: 72). Cela peut permettre de la considérer comme une héroïne féministe; alternativement, cela peut mener à une catégorisation sexiste et méprisante. Anne Golon regrettait la façon dont le film de Robert Borderie avait fait de son héroïne une aventurière ultra sensuelle et niaise, que le dialoguiste Daniel Boulanger qualifie ainsi: «Je vais vous dire qui est votre Angélique: une petite putain qui veut se farcir tous les hommes» (Steta: 128-129). Golon y voit une transformation antiféministe de son personnage: « Il trouvait normal de m’insulter et d’insulter mon héroïne. Il haïssait l’idée d’une femme libre et intelligente, et simplement normale» (Steta:128-129).

    Dans le même entretien avec la Revue des Deux mondes, Anne Golon souligne sa volonté de créer une héroïne libre et féministe, et le rejet que cette entreprise avait provoqué à l’époque:

    Je crois que le personnage d’Angélique inspirait une forme de crainte: il était trop fort pour l’idée que l’on se faisait alors de la femme. Songez qu’à l’époque les femmes n’avaient pas le droit d’exercer une activité professionnelle sans le consentement de leur mari! Or Angélique mettait en scène une femme qui n’hésitait pas à se révolter contre le roi de France et à devenir chef de guerre! (Steta: 128).

    Cette démarche de l’auteure explique la façon dont la saga Angélique met en lumière de multiples façons l’agentivité des femmes dans l’histoire de l’Amérique du nord à la fin du XVIIe siècle.

    Angélique, actrice centrale du conflit géopolitique entre Nouvelle-France et Nouvelle-Angleterre

    La deuxième partie de la saga Angélique (volumes 6 à 13, publiés entre 1961 et 1985) nous amène en Amérique du Nord à la fin du XVIIe siècle. La Nouvelle-France est devenue colonie royale en 1663, après l’échec de la gestion de la Compagnie des Cent-Associés, et l’action se situe pendant le premier gouvernement de Louis de Buade, comte de Frontenac (1672-1682). La Nouvelle-France compose alors de l’Acadie, sur la côte atlantique, et de la vallée du Saint Laurent, jusqu’aux grands lacs. Elle compte autour de 6000 colons. Face à la Nouvelle-France se trouvent douze colonies anglaises, du Massachussetts à la Caroline, qui comptent dans les 200 000 colons.

    Angélique est l’agent central de l’intrigue de cette deuxième partie de la saga, construite sur la lutte entre les Peyrac et le Jésuite Sébastien d’Orgeval. Celui-ci représente une vision assez caricaturale d’une Nouvelle-France obscurantiste et missionnaire, probablement basée sur les écrits du grand historien américain du XIXe siècle, Francis Parkman. Angélique, aux côtés de son mari Jeoffrey de Peyrac, incarne la liberté et la tolérance entre ces deux mondes fanatiques que sont la Nouvelle-Angleterre puritaine et la Nouvelle-France de la Contre-Réforme.

    Le territoire des Peyrac dans le Maine

    Angélique arrive dans le Maine vers 1674-1675, son époux Jeoffrey, comte de Peyrac, s’y étant installé quelques années auparavant. Il s’agit d’un territoire aux marches à la fois de la Nouvelle-Angleterre et de la Nouvelle-France, aujourd’hui appelé Downeast, terme explicité par Peyrac (A 6-2: 2099-2100)[3], bien que son usage ne date que des années 1810[4]. Il y fonde le port de Gouldsboro[5] (A 6-2: 1930-1946). Plus tard, les Peyrac remontent vers l’intérieur le long du Kennebec, jusqu’au poste de traite de Karatunk. Lorsque celui brûle, ils se réfugient à la mine de Wapassou, près de l’actuel Lac Moosehead, où ils passent leur premier hivernage.

    En théorie, la frontière entre la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angleterre a été établie par le traité de Bréda de 1667, qui met fin à la Deuxième Guerre anglo-néerlandaise (1665-1667), reconnait la conquête anglaise de la Nouvelle-Amsterdam et rend l’Acadie à la France. Dans la réalité, les tracés ne sont pas très clairs dans ces territoires très peu colonisés. Peyrac mentionne plusieurs fois le traité de Bréda et souligne que la région est un no man’s land, sans allégeance claire, ce que permet aux colonisateurs entreprenants comme lui de s’y tailler un fief (A 7-1: 1061-1071).

    Néanmoins, en s’installant dans le Maine, Peyrac se trouve pris dans le conflit géopolitique entre la France et l’Angleterre, qui, dans ce territoire frontalier où les deux nations colonisatrices rivales comptent peu de représentants, se joue essentiellement à travers les alliances avec les peuples autochtones. Coincés entre les Français et Anglais et leurs alliés, Peyrac doit lui aussi nouer des alliances pour préserver son autonomie. Il a établi une alliance avec les Mohicans et une partie des Abénakis avant l’arrivée d’Angélique (A 6-2: 2523-2527 et 2834-2839), et celle-ci l’aide ensuite à en nouer une autre avec les Iroquois (A 7-1: 2588-2596).

    Dans ce no man’s land aux frontières mal établies, Peyrac s’imagine en seigneur autonome. Il est présenté au début de la saga comme le descendant des contes de Toulouse, ce qui lui vaut d’être éliminé par le jeune Louis XIV, échaudé par la Fronde et qui se défie des grands seigneurs susceptibles de se révolter contre le pouvoir royal. Il est donc assez logique que Peyrac, encore empreint de la mentalité d’un grand féodal, tente d’établir en Amérique un nouveau fief indépendant des couronnes française comme anglaise (A 8-1: 228-232). Ce territoire autonome est pensé comme un espace de liberté politique et religieuse. Ainsi, il installe dans son port de Gouldsboro des Huguenots de la Rochelle, à une époque où l’immigration des Protestants en Nouvelle-France était strictement interdite, et refuse de se mêler aux conflits religieux qui opposent les deux puissances en Amérique du nord (A 8-1: 319-324).

    Sébastien d’Orgeval: la mission politique et religieuse des Jésuites en Acadie et dans le Maine

    L’indépendance de Peyrac et son refus de participer à l’œuvre missionnaire de la Nouvelle-France lui vaut l’hostilité des Jésuites, et plus particulièrement du Révérend Père Sébastien d’Orgeval[6], convertisseur charismatique et zélé:

    Son courage dans le martyre avait inspiré une telle admiration aux Iroquois qu’ils lui avaient laissé la vie sauve. Guéri de ses blessures affreuses, le père d’Orgeval s’était enfui et avait gagné au prix de mille périls la Nouvelle-Hollande d’où un navire l’avait conduit en Europe. Malgré ses mutilations, le Pape lui avait accordé l’autorisation de célébrer la Sainte Messe, et, à Versailles ainsi qu’à Notre-Dame de Paris, le grand jésuite avait prêché devant une assemblée en larmes, et dix femmes s’étaient évanouies. (A 7-1: 2866-2869).

    Envoyé ensuite en Acadie et dans le Maine, il y est chargé par le pape et le roi de France d’une double mission politique et religieuse: évangéliser les Autochtones et les utiliser pour freiner l’expansion des Protestants anglais.

    – C’est un saint qui combat pour son Dieu. Il y a longtemps que je suis renseigné sur son compte. C’est le pape et le roi de France qui l’ont nommé en Acadie, et son seul but doit être de pousser les Abénakis à la Guerre Sainte contre les hérétiques anglais et tous ceux qui peuvent être considérés comme les ennemis des Catholiques et des Français. (A 7-1 4532-4535)

    Identifiant Joffrey de Peyrac comme un obstacle à leur mission politique et religieuse, les Jésuites d’Acadie s’opposent à lui sans merci. Orgeval tente de l’éliminer en montant une attaque franco-indienne sur son poste de traite de Karatunk sur le Kennebec (A 7-1: 2814-2816). L’entreprise ayant échoué, Jeoffrey et Angélique conservent encore l’espoir de réussir à s’entendre avec Orgeval et les trois autres Jésuites chargés de l’évangélisation de l’Acadie et du Maine: «Une entrevue avec le père d’Orgeval s’impose encore et je la tenterai. Ensuite… Eh bien, chaque jour de gagné, c’est une victoire pour nous. (…) Après tout, si hostiles et opposés qu’ils me soient, ils ne sont que quatre jésuites pour un territoire plus vaste.» (A 8-1: 332-340)

    Cependant, lorsque les Peyrac tentent de rencontrer le Père d’Orgeval dans sa mission de Noridgewock[7], près des rives du Kennebec, ils n’y trouvent que la bannière du Jésuite guerrier, «tachée du sang des Anglais, avec ses quatre cœurs rouges à chaque coin et le glaive en travers de la soie blanche, et souillée par les combats », ainsi qu’un mousquet posé sur l’autel, en guise de déclaration de guerre (A 8-1: 545-555).

    Angélique, Démone d’Acadie

    Si c’est Peyrac qui attire au départ l’hostilité des Jésuites, par son projet de colonisation autonome dans le Maine, l’intrigue donne à Angélique un rôle symbolique crucial qui les transforment en ennemis irréductibles du couple. À peine arrivée en Amérique vers 1674, lors de son voyage de la côte du Maine vers le poste de traite de Karatunk sur le Kennebec, elle rencontre un parti de guerre de Canadiens français et est identifiée comme la Démone d’Acadie, dont le rôle destructeur a été annoncé par une vision venue à une Ursuline de Québec:

    Tenant Wallis par la bride, Angélique, à pas de loup, s’approcha du bord du ravin. De là s’élevaient des voix d’hommes chantant un cantique. (…) Elle s’approcha plus encore et se penchant découvrit un tableau étrange, inimaginable. Au fond de la gorge, les roches étaient rouges du reflet de deux grands feux allumés au bord de la rivière. Un religieux en robe noire, levant les bras en un geste de bénédiction, se tenait debout en face d’une assemblée d’hommes agenouillés. (…) il y en avait qui étaient équipés de vêtements de daim et de fourrures, mais d’autres portaient des uniformes bleus sou tachés de dorures et Angélique remarqua deux gentilshommes à collet et manchettes de dentelle. (…) Les coureurs de bois, soldats et seigneurs, agenouillés, la tête pieusement inclinée, tandis qu’un chapelet glissait entre leurs doigts. (…) derrière les Français, les silhouettes de cuivre rouge d’Indiens à demi nus. Certains de ceux-ci priaient et chantaient également.[8] (…) [Angélique] eut un mouvement brusque, retint un cri, et Wallis broncha en faisant craquer des branches. Comprenant qu’elle allait être aperçue, Angélique bondit, à califourchon, sur le cheval. (…) Ils furent tous debout aussitôt et la virent, silhouette cavalière, femme aux longs cheveux, se détachant sur le ciel lunaire. Alors un cri terrible jaillit de leur poitrine.

    – La Démone ! La Démone de l’Acadie ! (A 7-1: 980-1025)

    L’hostilité des Jésuites vient donc du défi politique et religieux que leur pose l’influence politique de Peyrac, mais la lutte prend une dimension surnaturelle avec l’arrivée d’Angélique. Dans une perception assez clichée du catholicisme, sa condition de femme particulièrement belle mène facilement à l’association avec le Diable, venu empêcher à travers elle l’évangélisation des Autochtones d’Acadie et du Maine. Cela apparait dans la vision de la la Mère Madeleine de la Croix, des Ursulines de Québec:

    … Tout à coup une femme d’une très grande beauté s’éleva des eaux et je sus que c’était un démon féminin. Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans lesquelles son corps se reflétait et sa vue m’était insupportable, car c’était une femme… et je voyais en elle le symbole de ma condition de pécheresse. Tout à coup, du fond de l’horizon, un être dans lequel je crus reconnaître un démon ailé s’avança d’un galop rapide et je m’aperçus que c’était une licorne dont la longue pointe étincelait au soleil couchant comme un cristal. La démone la chevaucha et s’élança à travers l’espace. … Alors je vis l’Acadie, comme une immense plaine que j’aurais contemplée du haut des cieux. Je sus que c’était l’Acadie. Aux quatre coins des démons la tenaient comme une couverture et la secouaient violemment. La démone la parcourut d’un sabot ailé et y mit le feu… Je me désespérais car je voyais que c’était là le désastre pour le cher pays que nous avions pris sous notre protection. (A 11-1: 6060-6070)

    Il est intéressant que cette représentation surnaturelle d’Angélique parte de la vision d’une religieuse et donc de la confrontation de deux visions de la femme, l’une soupçonnée d’être diabolique car elle échappe à l’emprise de l’Église, l’autre au contraire à son service.

    Angélique et Le Grand Baptisé Piksarett, principal allié des Jésuites

    Outre cette dimension surnaturelle que revêt Angélique dans le conflit qui oppose les Peyrac aux Jésuites, elle joue également un rôle crucial du fait de sa bonne entente avec les Autochtones, qui lui permet d’influencer des acteurs cruciaux de ce conflit géopolitique. Le plus important est Piksarett[9], chef des Patsuiketts, l’une des multiples bandes abénakies du Maine, converti fanatique et principal allié de Sébastien d’Orgeval ((A 7-1: 3225-3227).

    Néanmoins, Angélique réussit à se nouer d’amitié avec lui. À Karatunk, elle lui donne «son manteau couleur d’aurore» pour en faire «un linceul digne d’envelopper les ossements de [ses] ancêtres» et le distrait ainsi assez longtemps pour qu’il n’achève pas le chef blessé des Mohawks (A 7-1: 4461-4474). Cette première rencontre marque le début de « leur insolite amitié» (A 8-1: 2816-2817).

    Par la suite, alors qu’elle visite un village anglais à la frontière de la Nouvelle-Angleterre, Piksarett mène un raid commandité par le Jésuite Sébastien d’Orgeval pour la capturer, mais de nouveau, arguant du fait qu’elle est française et catholique, elle parvient à le convaincre de la ramener plutôt à son mari qui paiera sa rançon.

    – Tu es ma captive, répéta-t-il d’un ton farouche.

    – Je veux bien être ta captive, mais tu ne me tueras pas et tu ne me livreras pas à la Robe Noire parce que je suis française et que je t’ai donné mon manteau pour envelopper les ossements de tes ancêtres.

    (…) Piksarett hésitait. Certains mots d’Angélique l’avaient rendu perplexe. «Je suis française!…» Car c’était l’Anglais qu’on lui avait enseigné à combattre. Et d’autre part il n’était pas capable d’oublier le don extraordinaire de ce manteau qu’elle lui avait fait pour ses ancêtres.

    – Es-tu baptisée? demanda-t-il.

    – Mais oui, je le suis, s’écria-t-elle exaspérée.

    Et elle fit le signe de la croix plusieurs fois en invoquant la Vierge Marie. (…)

    – (…)  tu ne m’emmèneras pas à Québec… que ferais-tu de moi là-bas ? «Ils» ne voudront pas me racheter puisque je suis déjà baptisée. Emmène-moi jusqu’à Gouldsboro, et là mon mari te paiera une belle rançon selon ta demande. (A 8-1: 2020-2057)

    Fasciné par cette femme qui ne connait pas la peur et par les «esprits malins, fugaces et indomptables qu’il avait vu danser en étincelles vertes dans les yeux de la femme blanche» (A 8-1: 2185), Piksarett accepte de la suivre, amenant avec elle plusieurs rescapés anglais du raid franco-indien. Le départ de Piksarett fait échouer la campagne du Jésuite Sébastien d’Orgeval et confirme son hostilité envers Angélique:

    (…) le départ, la désertion plutôt de Piksarett, a dérangé tous les plans, démoralisé les troupes parties à l’assaut des colons de Nouvelle-Angleterre. La guerre indienne s’est éteinte comme un feu de tisons non alimentés. (…) Avouez, madame, que le père d’Orgeval aurait quelques raisons de vous en vouloir d’un pouvoir dont on s’explique mal la genèse ou l’ascendant. Une campagne qui tombe en quenouille, son Grand Baptisé, son fils préféré, se dérobant sans remords à son devoir de chef, de guerre sainte, et tout cela parce qu’il a rencontré la dame du lac d’Argent. (…) Comment ne verrait-il pas en vous une dangereuse ennemie, alors que l’installation de M. de Peyrac sur ces rives, déjà, semble saper les bases de toute notre œuvre en Acadie, et que votre présence à ses côtés lui a retiré comme magiquement ses meilleures alliances. (A 9-1: 5833-5857)

    Angélique, agente principale de l’alliance avec les Iroquois

    Non seulement l’influence d’Angélique prive les Jésuites de leur meilleur allié autochtone dans leur campagne contre les Anglais, mais elle est également l’agent essentiel qui permet à Peyrac de signer son alliance avec les Iroquois, grâce, là aussi, à la relation de confiance qu’elle noue avec le chef mohawk Outtaké. Peu après son arrivée à Karatunk, dans un passage qui évoque les vagues pouvoirs surnaturels dont elle serait dotée, Angélique rêve qu’Outtaké la tue (A 7-1: 4058-4060). Prévenue par le songe, elle échappe au sort qui l’attend et parvient à désarmer Ottaké:

    L’Iroquois ne pouvait comprendre comment un guerrier aussi fort, aussi habile, aussi invulnérable que lui, se trouvait à la merci d’une femme, et encore d’une femme blanche! Il ne commença à revivre qu’au moment où l’idée qu’elle n’était pas une femme réelle, mais un être d’une essence supérieure et sans doute divine, pénétra en lui. Alors il respira. Il pouvait admettre sa défaite. Ce n’était plus un déshonneur. Sa voix s’éleva, rauque et basse:

    – Femme, donne-moi ma vie! Dans l’instant d’hésitation qu’elle avait marqué à l’égorger, il eût pu essayer de lutter contre elle, mais il semblait y renoncer.

    – Si je te donne ta vie, tu prendras la mienne, murmura-t-elle. Sa voix douce et musicale trembla et pénétra dans l’esprit du sauvage.

    – Non, fit-il avec force. J’en fais serment par le Grand-Esprit. Ta vie est sacrée si tu es incarnée. Désormais nul ne peut y attenter.

    Et elle s’aperçut qu’ils avaient échangé ces répliques en français.

    – N’es-tu pas Outtaké, chef des Mohawks?

    – En vérité, je le suis! (A 7-1: 3542-3558)

    Quelques jours après, alors que la délégation iroquoise négocie à Karatunk l’alliance avec Peyrac, le fort est attaqué par les Français et leurs alliés abénakis. C’est alors, comme nous l’avons vu, qu’Angélique parvient à sauver Outtaké de son ennemi Piksarett (A 7-1: 4461-4474). Le chef mohawk devient ainsi l’atout crucial de Peyrac pour rétablir l’alliance menacée, «sa carte maîtresse grâce à Angélique» (A 7-1, 4843). Angélique joue donc, là encore, un rôle central dans l’établissement de cette alliance qui va renforcer la position stratégique des Peyrac entre la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angleterre. Symboliquement, ce rôle est confirmé par le collier de wampum qu’Outtaké, devenu chef de la Confédération iroquoise, envoie personnellement à Angélique, une fois l’alliance approuvée par le Conseil des Mères et des Anciens (A 7-1: 5342-5343).

    Héroïnes de Nouvelle-France

    Au-delà de l’agentivité cruciale donnée à l’héroïne, la saga se caractérise également par de fréquents tableaux représentant les femmes qui peuplent l’Amérique du nord de la fin du XVIIe siècle, mettant en valeur leur rôle actif dans le passé.

    Les seigneuresses

    En Nouvelle-France, on trouve le personnage de la seigneuresse, équivalent féminin du seigneur. Ce sont le plus souvent des veuves, qui ont hérité de leur mari défunt un domaine concédé par la couronne, que le seigneur ou la seigneuresse est chargé de mettre en valeur en faisant venir les métayers. Les seigneuresses qui apparaissent dans la saga ont en commun d’être des femmes libres, qui choisissent leurs amants ou leurs maris, et mènent leur vie et leur domaine avec compétence et dynamisme.

    Marcelline Raymondeau, dite Marceline-La-Belle, seigneuresse acadienne du fond de la Baie française (aujourd’hui Bay of Fundy) élève seule ses nombreux enfants. Forte femme qui ne se laisse pas abattre par l’adversité, elle gère son domaine habilement et commerce quelque peu illégalement au fond de la Baie française, proche des colonies anglaises (A 9-2: 2278-2281 et 2020-2026)

    Le roman présente également les seigneuresses de la vallée du Saint Laurent, comme «dame Éléonore de Saint-Damien, une seigneuresse qui en était à son quatrième mari» (A 11-2, 654-655) et «une seigneuresse du côté du lac Saint-Pierre, Madame de La Dauvernie», venue se chercher un mari à Québec, pour le plaisir car elle n’en a nulle besoin pour gérer sa seigneurie (A 11-2: 5860-5870).

    «Guillemette de Montsarrat-Béhars, seigneuresse du fief de La Givanderie en l’île d’Orléans»  (A 11-2, 2310), fume la pipe et dirige son domaine, ses attelages et son jeune amant d’une main de maître. Ce personnage, guérisseuse elle-même et redoutée à cause de sa réputation de sorcière, est la fille d’une guérisseuse qu’elle a vu bruler sur le bûcher. Cela permet l’évocation du sort de ces milliers de femmes guérisseuses mises à mort par l’Église en une chasse aux sorcières qui, selon Guillemette, est venue de la peur que les hommes ont du pouvoir des femmes:

    À mots couverts, à petites phrases qu’elle avait longuement retournées dans sa tête, elle évoquait la croisade de terreur, acharnée, depuis trois cents ans, à éliminer de la société les cueilleuses de «simples», dangereuses de posséder une science qu’on ne leur avait pas enseignée et que l’Église ne les avait pas encouragées à acquérir…

    – Ma mère était femme sage dans un gros bourg des marches de Lorraine, raconta-t-elle… Elle visitait aussi les campagnes… «Ils» l’ont conduite au bûcher. Et tandis que le feu craquait et la consumait, «ils» me tiraient les cheveux pour m’obliger à relever la tête et me criaient aux oreilles:

    – Regarde! Regarde ta mère qui brûle, petite sorcière! (…)

    – … Tu comprends, reprit-elle, «ils» ne voulaient rien nous laisser, même pas ce pouvoir-là. «Ils» ne peuvent supporter que nous soyons plus fortes qu’«eux».

    – Qui ça «ils»? demanda Angélique.

    – Les hommes! (…) Il faudra que tu saches le complot des hommes contre les femmes et tout ce qu’ils ont fait pour leur arracher le pouvoir qu’elles avaient reçu de Dieu: celui de guérir. (A 11-2: 2399-2457)

    Les habitantes, agentes essentielles de la colonisation et du peuplement

    À côté des seigneuresses, on trouve les habitantes, qui de Tadoussac à Québec, gèrent la ferme tandis que leur homme traque la fourrure dans le Pays d’en haut. La saga montre donc le rôle essentiel des femmes dans la colonisation de la Nouvelle-France, comme par exemple le personnage de Suzanne Legagne, dont le mari, parti à la traite et blessé, «se trouvait obligé d’hiverner à Fort Frontenac, près du lac Ontario», tandis qu’elle s’occupe de la ferme avec un «couple d’engagés» (A11-1: 5156-5160). Le personnage de Suzanne illustre ainsi la complémentarité entre l’agriculture et la traite de la fourrure pour la population canadienne du XVIIe siècle, qui sera mis en avant dans l’historiographie suite à la publication en 1974 de l’ouvrage de Louise Dechêne, Habitants et marchands de Montréal au XVIIᵉ siècle.

    Les femmes, par leur fertilité, jouent également un rôle crucial dans le peuplement du pays. Suzanne, «mariée à quatorze ans avec un soldat du régiment de Carignan », a déjà 4 enfants à 23 ans (A11-1: 5153-5155). Cette dimension fondamentale est rappelée via les jeunes immigrantes dotées par le roi qui ne manquent pas d’apparaître dans la saga, rappelant ces quelque 800 Filles du Roi arrivées entre 1665 et 1675 et dont descendent aujourd’hui une bonne partie des Québécois. L’importance cruciale de la dot fournie par le Roi apparait clairement dans la saga:

    De tout ce qu’elles avaient enduré, c’était ce qui les chagrinait le plus: la perte de leur cassette royale. Sans dot, qui voudrait d’elles en Canada. Il leur faudrait se louer comme servante, et thésauriser pendant des années avant de trouver la possibilité, soit de s’établir décemment, soit de retourner en France. (A 10: 2306-2313)

    Les dévotes et bienfaitrices

    Pour d’autres femmes, c’est la foi catholique qui les mène à jouer un rôle dans la construction de la Nouvelle-France. Les bienfaitrices participent depuis la France au financement de la colonisation de la Nouvelle-France, à son peuplement et à la conversion des Autochtones. Elles sont actives au sein des confréries religieuses, Compagnie du Saint-Sacrement en France ou Confrérie de la Sainte-Famille au Canada, qui témoignent de l’implication des dévots et dévotes dans la construction de la société catholique (A10: 3538-3540; A 11-1: 1023-1025).

    Dans la saga, la bienfaitrice parisienne qui amenait les Filles du Roi s’étant noyée, c’est à Madame de Mercouville, présidente de la Confrérie de la Sainte-Famille, que l’on demande de gérer les jeunes femmes qui ont perdu leur dot (A 11-1: 1044). Mme de Marcouville illustre la centralité de la foi catholique dans la société de la Nouvelle-France, qui se conjugue à une influence politique et économique cruciale. Active et dynamique, elle joue un rôle officieux de consultante économique auprès du Conseil souverain et seconde l’intendant dans « ses essais de développements commerciaux et artisanaux de la colonie » (A 11-1: 3832-3833). Ainsi elle fait venir de France un modèle de métier à tisser, qu’elle entend faire reproduire et distribuer dans les foyers pour occuper les femmes «utilement pendant les mois d’hiver au lieu de jacasser, jeter les dés et souvent boire. Avec le chanvre et le lin dont on a entrepris la culture, l’on va fabriquer de bonnes toiles du pays.» (A 11-1: 2387-2394)

    Les religieuses

    Parmi les pionnières de Nouvelle-France, on trouve également les religieuses. Le personnage de la Mère Madeleine de la Croix des Ursulines nous rappelle le rôle central des religieuses dans la mystique de la Contre-Réforme, et leur contribution majeure à l’évangélisation de la Nouvelle-France. Le personnage évoque celui de Marie de l’Incarnation, mystique «désirante», qui s’inspire de Thérèse d’Avila pour la mortification physique, paradoxalement accompagnée d’une foi sensuelle qui se réfère souvent au Cantique des Cantiques (Carron: 21-22). Marie de l’Incarnation est aussi la fondatrice des Ursulines de Québec et une actrice centrale de la construction de la Nouvelle-France et de la francisation des Autochtones (Carron: 18), y compris via l’apprentissage des langues autochtones. Cette œuvre est évoquée dans le roman, dans un passage qui évoque de façon positive ce premier pensionnat indien qu’est le Couvent des Ursulines de Québec:

    on vit arriver par la Grande Allée un chef algonquin de la tribu des Montagnais et sa petite fille. Il venait remettre l’enfant aux dames ursulines afin qu’elles en fassent une chrétienne accomplie. (…) La petite Indienne avait cinq ans. Baptisée au fond des forêts par un missionnaire itinérant, elle répondait au joli nom de Jacqueline. (…) Une jeune religieuse entra, une novice qui avait droit de semi-clôture afin de pouvoir accueillir les élèves dès le seuil. Elle s’extasia de tendresse à la vue de l’enfant, lui ouvrit les bras, l’enleva sur son cœur. Elle lui parlait en langue indienne de racine huronne que la petite Montagnaise ne comprenait pas bien mais qui lui était familière. La novice couvrait de baisers et de caresses les petites joues ivoirines, ombrées de crasse, la câlinait et la berçait afin d’apaiser sa frayeur. Elle lui montra un pruneau confit, une balle rouge. La dilection brûlante qui avait poussé cette jeune fille de noble famille à traverser les mers pour le salut des pauvres sauvages rayonnait sur le visage de la jeune sœur et s’exprimait dans ses transports qui auraient pu être ceux d’une mère retrouvant son enfant. Elle assura le père de Jacqueline que la petite ferait l’objet de tous les soins des Mères, serait fort aimée d’elles, qu’on ne lui enlèverait pas son amulette qu’elle portait au cou pour la préserver des mauvais esprits, ni qu’on n’aurait garde d’oublier de l’oindre tous les jours de graisse pour la protéger du froid en hiver, des moustiques en été, pieux mensonges en ce qui concernait peut-être ces dernières assertions. (A 11-1 5924- 5967)

    La rencontre d’Angélique avec Marguerite Bourgeoys à Tadoussac et Québec permet d’évoquer son rôle extraordinaire dans la colonisation de Montréal:

    Marguerite Bourgeoys était venue seule, sans peur, pour l’amour de Dieu, des enfants à élever et à enseigner, et des êtres sauvages. Elle avait travaillé aux champs, fondé des écoles, soigné les blessés des combats contre les Iroquois. (A 10, 2660-2668).

    La centralité de la foi de Marguerite Bourgeoys n’empêche pas sa volonté d’indépendance vis-à-vis d’une Église gouvernée par les hommes. La saga souligne l’originalité de son œuvre, qui entend créer une congrégation de femmes actives et impliquées dans la société, démarche novatrice qui l’entraine dans un dangereux conflit avec la hiérarchie de l’Église:

    En mon absence, Monseigneur s’est ému d’apprendre que depuis trois ans j’avais revêtu mes postulantes du costume sans qu’il y eût de règle écrite. Mais, cette fois, il faudra bien qu’il accorde à notre congrégation l’approbation canonique. Les difficultés avec lui venaient, dit-elle, de ce qu’elle refusait la clôture monastique pour son ordre et qu’elle ne voulait, pour le costume des religieuses, «ni voile ni guimpe» qui les auraient différenciées par trop des habitantes du pays. Elle voulait les compagnes de son ordre vêtues comme de modestes bourgeoises, de la même robe noire, à collet blanc avec un fichu noir noué sur leurs bonnets de ménagères:

    – Nous sommes des femmes communes, au service des autres. (A 11-1, 3529-3538)

    Les esclaves et captives

    La figure de Perrine, esclave noire de Québec, est très intéressante car elle vient propager dans ce volume de 1985, le travail de Marcel Trudel (1961) sur la présence d’esclaves en Nouvelle-France dès 1632. Le cas de Perrine correspond tout à fait à ce que dit Trudel des esclaves noirs présents en petit nombre en Nouvelle-France, qui souvent venaient des Antilles françaises et qui, en l’absence d’une économie de plantation où ils seraient utilisés aux travaux agricoles, étaient des domestiques ou des artisans. Ainsi Perrine a accompagné sa maîtresse, Mme de Marcouville, lorsque celle-ci a quitté la Martinique pour se marier à Québec, et c’est la nourrice des enfants Mercouville et l’intendante de la maison (A 11-1 2380-2381).

    On rencontre aussi une femme appartenant à une catégorie plus commune d’esclaves, les Anglais enlevés lors des raids franco-indiens et devenus la propriété des alliés abénakis ou hurons, qui les utilisent comme esclaves ou les louent aux Canadiens de Montréal ou Québec. Ces captifs font l’objet d’intenses pressions pour qu’ils se convertissent au catholicisme. Jessy a vécu le traumatisme de la capture, de la longue marche de Boston à Montréal pendant laquelle son bébé a été tué, et se retrouve louée comme servante «sans gages» à Québec:

    Jessy était une puritaine des environs de Boston dans le Massachusetts, ville aux abords de laquelle les Canadiens avaient mené un raid exterminateur six années plus tôt. Elle tenait fermement à sa religion hérétique et la famille montréalaise qui tout d’abord l’avait achetée aux Abénakis s’était découragée de la prêcher pour qu’elle se convertisse. Sur le point de la renvoyer aux sauvages, son maître français l’avait prise en pitié et avait eu l’idée de l’expédier à Québec chez Mlle d’Hourredanne. Il savait qu’elle n’affichait pas un prosélytisme outrancier. Elle s’accommoderait sans émotion d’une servante qui refusait de se laisser baptiser catholique et à laquelle elle n’aurait pas à donner de gages puisque c’était une captive. (A11-2: 1168-1179)

    Angélique, lors de ses pérégrinations en Nouvelle-Angleterre, rencontre la famille de Jessy et tente, sans succès, de la racheter (A 12-2: 3748-3757). Le personnage de Jessy fait ainsi le lien avec une deuxième catégorie d’héroïnes ordinaires: les femmes de Nouvelle-Angleterre.

    Héroïnes de Nouvelle-Angleterre

    La saga nous amène également en Nouvelle-Angleterre, où apparaissent plusieurs personnages actifs de pionnières.

    Mrs Williams, matriarche de la frontière, Puritaine indépendante

    Le plus intéressant est celui de Mrs Williams, matriarche de la frontière, prompte à saisir son fusil pour combattre les raids franco-indiens, représentante de l’éthique puritaine mais à qui son âge et sa maturité permettent de s’en détacher pour affirmer son indépendance. Libérée des contraintes de son rôle de femme par la fin de sa jeunesse (A 8-1: 1818-1824), elle se permet de porter des coiffes de dentelle (A 8-1, 1412-1427) et de soigner les roses, même le jour du Sabbat:

    – Voyez ces roses, dit Mrs William. Doivent-elles souffrir parce que c’est le jour du Seigneur? J’ai eu encore droit à la semonce de notre révérend. Mais je l’ai fait taire. (…) – Peut-être aurai-je droit au pilori, fit-elle. Et l’on écrira sur l’enseigne: « Pour avoir trop aimé les roses!» (A 8-1, 1717-1730)

    Les quakeresses magiciennes de Salem

    En Nouvelle-Angleterre, la saga nous fait également rencontrer des quakeresses magiciennes qui préfigurent les sorcières de Salem et sauvent Angélique et ses jumeaux lors d’un accouchement difficile. Ruth Newlin et Nômie Shiperhall portent la quadruple faute d’être quakeresses, membres d’une Église qui admet l’égalité des femmes (A12-1: 1672-1700), d’être guérisseuses, de former un couple homosexuel et d’avoir recueilli une fille de Roms (A12-1, 1731-1733). Ruth sauve de la mort Nômie, accusée de sorcellerie et jetée dans l’étang pour tester son innocence (A12-1, 1721-1724). Les deux femmes vivent ensuite en couple; mises au ban, elles portent la lettre A sur leur vêtement comme des femmes adultères (A12-1, 1924-1925). Mais elles continuent néanmoins à exercer leur art de guérisseuses pour le bien de la communauté (A12-1, 1878-1881). Femmes agentes qui défient la société de leur époque, les guérisseuses en sont aussi les victimes, et la saga annonce l’exécution inévitable de Ruth et Nômie par les Puritains de Salem:

    Là-bas, à Salem, dans cette Nouvelle-Angleterre à l’âme aussi glacée que ses rivages, (…) paralysée par une peur de chaque instant de l’enfer et par la crainte d’un Dieu omnipotent et sans pardon (…) elles étaient perdues. (…) L’accumulation des accusations contre elles, un jour, les amènerait au pied du gibet, ou ligotées sur une chaise dans l’eau de l’étang, où elles seraient plongées et replongées jusqu’à ce que l’eau, par leur mort, décidât qu’elles n’étaient pas coupables, ni possédées. (A12-2: 710-730)

    Les captives anglaises

    Autres victimes parmi les Anglaises, les femmes enlevées lors de raids franco-indiens, que nous avons déjà évoquées. Victimes de la coutume autochtone de réduire en esclavage les vaincus, elles le sont aussi du fanatisme des Français qui espèrent les voir converties. Outre le personnage de Jessy l’Anglaise, servante à Québec, qui est présenté des années après sa capture, la saga nous offre un portrait saisissant du trauma de la capture elle-même et de la longue marche forcée de la Nouvelle-Angleterre jusqu’à Montréal des homme, femmes et enfants capturés, y compris une femme enceinte qui accouche dans les bois (A 7-2: 6289-6300). Un parti d’Abénakis s’arrête à Wapassou avec leurs captifs durant le premier hivernage d’Angélique, et celle-ci s’indigne non seulement des mœurs autochtones, mais aussi du manque d’empathie des Canadiens français. Ceux-ci, néanmoins, estiment que leur sort des captives n’est pas si mauvais, puisque d’une part elles ne risquent pas d’être violées, et d’autre part, leur âme sera sauvée:

    Elle était indignée de l’indifférence que manifestait Perrot pour le sort de ces gens, surtout des femmes. Bien qu’il fût fort brave homme il était avant tout Canadien, et pour lui l’Anglais hérétique n’appartenait pas à une espèce qu’il soit nécessaire de ménager. Mais, voyant une déception mêlée d’horreur dans les yeux d’Angélique, il essaya de se disculper.

    – N’allez pas croire, madame, que ces femmes sont tellement à plaindre. Certes, les Indiens les traiteront peut-être comme des servantes corvéables mais ne craignez pas pour leur honneur. Les Indiens ne violent jamais leurs prisonnières comme cela se fait en Europe. Ils estiment qu’une femme contrainte attire le malheur sur un wigwam. (…) Si ces Anglaises et leurs enfants se montrent dociles, elles ne seront pas malheureuses. Et si elles ont la grâce d’être rachetées par une honorable famille montréalaise elles seront en outre baptisées et ainsi leurs âmes seront sauvées. Ces Anglais ont de la chance d’être tirés de l’hérésie. (A 7-2: 6250-6266)

    Ces Européennes se retrouvent ainsi intégrées de force aux nations autochtones, où elles vont faire l’expérience d’un statut de la femme différent, et qui pourrait paradoxalement leur donner plus d’agentivité.

    Héroïnes autochtones

    En effet, la saga présente de façon globalement positive la place des femmes dans les cultures autochtones.

    L’agentivité sexuelle des femmes autochtones

    En termes d’agentivité sexuelle des femmes, la saga donne nettement l’avantage aux cultures autochtones. L’auteure, dans une de ses très rares notes, souligne l’absence de viol dans les sociétés autochtones, et comment cela a disparu sous l’influence des mœurs européennes:

    Ces mœurs indiennes du respect de la femme, générales au début du XVIIe siècle, disparurent peu à peu devant l’exemple des Blancs et sous l’influence de l’eau-de-vie. (A 7-2: 6663-6664)

    De façon plus positive que la simple absence du viol, la saga montre que les cultures autochtones laisse aux femmes le choix de la relation amoureuse, à travers le personnage de Jenny. Rochelaise huguenote de Gouldsboro, elle est kidnappée par une bande de Narraganssett et redoute les avances de son maître, avant de comprendre qu’«en ce domaine (…) est reine et maîtresse» (A 12-2, 2364-2368). Elle parvient à s’échapper mais, ostracisée à son retour par les Rochelais de Gouldsboro, elle décide de retourner à sa bande autochtone pour accepter la relation amoureuse. Selon Jenny, le Narraganssett Passaconaway aura pour elle plus d’égard que son mari français, brutal et égoïste:

    Je revoyais Passaconaway, la constance avec laquelle il était venu, saison après saison, me présenter la calebasse de graines de courge qui exprimait la fièvre de son désir, sans pour autant se rebuter de mes refus et m’en témoigner de l’humeur. Je le comparais avec l’autre, ce «charmant» Garret que la société rochelaise m’enviait (…) mari plein d’attentions et de courtoisie le jour, la nuit le transformait en un être incivil, satisfaisant la gloutonnerie de ses désirs, sans souci de mes répugnances, ni de m’infliger parfois souffrances et incommodités. (…) Mais il y a une chose dont moi, je suis certaine. C’est que les étreintes de ce sauvage ne seront jamais aussi bestiales que celles de ce crétin de Garret! (A 12-2: 2516-2531)

    Assez paradoxalement, la captivité donne ainsi aux Européennes l’accès à une société où la femme peut être agente de son destin, au moins au niveau du choix du partenaire sexuel.

    Le rôle politique des femmes, des nations autochtones à la société coloniale

    Outre cette agentivité sexuelle, l’œuvre met en lumière le rôle politique majeur des femmes autochtones au sein de leur propres nations autochtones, mais aussi de la société coloniale. L’un des exemples majeurs en est l’évocation du Conseil des Mères de la Confédération iroquoise. Durant le premier hivernage, alors que le groupe des Peyrac est sur le point de mourir de faim, c’est le Conseil des Mères de la Confédération iroquoise qui décide de leur envoyer des vivres pour leur permettre de passer la fin de l’hiver. Elles décident de ce sacrifice pour sauvegarder l’appui politique et militaire que les Peyrac représentent pour la Confédération:

    Se tournant ensuite vers Angélique, l’Iroquois au visage grêlé lui remit à elle aussi un collier de wampum. (…) Ce collier contient la parole des femmes de notre tribu. Le Conseil des Mères s’est réuni au moment de la lune rousse et a dit: «Voici. L’homme-qui-écoute-l’univers, l’homme-du-tonnerre est en péril avec sa tribu, car il a donné à nos chefs morts jusqu’à la dernière parcelle de ses réserves afin d’effacer la honte. (…) Nous donnerons chacune une poignée de nos réserves pour conserver la vie de Kawa, la femme blanche, qui a conservé la vie d’Outtaké, notre chef. Sans lui, nous étions orphelins. Sans elle, nous tous étions orphelins. Nos enfants crieront un peu plus souvent, dans l’hiver: «J’ai faim.» La faim est un mal qui se guérit dès que vient le printemps, mais la perte d’un ami, c’est là un mal qui ne se guérit pas. Prends-le sur tes mains, femme, ce collier contient l’offrande de nos tribus. Là! Vois-tu, sur ce dessin, ce sont les femmes assises au Conseil, et là c’est toi et là ce sont les poignées de haricots qu’elles t’envoient pour que tu puisses te rassasier, toi et tes enfants. (A 7-2: 5635-5652)

    Un deuxième exemple du pouvoir politique des femmes autochtones apparait avec le personnage de la princesse micmac Mathilde, fille du chef des Mic-Macs et des Etchemin, et épouse du baron de Castine, qui tient le fort de Pentagouët et contrôle la région de la Baie française. Ce personnage historique symbolise l’alliance entre les Acadiens français et les nations autochtones locales. Au-delà du symbole, elle participe activement à la gestion de la région, d’abord aux côtés de son père puis de son mari, qu’elle remplace lorsqu’il se rend en France pour de nombreux mois.

    Durant son absence il avait laissé le gouvernement de Pentagouët à sa femme Mathilde, ravissante et intelligente princesse qui s’en tirait fort bien sous l’égide de son père âgé, mais dont l’autorité de Sagamore demeurait grande et respectée. Elle était là aussi, aujourd’hui, dans sa robe de peau frangée. Elle s’habillait court avec un peu d’impertinence, montrant des genoux charmants au-dessus de bottes de peau brodée. Cela se pratiquait chez les Indiennes de haut rang, filles de chefs, ou dirigeant le conseil des femmes, ou tenant un rôle de prêtresse, toutes fonctions qui les mettaient au-dessus des autres, leur donnant parfois le jugement de décision suprême sur les hommes et sur les chefs. (A 12-2: 1507-1517).

    On notera que le pouvoir politique de Mathilde ne se limite pas à la société autochtone. Grâce au mariage avec un Européen, elle fait passer dans la société coloniale des éléments culturels autochtones.

    Au-delà du personnage extraordinaire de la princesse Mathilde, la saga met en lumière la contribution des femmes autochtones à la construction de la nation canadienne. La saga présente le métissage de façon positive en évoquant ces femmes autochtones ordinaires qui épousent régulièrement les immigrants français pour devenir les mères de la population acadienne:

    Dans la plupart des foyers de Port-Royal, la bru révélait sous sa coiffe blanche paysanne les larges yeux noirs d’une petite sauvagesse mic-mac que le fils avait ramenée un beau jour de ses pérégrinations dans les bois. Pieuse, active, bonne ménagère, elle donnait naissance à de beaux enfants aux cheveux et aux yeux noirs, à la peau très blanche, qui grandissaient sagement entre les travaux des champs, la messe du dimanche, les potées de lard et de choux. Bien des sauvages mic-macs, oints d’huile de phoque ou de graisse d’ours qui, sortant des bois, hantaient Port-Royal du matin au soir, s’asseyaient au coin de l’âtre à titre de parents venus visiter leur famille française et admirer leurs petits-enfants. (A 12: 483-489)

    Cette évocation d’une société canadienne historiquement métissée, écrite en 1984, annonce le plaidoyer de Bruce Trigger pour «a more objective understanding of the role played by native peoples in Canadian history» (1985: 5) et préfigure l’importance accordée aujourd’hui à la réconciliation de tous les Canadiens avec les Autochtones.

    Conclusion

    En écrivant l’histoire de femmes agentes dans l’Amérique de la fin du XVIIe siècle, Anne Golon, sans le savoir, avait bien choisi sa période et son lieu. Une étude récente a montré que la fin du XVIIe siècle est «un créneau temporel particulièrement favorable à l’agentivité féminine» car les guerres de religion, suivies de la Guerre de Trente ans, ont favorisé l’absence des hommes (Deslambres: 7). C’est particulièrement vrai au Québec, «où l’absentéisme masculin est omniprésent, tant en raison de la traite des fourrures, des guerres qui mobilisent les miliciens que de la mobilité intercoloniale et transatlantique» (Charpentier et Grenier: 1). La saga Angélique, bien des années avant cette étude, nous propose effectivement de nombreux portraits de femmes dont l’absence des hommes fait des agentes, et s’ancre donc dans un contexte qui «offre la possibilité de contourner, partiellement, les «silences de l’histoire» à l’égard des femmes» (Charpentier et Grenier: 2).

    Peut-on donc légitimement dire que la saga Angélique est une œuvre féministe? Pour cette série de romans, comme tout autre forme de romance historique sentimentale, on se heurte au fait que le critère fondamental qui fait qu’un personnage féminin acquière le statut d’héroïne est sa beauté et sa capacité de séduction. Il s’agit là un élément qui fait partie du canon de ce genre particulier, et au-delà, de tout type de récit, et cela depuis Homère et la guerre de Troie. Traditionnellement, dans la fiction, la femme est héroïne parce qu’elle est belle et non pas parce qu’elle agit. Si la romance historique sentimentale ne peut se détacher de ce canon, on note néanmoins dans la saga Angélique une volonté de mettre en avant l’agentivité des femmes dans la construction du passé. Elle participe bien, en cela, à une écriture féministe de l’histoire.

    La contribution de cette fiction populaire est d’autant plus remarquable que la date de parution des romans, entre 1961 et 1985, se situe à une époque où l’historiographie savante commençait tout juste à s’intéresser aux femmes dans l’histoire. La saga fait donc bien figure de précurseur d’une histoire féministe de l’Amérique coloniale de la fin du XVIIe siècle.

    Notes

    [1] Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, p. 1483.

    [2] 13 volumes publiés entre 1957 et 1985. De plus, le premier tome de la série (Angélique, Marquise des anges) fut d’abord publié par épisodes dans France Soir en 1957; le grand succès de l’œuvre fit augmenter les ventes du journal et permit l’obtention d’un contrat de publication (Goloubinoff).

    [3] Toutes les références pour la saga Angélique sont celles de l’édition J’ai Lu, format Kindle.

    [4] Partie de la côte du Maine qui part de l’Île du Mont-Désert pour aller jusqu’à la frontière du Canada. «Downeast or Down East Maine.» AcadiaMagic.com. https://acadiamagic.com/Downeast.html

    [5] Il s’agit d’une municipalité composée de plusieurs villages et située sur la péninsule de Schoodic, qui date en fait en 1789. «Gouldsboro, Maine.» AcadiaMagic.com. https://acadiamagic.com/gouldsboro-maine.htm

    [6] Le personnage fictif de Sébastien d’Orgeval est basé sur la figure historique du Révérent Père Sébastien Rale. Parkman lui consacre un chapitre entier dans le volume A Half-Century of Conflict (France and England in North America, tome II, p. 477-501), évoquant son entreprise de fanatisation des Abénakis du Kennebec, dont il fait le rempart de la Nouvelle-France face à la Nouvelle-Angleterre.

    [7] Historiquement, la mission du RP Sébastien Rale (Parkman, tome II:478).

    [8] Cette scène de messe de nuit dans les forêts, avant le combat, où gentilhommes et coureurs des bois se mêlent aux alliés autochtones, rappelle irrésistiblement l’évocation de la Nouvelle-France dans l’introduction générale de Parkman: «The French dominion is a memory of the past; and when we evoke its departed shades, they rise upon us from their graves in strange, romantic guise. Again their ghostly camp-fires seem to burn, and the fitful light is cast around on lord and vassal and black-robed priest, mingled with wild forms of savage warriors, knit in close fellowship on the same stern errand.» (Parkman, tome I: 15)

    [9] Le personnage de Piksarett est probablement emprunté à Parkman, chez qui c’est un Algonquin de la nation des Outaouais. Parkman l’identifie comme un converti, ennemi fanatique des Mohawks, qui a réussi l’exploit de s’introduire secrètement dans leur vallée et d’y tuer des guerriers pendant plusieurs nuits. Cette aventure, relatée par Parkman (tome I: 594-595) est racontée par Piksarett lui-même à Angélique (A 9-2: 3361-3385).

  • «It can happen here»

    «It can happen here»

    Le dimanche 1er mai 1983, le public américain découvre sur NBC le premier épisode de la mini-série V, le second étant diffusé le lendemain. Succès d’audience[1], V récolte aussi les louanges de la critique. De nombreux périodiques de l’époque considèrent ainsi que la mini-série imaginée par Kenneth Johnson, créateur de fictions télévisuelles comme The Bionic Woman et The Incredible Hulk, est loin d’être seulement une série de science-fiction mettant en scène « l’éternelle figure de l’envahisseur », pour reprendre l’expression de Florent Favard, pas uniquement un nouveau modèle pour ces « mondes à structures dyadiques, en équilibre entre un envahisseur surpuissant et des résistant·e·s déterminé·e·s […][2] ». Dans sa critique de l’époque, Arthur Unger, du Christian Science Monitor, écrit ainsi : « ‘V’ harbors a great deal of relevant social commentary on our misuse of water, our dependence on mass-communication, our commercialization of daily life… Perhaps comparing it to Orwell may be reaching a bit, but it certainly is superior commercial television fare ». Son collègue du New York Times, John Corry, analyse même V comme « a retelling of history[3] », expliquant que la série fonctionne comme une allégorie de la montée du nazisme. De nombreux indices permettant de soutenir cette interprétation sont en effet présents dans la série : le symbole arboré par les Visiteurs sur leurs vaisseaux ou leurs tenues évoquant la croix gammée, la mise en place d’un programme proche du fonctionnement des Jeunesses hitlériennes ou encore la persécution d’une partie de la population américaine, les scientifiques en l’occurrence, accusés d’ourdir un complot contre les Visiteurs, ces derniers craignant que ne soit découverte leur nature reptilienne et leurs véritables intentions malfaisantes puisqu’ils veulent non seulement assécher la Terre, mais aussi dévorer les humains.

    Toutefois, si le nazisme constitue l’un des référents historiques principaux, ou en tout cas le plus évident, de V, il est loin d’être le seul. En effet, la mini-série de Kenneth Johnson s’affirme comme une fiction qui associe références historiques et fictionnelles. À l’origine du projet de V, il y a d’abord et avant tout un roman de Sinclair Lewis, It can’t happen here (1935), racontant l’élection à la présidence des États-Unis du démagogue Berzelius « Buzz » Windrip et l’instauration de sa dictature fasciste. Ainsi, comme Kenneth Johnson en témoigne dans une interview, il n’est pas question, aux balbutiements du projet, de verser dans la science-fiction allégorique, mais plutôt, sur le modèle du roman de Lewis, d’œuvrer dans le champ de la politique-fiction dystopique[4]. L’une n’exclut pas l’autre bien entendu, mais le projet initial consistait, à en croire Johnson, à représenter « a grassroots takeover of the American government by fascists[5] ». C’est Brandon Tartikoff, alors producteur de certaines fictions parmi les plus en vue de la chaîne NBC (Miami Vice, Knight Rider, A-Team, etc.) qui lui propose d’en faire une mini-série et qui suggère le truchement science-fictionnel de l’invasion extra-terrestre. Le projet initial pouvait en effet constituer, pour NBC, un what if particulièrement subversif : la mise en images provocatrice de ce qui semble, pour reprendre le titre français du roman de Lewis, « impossible ici », soit l’avènement d’un régime fasciste aux États-Unis, une projection au sein d’un monde possible peu compatible avec la nécessité, pour un programme proposé sur un network en prime time, de ne déplaire à aucun public potentiel. Pourtant, il s’agira de montrer que la mise en place du fonctionnement allégorique voulu par NBC n’est pas nécessairement de nature à atténuer la dimension provocatrice de la fiction puisque la version finale de V permet d’introduire le thème de l’occupation par et de la résistance à un ennemi extérieur, mais aussi son corollaire : la collaboration potentielle d’une partie de l’Amérique avec un régime fasciste. L’utilisation des personnages reptiliens, au-delà du commentaire autoréférentiel implicite qu’ils permettent – il ne faut pas se fier uniquement à l’apparence de la série, mais regarder sous sa chair pour trouver la vérité du sens – n’empêche ainsi nullement de multiples discours sur l’actualité et sur la société américaine, corroborant le jugement de John Corry dans le New York Times : « It is by politics and ideology that you will know ‘V’[6] ».

    Un nouveau chapitre de la peur rouge ?

    Dan Copp, dans sa monographie consacrée à V sous le titre Fascist Lizards from Outer Space écrit :

    The fascist and authoritarian rule of the Visitors is reminiscent of Stalin’s USSR and the countries it subjugated such as Latvia and Estonia in the 1930s and 1940s. In this way, the miniseries neatly dovetails with the rationale for the entire U. S. Cold War foreign policy dating back to the Truman administration : the assumption that the USSR would seek the same imperial conquest that Nazi Germany and Imperial Japan had pursued unless checked by U. S. military force deployed around the world[7].

    En effet, si les extra-terrestres peuvent représenter les Nazis à travers la réécriture historique que propose la série, le Visiteur peut aussi être une figuration imaginaire du ressortissant de « l’Empire du mal » pour reprendre l’expression employée par Ronald Reagan dans un discours de mars 1983. De ce point de vue, les interviews de Kenneth Johnson attestent du fait qu’avant que ne soit choisie l’option extra-terrestre, la mise en scène d’une invasion par la Chine ou l’URSS avait été envisagée, reflet de la recrudescence contemporaine des tensions entre Est et Ouest[8]. C’est ainsi, potentiellement, une forme de peur rouge ravivée durant la décennie 1980 que la série met en scène. Les Visiteurs se dotent en effet de noms américains – John, Steven, Willie, Diana – pour mieux s’intégrer et se faire passer pour d’honnêtes travailleurs, eux qui doivent en effet collaborer avec les ouvriers américains dans leurs usines afin de fabriquer un composé censément nécessaire au maintien de la vie sur leur planète, tandis qu’ils mettent en place, dans l’ombre, une entreprise d’asservissement progressif des États-Unis. La suspicion, qui est d’abord celle des protagonistes, principalement des scientifiques et des journalistes, semble donc valorisée par la série et la chasse aux sorcières à laquelle elle peut aboutir également : il ne saurait être question d’accueillir les Visiteurs sans la moindre vérification de leur bonne foi et de leur adhésion aux valeurs de l’Amérique. C’est ce que met parfaitement en exergue une scène durant laquelle trois personnages – deux futurs membres de la résistance, Ben et Julie, ainsi que Denny, le petit ami de cette dernière –  regardent à la télévision le discours de John, le commandant en chef des Visiteurs, qui s’adresse au Monde depuis le toit du bâtiment de l’ONU :

    Denny – He looks like one of us, doesn’t he Ben ?

    Ben – Outwardly.

    Julie – But that was no Nash Rambler he drove up in[9].

    Dans un article au sein duquel elle réfléchit à la symbolique du fait de se faire passer pour humain dans la science-fiction de Battlestar Galactica et V, la chercheuse Aino-Kaisa Koistinen écrit : « Artificial and alien creatures passing for human threaten to take the place of the human and, by doing so, reveal the vulnerable and shifting ontological status of human beings[10] ». Ici, il est possible d’affirmer que le fait, non pas de passer pour américains car les visiteurs gardent toujours des signes distinctifs qui exhibent leur altérité – leur tenue qu’ils ne quittent jamais et leurs voix particulières – mais d’être si facilement accueillis, l’Amérique leur ouvrant ses réceptions mondaines comme ses usines, va constituer une menace intérieure et révéler la fragilité foncière des États-Unis sur leur propre sol. Cette fragilité est d’abord idéologique, dans la mesure où une partie du pays au moins va collaborer au régime fasciste mis en place par l’envahisseur ; fragilité du point de vue des rapports de force ou de l’équilibre de la terreur ensuite, puisque la série indique que, face à une force extérieure bien organisée comme celle des Visiteurs, l’Amérique serait susceptible de tomber.

    Une résistance au microscope

    Cette Amérique, la série ne choisit d’en montrer qu’une toute petite partie. L’intrigue se déploie en effet dans un cadre spatial restreint, du moins à l’échelle de l’invasion planétaire que les premières minutes de l’épisode initial mettent en scène. Une fois passés les traditionnels plans sur l’irruption des vaisseaux dans les plus grandes villes du monde et le discours de John sur le toit du bâtiment de l’ONU, l’action se concentre en effet sur la Californie et plus spécifiquement sur Los Angeles. La série préfère ainsi traiter l’invasion planétaire par le petit bout de la lorgnette ou, pour le dire autrement et par un subtil jeu d’écho à la fonction de nombre de personnages – des scientifiques, pour la plupart – du point de vue microscopique, préféré au macroscopique. C’est en effet systématiquement à un petit niveau – le quartier d’une banlieue pavillonnaire, un laboratoire, la rédaction d’un média, une usine – que l’action se déroule.  Ce choix d’une résistance au microscope accuse plus encore l’un des blancs de la fiction. Que se passe-t-il, en effet, en haut-lieu ? Quel rôle l’administration en place et le Président des États-Unis jouent-ils dans cette occupation du territoire ? Jamais la série ne répond à cette question, mais elle prend soin de représenter une collaboration localisée avec l’envahisseur, particulièrement celle de la police. Deux ensembles de scènes le montrent particulièrement bien : celles des barrages de police devant permettre de contrôler d’hypothétiques fuites illégales de scientifiques d’abord[11] ; celles qui montrent la police réprimer la dégradation des affiches de propagande des visiteurs par de jeunes résistants ensuite[12]. L’allégorie est implacable : si les envahisseurs sont des nazis ou des communistes, alors la série montre la police de l’État de Californie collaborer avec eux. À titre de comparaison, jamais le film Red Dawn de John Milius, sorti en 1984 quelques mois seulement après la diffusion de V, ne montre la moindre collaboration américaine avec les envahisseurs soviétiques et cubains : le citoyen américain, sous cette occupation, est soit résistant, soit prisonnier en camp de concentration, soit mort.

    Tel est, finalement, le bénéfice que Kenneth Johnson tire de l’allégorie : elle lui permet de mener à bien, quoique de façon détournée, son projet initial d’adaptation pour la télévision du roman de Lewis. S’il est impossible de mettre en scène à la télévision en prime time et sur un network une Amérique ayant élu un dirigeant fasciste, s’il est inconcevable de représenter des Américains collaborer avec des envahisseurs chinois ou soviétiques, l’allégorie reposant sur la réécriture historique permet, elle, de suggérer l’irreprésentable.

    « To the heroism of the Resistance Fighters… »

    Mentionner ce qui surprend dans V implique de s’arrêter sur les premières minutes de l’épisode initial. L’un des personnages principaux, Mike Donovan, tourne un reportage sur la guerre civile du Salvador, en plein cœur du conflit armé. Donovan filme d’abord la prise de parole de l’un des guérilleros :

    Guérillero – Of course we suffered losses man. You don’t go against a force like theirs without expecting losses.

    Donovan – How many losses ? How many losses ?

    Guérillero – Seven men and women killed. A dozen wounded.

    Donovan – You’re wounded too ! You’re wounded too !

    Guérillero – These wounds are nothing, you see… compared to all the wounds that they’ve inflicted on our country. But we’re gonna fight them till we win. You got that ? We’re gonna fight ’till El Salvador is free ! Ain’t nothing gonna stop us ! You got that ?

    Donovan – Yeah, I got it.

    Donovan se retrouve ensuite pris dans l’attaque de la guérilla par l’armée gouvernementale, puis poursuivi par un hélicoptère, et ne doit sa survie qu’à l’irruption du vaisseau extra-terrestre qui fige le cours des événements.

    Dan Copp analyse cette scène en ces termes :

    This content […] illustrates the miniseries’ contradictory relationship to the Reagan era’s Cold War foreign policy : if it evoked “Evil Empire” imagery in some ways, it is instructive to note that the leftist guerillas it celebrated were opposed by the Reagan administration in El Salvador[13].

    Il ajoute, plus loin dans son ouvrage :

    Whatever divisive or controversial potential there was in the original miniseries’ championing of left-wing guerilla fighters against the El Salvadoran dictatorship was easily sidestepped by quickly introducing the topic and then droping it in favor of the main plot of extraterrestrial invasion[14].

    Son analyse reste toutefois trop mesurée, principalement parce qu’il ne commente jamais la forme de la scène sans compter qu’il minore le rôle fondamental qu’est susceptible de jouer toute scène liminaire. Les premières minutes de la série viennent ainsi redoubler la dédicace initiale, ô combien célèbre, « To the heroism of the Resistance Fighters – past, present, and future – this work is respectfully dedicated », qui ouvre chacune des trois œuvres principales qui structurent la franchise V durant les années 1980 (la mini-série, sa suite V The Final Battle en 1984, et la série télévisée diffusée jusqu’en 1985). Il semble ainsi que la série soit aussi dédiée aux résistants salvadoriens et en la revoyant, cette scène liminaire paraît très étonnante. Elle commence en effet par adopter le point de vue de la caméra de Donovan, ce qui revient à montrer l’un des leaders du front de libération du Salvador face à une armée gouvernementale soutenue par les États-Unis s’adresser directement aux téléspectateurs américains, face caméra, pour annoncer la victoire de sa guérilla, discours qui se trouve valorisé par la dédicace initiale. Mais c’est aussi potentiellement une note d’intention du créateur de V qui est proposée ici, tant les premières minutes de la série semblent mettre en abyme la genèse même du projet de Kenneth Johnson : une fiction politique sur l’Amérique devenue une œuvre de science-fiction allégorique du fait de l’extraneus ex machina imposé par NBC et représenté ici par le vaisseau des Visiteurs qui fait irruption dans le ciel. En cela, la scène fonctionne aussi comme contrat de lecture de la mini-série. Elle signale en effet au public la double modalité de sa réception : un discours direct sur le monde actuel, au sens que confèrent les théories de la fiction à ce terme, et un discours indirect ayant comme pivot l’invasion des Visiteurs comme allégorie de toutes les formes d’oppression, y compris lorsqu’elles sont américaines ou soutenues par les États-Unis, comme au Salvador.

    Ces images de guerre captées par un journaliste évoquent aussi immanquablement, en cette année 1983 durant laquelle la mini-série est diffusée, la récente médiatisation de la Guerre du Vietnam et de ses atrocités, conflit dont il n’est d’ailleurs jamais question dans la série. Au demeurant, il n’est jamais fait mention non plus de l’engagement américain durant la Seconde Guerre mondiale. V apparaît donc comme une série totalement étrangère à ce que Marjolaine Boutet analyse comme un « mouvement, ayant eu lieu tout au long des années 1980, de la réhabilitation des veterans » qui « humanise le soldat, le montre comme un personnage moral, créant ainsi “un nouveau contremythe pour remplacer celui du bouc émissaire que la nation a utilisé pour expier sa culpabilité après la défaite”[15] », Boutet citant ici l’article d’une chercheuse, Deborah Ballard-Reish consacré à deux séries ayant participé à cette réhabilitation : China Beach et Tour of Duty[16]. Rien de tel dans V qui, au discours du vétéran préfère celui du survivant, de la Shoah en l’occurrence, du fait de la place fondamentale accordée au personnage d’Abraham Bernstein. Non seulement ce dernier est au cœur de certaines des scènes les plus fortes de la mini-série – la prise de parole face à son fils pour justifier la nécessité absolue de cacher une famille persécutée[17], les dernières secondes du premier épisode où il montre à un adolescent comment bien tagger le « V » sur les affiches de propagande des Visiteurs[18] – mais il est surtout celui qui participe au « retelling of history » perçu dans la série par certains critiques, à une remise en perspective historique de l’invasion des Visiteurs comme une tragique réécriture des pages les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale. Entendons qu’il propose l’Histoire comme grille de lecture de l’arrivée des Visiteurs et non la fiction. En effet, après la première apparition de ces derniers, la série montre la réaction d’une partie de la population américaine, des personnages qui figurent autant de spectateurs intra-diégétiques de l’arrivée des extra-terrestres suivie à la télévision, spectateurs qui, pour une partie d’entre eux du moins, appréhendent ou sont invités à appréhender cette venue sous le prisme de la fiction. En effet, des romanciers – Ray Bradbury et Arthur Clarke – servent de consultants aux médias[19], des médias qui couvrent la découverte du vaisseau des Visiteurs à l’aune des attentes du public liées à sa connaissance des œuvres de science-fiction comme en atteste la prise de parole d’un présentateur de journal télévisé : « For those of us accustomed to the likes of Close Encounters or Darth Vader’s futuristic Star Destroyer, our first glimpses inside the spacecraft of the Visitors were somewhat unexpected or even disapointing[20] ». Dans un même esprit, Sean, le fils de Mike Donovan, constate en voyant pour la première fois sur l’écran de télévision le commandant en chef des Visiteurs : « he doesn’t even look like Mr. Spock ![21] ». Le même Sean joue, dans une scène ultérieure, avec les jouets représentant les Visiteurs et leurs vaisseaux[22], commercialisés dans le monde fictionnel de la série comme si les extra-terrestres étaient des personnages. En cela, la série reflète la tendance, très nette durant les années Reagan, à un storytelling politique et médiatique s’appuyant sur certains des référents fictionnels favoris du public, mais qui est de nature à engendrer un brouillage dans l’appréhension des événements d’actualité. Il faut rappeler en effet que la série V est diffusée moins de deux mois après l’annonce, par Ronald Reagan, de la Strategic Defense Initiative, surnommée « Star Wars Program » par les médias américains, l’année 1983 coïncidant aussi avec la sortie de Return of the Jedi le 25 mai, quelques jours seulement, donc, après la diffusion de V sur NBC. La série reflète ce brouillage permanent dans la société américaine de l’époque et, pour les personnages du monde fictionnel, l’ajustement nécessaire à opérer : il ne s’agit pas de l’irruption métaleptique de créatures fictionnelles dans leur monde réel, mais d’une véritable invasion à grande échelle qui fait subir aux États-Unis ce que l’Europe avait souffert sous le régime nazi.

    Une science-fiction adulte pour la télévision ?

    Il s’agit aussi, pour V, d’affirmer sa singularité dans le paysage science-fictionnel de l’époque, de tenir un discours autoréférentiel qui consiste à exposer plus ou moins explicitement au spectateur ce que V veut être en tant que série télévisée, en l’occurrence, autre chose qu’un Star Wars ou qu’un E.T. Il est ainsi possible de postuler que la série pensée par Kenneth Johnson cherche aussi à mettre en scène une autre forme d’occupation, celle de la culture mainstream américaine par un nouveau modèle de cinéma et ceux qui l’incarnent, bref, par ce que Robin Wood appelle, dans Hollywood from Vietnam to Reagan, le « Lucas-Spielberg Syndrom ».

    Les créations de George Lucas et de Steven Spielberg sont en effet toutes deux présentes dans V, non seulement dans le discours du journaliste sur la découverte du vaisseau des Visiteurs, comme exposé plus haut, mais aussi dans deux autres scènes : au moment où les visiteurs vont pour la première fois travailler avec les humains dans l’une de leurs usines, une fanfare les accueille au son du thème musical principal de la saga de George Lucas[23], tandis qu’une peluche d’E. T. apparaît dans un plan à la fin de la série[24]. Non seulement la première scène est de nature à corroborer l’interprétation de l’appréhension de l’arrivée des extra-terrestres par les humains comme étant de nature métaleptique – à l’intérieur du monde fictionnel dépeint par la série ces derniers vivent l’arrivée des extra-terrestres comme celle d’êtres en provenance directe des œuvres de science-fiction – mais ces deux scènes permettent aussi d’interroger la place que souhaite prendre V dans ce marché florissant de la science-fiction mainstream.

    Dans le chapitre intitulé « Papering the Cracks : Fantasy and Ideology in the Reagan Era », Robin Wood synthétise ce dont il trouve la trace dans les films de science-fiction à succès de l’époque : « a preference for the reassuring over the disturbing, the reactionary over the progressive, the safe over the challenging, the childish over the adult, spectator passivity over spectator activity[25] ». Qu’en est-il de V à cet égard ? S’il semble que la série préfère le dérangeant au rassurant en ne refusant pas la possibilité d’une collaboration avec l’ennemi, et l’activité spectatorielle du fait du fonctionnement allégorique de la fiction, il n’en demeure pas moins que la série de Kenneth Johnson semble partager certaines caractéristiques reconnues par Robin Wood comme autant de traits définitoires des films de Lucas et Spielberg : l’abondance des effets spéciaux, l’anxiété face au nucléaire ou encore la peur du fascisme[26]. Mais il semble que la première caractéristique alléguée par Robin Wood pour analyser les films de Lucas et Spielberg, la puérilité, ne soit pas vérifiée par V ou, du moins, que V prenne soin de proposer une double lecture. La série n’exclut pas le jeune public susceptible d’apprécier l’action, les lézards à forme humaine ou les vaisseaux spatiaux, mais s’adresse surtout à des adultes puisque son décryptage implique de saisir la dimension allégorique de la fiction. Or la spécificité de V est même de franchir un pas supplémentaire, ironique en l’occurrence, qui consiste à suggérer au récepteur que la série suit la mode du moment pour mieux s’affirmer comme un contre-modèle. Ainsi, par exemple, la scène dans laquelle Sean Donovan joue avec des figurines et un vaisseau des Visiteurs semble montrer que la série est tout à fait consciente de la place désormais fondamentale jouée par le merchandising dans le genre de la science-fiction et la nécessaire régression – du point de vue de la complexité des personnages, de la densité narrative peut-être, plus largement, de tout ce qui, dans la fiction, nécessite une forme d’interprétation – qu’implique la nécessité de conquérir le cœur des enfants pour vendre le plus de jouets possible.

    Un même questionnement peut s’appliquer au progressisme des représentations, particulièrement du point de vue des minorités. V semble au premier abord pouvoir être associé aux productions science-fictionnelles qui, sur le modèle de Star Wars à en croire Robin Wood, actualisent les topoï des films de guerre des années 1940 dont Air Force de Howard Hawks constitue le modèle – ce qui ne serait pas étonnant eu égard à la période que la série cherche à allégoriser : « Consider their relation to the 40s war movie […] : the group […] constructed as a microcosm of multiracial democracy. The war movie gave us various ethnic types (Jew, Polack, etc.) under the leadership of a WASP American […][27] ». De ce point de vue, et tandis que la résistance s’organise, tout laisse croire, dans V, que Mike Donovan, lui qui, au début de la série, forme un duo avec l’asiatique-américain Tony, va finir par endosser le rôle de chef d’une résistance qui s’affirme peu à peu comme groupe multiculturel. Pourtant, il convient de se demander si V ne fait pas aussi preuve de plus de progressisme dans les représentations. Mike Donovan est-il en effet le héros de la série ? Non seulement le classement par ordre alphabétique choisi pour la liste des acteurs et actrices semble manifester une volonté de proposer une série sans protagoniste, mais la résistance a bel et bien un chef et ce chef est une femme : Julie Parrish. De plus, et sur le modèle de ce qui a été analysé précédemment pour la question du rapport de V aux fictions perçues par Wood comme puériles et régressives, il semble que la série traite ironiquement ce questionnement sur la véritable nature du héros, autant que les préconceptions du public liées à cet héritage du film de guerre, et se plaise à fissurer l’image potentiellement trop lisse de Donovan qui, dans le second épisode, choisit de délaisser la résistance pour faire cavalier seul et retrouver son fils, s’affirmant potentiellement, dans cette quête individualiste, comme anti-héros reaganien. Les véritables héros de V sont ainsi peut-être les représentants des minorités : Ben, le médecin afro-américain tombé au champ d’honneur lors d’une opération de vol de matériel par la résistance, Tony, une autre figure de martyr, mort en essayant de révéler au monde la vraie nature des Visiteurs, et surtout Sancho, le jardinier mexicain, qui devient passeur de la famille américaine qui l’emploie – persécutée en raison du métier du père, qui est anthropologue – et inverse ironiquement le sens traditionnel des migrations illégales en essayant de lui faire passer la frontière mexicaine.

    Conclusion : It happened here ?

    De là à voir en V une série en avance sur son temps, il n’y a qu’un pas, que certains ont d’ailleurs franchi récemment, en mettant toutefois moins en valeur sa nature moderne et progressiste que sa nature censément prophétique. Le roman de Sinclair Lewis comme la série télévisée qui l’adapte ont en effet été beaucoup sollicités à partir de 2016 et de l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis. De multiples articles ou commentaires sur les réseaux sociaux ont été réalisés rapprochant John, le commandant en chef des visiteurs, et Trump, jouant sur la vague ressemblance entre le Président nouvellement élu et l’acteur Richard Herd qui interprétait John[28], des initiatives relayées, pour certaines, par Kenneth Johnson sur son site, à l’image de cette fresque évolutive présente dans la ville d’Avignon, sur laquelle Trump fut un temps représenté sous les traits d’un personnage reptilien de V[29]. Si les Visiteurs servent, depuis les années 80, de symbole de toutes les menaces fascistes ou crypto-fascistes, ils permettent aussi et surtout à Kenneth Johnson de réfléchir à l’Amérique de son temps et, de ce point de vue, le dispositif heuristique pluriel permis par l’allégorie – les sens multiples se découvrent au gré des revisionnages – permet aussi une herméneutique plurielle pour une série qui n’est pas exempte de contradictions du point de vue idéologique, loin s’en faut. De ce point de vue, V est à des films mettant en scène des invasions et des occupations du territoire américain comme Invasion USA[30] ou le moins nanarisant Red Dawn, ce que le scriptible barthésien est au lisible, d’une façon d’autant plus aiguë peut-être que la série parvient à masquer un portrait assez peu complaisant de l’Amérique contemporaine et de celles et ceux qui la peuplent, mais surtout peut-être qui la dirigent dans les replis et les blancs de la fiction, s’affirmant, sinon comme un exemple télévisuel de ces blank fictions récemment analysées par Ashley M. Donnelly qui ont, à l’en croire, subverti les récits grands publics à l’époque de Reagan[31], du moins comme un OTNI, un Objet Télévisuel Non Identifié des années 1980.

    Notes

    [1] Voir, à ce sujet : Sally Bedell, « ‘V’ series : an NBC hit », The New York Times, 04/05/1983, https://www.nytimes.com/1983/05/04/movies/v-series-an-nbc-hit.html

    [2] Florent Favard, Le Récit dans les séries de science-fiction de Star Trek à X-Files, Paris, Armand Colin, 2018, p. 106.

    [3] Ces deux critiques, parmi d’autres, sont compilées sur le site personnel de Kenneth Johnson : https://www.kennethjohnson.us/v-orig

    [4] Kenneth Johnson rend compte de sa lecture du roman de Lewis et revient sur la genèse du projet de V dans une interview présente sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=Br5OKmI6YTQ

    [5] Ibid., 00 : 00 : 47.

    [7] Dan Copp, Fascist Lizards from Outer Space : The Politics, Literary Influences and Cultural History of Kenneth Johnson’s V, Jefferson, McFarland & Company, 2017, p. 24-25.

    [9] Kenneth Johnson, V, 01×01, © Kenneth Johnson Productions, Warner Bros. Television, 1983, 00 : 20 : 33.

    [10] Aino-Kaisa Koistinen, « Passing for Human in Science Fiction : Comparing the TV Series Battlestar Galactica and V , NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research, 19:4, 2011, p. 249-263, p. 254.

    [11] Voir, par exemple : Kenneth Johnson, V, 01×02, © Kenneth Johnson Productions, Warner Bros. Television, 1983, 00 : 11 : 21.

    [12] Ibid., 00 : 52 : 11.

    [13] Dan Copp, op. cit., p. 62.

    [14] Ibid., p. 332.

    [15] Marjolaine Boutet, « Les séries télévisées américaines des années 1980 : une autre Histoire de la guerre du Vietnam », Vingtième siècle. Revue d’Histoire, n°84, 2004/4, Presses universitaires de Sciences-Po, p. 61 à 73, p. 69.

    [16] Deborah Ballard-Reisch, « China Beach and Tour of Duty. American television and Revisionist History of the Vietnam War », Journal of Popular Culture, hiver 1991, p. 142.

    [17] Kenneth Johnson, V, 01×01, © Kenneth Johnson Productions, Warner Bros. Television, 1983, 01 : 26 : 43.

    [18] Ibid., 01 : 39 : 13.

    [19] Ibid., 00 : 12 : 04.

    [20] Ibid., 00 : 26 : 36.

    [21] Ibid., 00 : 20 : 42.

    [22] Ibid., 00 : 45 : 00.

    [23] Ibid., 00 : 28 : 44.

    [24] Kenneth Johnson, V, 01×02, © Kenneth Johnson Productions, Warner Bros. Television, 1983, 01 : 08 : 26.

    [25]Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York, Columbia University Press, 1986, p. 182.

    [26] Ibid., p. 166-170.

    [27] Ibid., p. 167.

    [30] Joseph Zito, Invasion USA, © Cannon Group, 1985.

    [31] Ashley M. Donnelly, Subverting Mainstream Narratives in the Reagan Era : Giving Power to the People, Cham, Palgrave Macmillan, 2018.

  • Explorer «Kaamelott»

    Explorer «Kaamelott»

    Dans le cadre de cet entretien, Antonio Dominguez Leiva discute avec Clément Pelissier de son ouvrage Explorer Kaamelott: les dessous de la Table ronde, paru en 2021 chez Third Éditions. Ils reviennent ensemble sur les nombreuses influences et caractéristiques formelles et thématiques de la série culte française d’Alexandre Astier. C’est une bonne occasion de revenir aux sources de cet univers avant la sortie de la version cinématographique. Consultez le site web de l’éditeur pour plus d’information.

  • Massimo Introvigne

    Massimo Introvigne

    Dans cet épisode, Antonio Dominguez Leiva discute avec le sociologue italien et grand spécialiste des religions hétérodoxes en culture populaire, Massimo Introvigne. Ils reviennent sur sa carrière, ses intérêts de jeunesse pour Emilio Salgari, Rudyard Kipling et Luigi Ugolini, ses travaux sur la théosophie, la religiosité, le gnosticisme et l’occultisme en littérature populaire. Ils abordent également la scientologie de Hubbard, Umberto Eco, la fresque dépeignant Mussolini à l’église Notre-Dame-de-la-Défense à Montréal, les complotistes pro-Trump et leur obsession du pédo-satanisme, le new age, les illuminati, et bien d’autres choses encore.

  • «Lovecraft Country»

    «Lovecraft Country»

    Cette semaine, Antonio Dominguez Leiva réunit Jérémy Bouyer, Elaine Després, Sophie Horth, Denis Mellier et Jérémy Bouyer pour discuter de la série de HBO Lovecraft Country créée par Misha Green et du roman éponyme de Matt Ruff qui en est à l’origine. On y aborde l’histoire du genre horrifique, celle des communautés noires aux États-Unis, le territoire américain, Lovecraft et son horreur cosmique, l’intersectionnalité et bien d’autres choses.

  • «The Queen’s Gambit»

    «The Queen’s Gambit»

    Dans cet épisode de la série Pop-en-stock transatlantique, Elaine Després (animation), Hélène Machinal (co-animation), Stéfany Boisvert, Jean-François Chassay, Anaïs Lefevre-Berthelot et Anne-Martine Parent discutent de la mini-série Netflix, The Queen’s Gambit (2020) de Scott Frank et Allan Scott, adaptée du roman éponyme de Walter Tevis. Ils abordent la représentation des échecs, de la dépendance, mais aussi du positionnement féministe (ou non) de la série, sa structure classique, son traitement des couleurs, de l’histoire et de la culture populaire, etc.