Mot-clé: Littérature

  • Maternités en anticipation contemporaine

    Maternités en anticipation contemporaine

    Dans cet épisode, deux doctorantes discutent de leurs sujets de thèse respectifs traitant tous les deux de procréation, reproduction, maternités dans les fictions d’anticipation contemporaine. Elles s’interrogent entre autre sur leurs approches respectives à leurs sujet, les relations entre procréation et pouvoir, entre la reproduction et le dérèglement climatique, la notion de collectif.

  • Que reste-t-il de Smaug dans Toothless?

    Le dragon «est omniprésent dans toutes les œuvres de J.R.R Tolkien à l’exception du Seigneur des Anneaux», affirme Vincent Ferré. «Sa présence la plus marquée est dans le Hobbit, le seul récit du Légendaire où toute l’histoire est structurée autour du dragon Smaug» (Ferré: 142). Ce dernier est considéré comme «l’un des dragons les plus influents du début du XXe siècle» (Cheetham: 25) jusqu’à devenir un modèle pour les auteurs futurs. L’influence de Tolkien dans la littérature de fantasy et jeunesse est «ancienne et féconde» (Ferré: 559). Il est donc tout naturel que son dragon Smaug ait influencé et servi de modèle pour ses contemporains et les générations futures. Il existe depuis la fin du XXe siècle un «phénomène de mode “dragonesque”» (Herbreteau: 129) avec l’apparition de plus en plus de dragon dans la littérature jeunesse et les films d’animation. Le dragon est une créature rattachée à l’enfance qui occupe «une place de premier plan» (Marty-Dufaut: 139) dans les œuvres jeunesse comme peut en témoigner le film How to Train Your Dragon[1]. Le film d’animation comporte un florilège de dragons parmi lesquels se distingue Toothless, le dernier représentant de son espèce et co-protagoniste du film. Nous verrons ici quelle est l’affiliation de ce dragon à son aïeul Smaug. Que reste-t-il des traits aussi bien physiques que caractériels de celui-ci dans son héritier contemporain ? Nous commencerons par faire un détour dans l’antre historique de Smaug pour, par la suite, comparer les deux dragons afin de dresser un portrait des ressemblances et des éventuelles dissonances entre les deux créatures.

    Smaug : dans l’antre du dragon littéraire moderne

    Smaug est un dragon âgé, mâle, qui renvoie à la tradition où « la représentation par défaut du dragon de fiction est mâle [avec] une force très masculine. […] Smaug, sans doute le plus important dragon actuel, est toujours traité comme un mâle» (Sheridan: 147). Tolkien, pour concevoir son dragon, s’inspire de la tradition littéraire du dragon médiéval, ainsi que des dragons de la mythologie nordique Fáfnir et le dragon de Goth de Beowulf. Ces deux derniers lui permirent notamment de construire son arc Bilbo-Smaug dans The Hobbit. Vincent Ferré écrit que

    le dragon de Tolkien est d’abord celui de la Bible et des textes médiévaux d’inspiration chrétienne :  infernal et parfaitement maléfique.  Il n’est pas, toutefois, la personnification du diable, mais une créature élaborée par un être encore plus sinistre.  Plus que le catholicisme de Tolkien, c’est ici l’amour du Moyen-Âge qui transparaît :  son travail sur Beowulf porte en grande partie sur le dragon dont Tolkien prend la défense contre la critique de l’époque dans sa célèbre conférence. (Ferré: 142-143)

    Le physique de Smaug marque une continuité avec celui des dragons médiévaux. Il possède quatre pattes – bien que représenté comme une wyverne[2] dans The Hobbit : The Desolotion of Smaug – des épines dorsales, des crocs pointus, deux oreilles et deux ailes. Hérodote dans son livre II de son Histoire écrit que les ailes des serpents volants «ne sont point garnies de plumes, elles sont entièrement semblables à celles de la chauve-souris». Cette description fera office de modèle au Moyen-Âge et sera reprise par les naturalistes et Tolkien. «Le dragon ailé deviendra le prototype du dragon proprement dit» (Delmas: 33) comme l’attestent les œuvres contemporaines Inheritance, A Song of Ice and Fire ou How to Train Your Dragon. Smaug possède des écailles rouge dorée qui renvoient à sa nature de gardien de trésor. L’or est son vice. Tolkien écrit que « les dragons n’ont peut-être pas un réel usage de leurs richesses, mais ils en connaissent chaque composant, surtout après une longue possession; et Smaug ne [fait] pas exception» (Tolkien, 1973: 154). Le lien que l’auteur construit entre le trésor des nains et l’obsession de Smaug pour ce dernier popularise « l’idée des dragons et des trésors au XXe siècle» (Sheridan: 55). Smaug connaît chaque élément qui constitue le trésor qu’il couve. Dans le bestiaire de Tolkien, le dragon «ressemble à un grand serpent rampant, ses caractéristiques sont plutôt variées [mais] une particularité commune à tous les dragons [de l’auteur] est la volubilité qui constitue, à part la force physique, leur plus grand et redoutable attribut» (Ferré: 142). Smaug est un dragon sournois, vaniteux, arrogant, qui se sent supérieur aux humains. Il est intelligent, rusé et parle la langue des hommes. Brendan Daniel Sheridan écrit que

    Within The Hobbit, Tolkien presents the dragon Smaug as a phenomenal example of how the non-human speaking our own language is eerily uncanny. They illustrate the point that whatever similarity these dragons have towards mortals, they are in no way predisposed towards them. (Sheridan: 50)

    L’intelligence et la moralité de Smaug sont les principaux éléments de rupture avec le dragon médiéval. En effet, le dragon dominant jusqu’alors dans la littérature est un «monstre relativement simple, trouvé d’abord dans les romans médiévaux, qui étaient les antécédents directs du dragon de St George. […]. Ils existent simplement pour montrer la force et la vertu du héros» (Cheetham: 19). Il s’agit d’un dragon stupide qui agit par simple instinct destructeur. Smaug est différent avec un caractère basé sur les dragons Fáfnir et de Goth. Tolkien retient de ces derniers leur «grande longévité, [..] leur capacité à parler, leur magie, […] la conception de motivations qui ne repose pas sur un simple mal maléfique, et avec cela une plus grande complexité de la moralité et de l’éthique» (Cheetham: 24). L’intelligence de Smaug est souvent soulignée et il possède la «langue trompeuse» en référence au dragon Fáfnir. C’est-à-dire que Smaug aime converser et semer le trouble dans l’esprit du héros afin qu’il se retourne contre ses alliés. Cette intelligence place Smaug non plus comme un être inférieur aux hommes, mais à l’inverse comme un être supérieurement intelligent ou égal à celui-ci. Son opposition au héros témoigne d’une continuité dans l’usage symbolique du dragon comme «épreuve» à surmonter par le héros. L’intelligence est l’une des «caractéristiques mentales du dragon [qui est] importante pour démontrer à quel point les dragons et les humains sont éloignés les uns des autres» (Sheridan: 52). Toutefois, Smaug n’appartient pas au même plan que les hommes. Le dragon, selon J.R.R Tolkien, est une créature qui à «la marque du pays de Faërie» (Tolkien, 2006: 169). Il provient d’un temps ancien et perçoit le monde différemment des hommes.

    De par son lien à la Faërie il possède également des compétences magiques. Smaug crache du feu, il sait voler et a une vision accrue. Le rapport entre la magie et les dragons provient du fait que son existence même « enfreint un certain nombre de lois naturelles, il n’est donc pas surprenant qu’une force magique défiant la réalité soit utilisée comme explication» (Sheridan: 80) de ses compétences et de sa réalité. Parmi les principales particularités attribuées au dragon médiéval sur lequel Tolkien prend modèle, nous retrouvons «un venin mortel [et] une haleine pestilentielle […] qui est parfois accompagnée de flammes. Cette propriété traversera le temps et deviendra l’une des caractéristiques du dragon» (Delmas: 35). Smaug reproduit donc cette tradition du dragon cracheur de feu. Le feu est indissociable du dragon comme Smaug le dit lui-même : «I’m the fire. I’m the death» (Jackson, 2013). Le vol et le feu constituent les standards des compétences magiques du dragon à partir de la fin des années 1930.

    Avec Smaug, Tolkien se place dans l’héritage du dragon médiéval tout en le transposant dans un univers plus complexe où le dragon à ses propres intentions et une moralité. Il n’est plus simplement une créature nuisible à abattre pour démontrer la force du héros ou éradiquer le mal d’une contrée. La mort de Smaug ne va pas apporter la paix, mais la discorde entre les nains.  Tolkien introduit au dragon médiéval une complexité narrative avec l’idée du dragon intelligent qui peut interagir avec le héros devenant ainsi la «fondation d’où émerge le dragon moderne, formant un lien entre la tradition et l’innovation» (Sheridan: 123). Son ouvrage The Hobbit «a conduit à l’avènement du dragon omniprésent, cracheur de feu, ailé et intelligent, qui, bien que parfois dévié, reste l’archétype du dragon dans la fantasy moderne» (Sheridan: 17).

    Toothless : du dragon ennemi au dragon ami

    Tout comme son aïeul, Toothless est un dragon mâle, perpétuant la tradition genrée de la créature. Le film s’inscrit dans une réécriture de «l’époque des Vikings en y ajoutant des dragons» (Herbreteau: 131) ce qui perdure l’usage de la créature dans une imagerie médiévale. En effet, le dragon est, selon J. Marty-Dufaut (2013), rattaché majoritairement à un imaginaire du Moyen-Âge.

    Au début du film, les dragons sont introduits comme des animaux «terrifiants [qui] apparaissent la nuit, lorsque les humains sont endormis, et détruisent leur village» (Laprée et al., 2023). Le dragon est perçu par les Vikings comme une créature du mal, destructrice et sauvage tout comme l’est Smaug pour les villageois. La première chose que l’on apprend sur Toothless est qu’il est «l’enfant unique du tonnerre et de la mort en personne» (Deblois et al., 2010). Pour le village, il faut abattre les dragons, car ce sont des nuisibles. Ils rentrent au premier abord, comme Smaug, dans la catégorie des dragons «prédateurs[3]». Cependant, une fois apprivoisé, Toothless se révèle être intelligent comme Smaug, mais également joueur, curieux et protecteur de son ami Harold. En réalité, Toothless et Smaug sont des dragons qui rentrent dans la catégorie des «autres». Ils sont rusés, intelligents et possèdent un moyen de dialoguer et de se faire comprendre des humains. B.D. Sheridan écrit que ce qui est perceptible dans les récits modernes sur les dragons est l’éloignement «d’une perception du dragon comme un pur monstre pour mettre l’accent sur le dragon comme un autre inconnaissable, une créature avec une histoire et une vision très différentes de celles des humains» (Sheridan: 48). Cette catégorie interroge la limite de la notion «d’être humain», car les dragons de ce type ne sont pas de simples animaux. Smaug comme Toothless sont anthropomorphisés, les rapprochant «davantage de la figure du dragon moderne […] qui parle et se comporte comme un humain» (Bédard, 2019). Toothless dessine et marche parfois sur ses deux pattes arrière. Cette désignation de « l’autre » permet à l’homme une introspection sur son «arrachement aux ténèbres et [son] entrée fulgurante dans la clairière de l’être-au-monde» (Resweber: 179). Le dragon, inhumain, est dans ce sens le «miroir grimaçant de notre identité» (Resweber: 180). Même si les deux dragons appartiennent à la catégorie des « autres », la nature profonde de Toothless est différente de celle du dragon de Tolkien. Cette différence peut s’expliquer par le rôle narratif de Toothless. À contrario de Smaug, il est bienveillant et l’un des deux protagonistes du film. Il n’est pas un ennemi à combattre comme les dragons mythologiques ou médiévaux, mais bien un héros à part entière qui met sa vie en jeu pour protéger son entourage. C’est ce changement de statut narratif répandu dans les séries télévisées jeunesse qui amène «la modernité du dragon télévisée» (Herbreteau: 133) comme c’est le cas dans le film How to Train Your Dragon. Les méchants sont ainsi les humains amenant une inversion des rôles traditionnels médiévaux. Le dragon devient un moyen «d’enseigner différentes leçons aux enfants» (Laprée et al., 2023). Son utilité principale est d’enseigner qu’il «faut aller au-delà des apparences et accepter l’autre, avec ses qualités, ses défauts et surtout ses différences. C’est le propos de Dragons, où le jeune Harold doit renverser une tradition centenaire de chasse aux dragons» (Herbreteau: 138). Avant Tolkien,

    for over six hundred years the behaviour patterns, the cognitive abilities, and the physical attributes of dragons […] were remarkably fixed, until the period of great change, starting at the end of the nineteenth century. […] The basic role of the dragon remained the same. Dragons were slain by Christian knights as evidence of their power, their faith, or their nobility. Dragons were evil, powerful monsters whose main narrative role was as something to be killed. (Cheetham: 20)

    C’est dans une partie de cette tradition que Tolkien a puisé son inspiration pour établir le caractère de Smaug. Le dragon, qui était auparavant perçu comme un être hostile, devient un allié du héros au cours du XIXe siècle à la suite d’un rajeunissement du public cible. Les histoires chevaleresques ont été adaptées pour coïncider avec ce nouveau lectorat. La distinction à partir des années 1930 de la littérature jeunesse vis-à-vis de celle pour adulte s’accompagne de réflexions sur la nécessité ou non d’une teneur éducative et morale. L’enfant est perçu à la fois comme une personne «dès son plus jeune âge, doué de compétences et d’un savoir immémorable» (Ben Soussan: 141) et «un innocent héros lunaire, confronté à la bêtise et à la méchanceté du monde humain» (Ben Soussan: 144). Les œuvres jeunesse sont la source d’un conflit entre les intentions éducatives, enchanteresses et divertissantes des adultes et des psychologues envers les enfants. C’est dans les années 1970, selon Nathalie Prince (2021), que la littérature jeunesse prend un tournant et devient un lieu d’expérimentation. C’est au fil de toutes ces réflexions que la nature même de la littérature jeunesse provoque la modification de la figure du dragon dans les œuvres à destination de ce public. Le dragon littéraire est associé à l’enfant. D. Cheetham écrit à ce propos que « ce changement a eu pour effet de donner l’impression que les histoires de dragons semblaient être d’une manière ou d’une autre naturelles et appropriées pour les enfants » (34). Les histoires ont été « simplifier et stéréotyper [et rendu] encore plus clairement didactiques et moralisantes qu’auparavant» (Cheetham : 34). L’élaboration de Toothless a été réalisée dans une réécriture contemporaine de la figure du dragon. Il est donc logique que sa nature et son comportement soient différents de celui de son aïeul. Le dragon est «devenu, en un siècle, le meilleur ami de l’enfant, bien souvent seul capable de comprendre ces créatures» (Georgelin et al.: 185). Il est le protecteur de l’enfance et «cette transformation du dragon méchant en dragon gentil va même plus loin lorsqu’il devient lui-même héros» (Herbreteau: 133). C’est le cas avec Toothless qui est le co-protagoniste du film et de la franchise. Le dragon dans la littérature jeunesse contemporaine «est souvent le reflet de la personnalité du héros, mettant en relief son bon ou mauvais côté, il est du côté du personnage, de l’actant» (Marty-Dufaut: 139).

    Ce changement de statut narratif dans la littérature jeunesse va avoir des conséquences sur la représentation physique des dragons, car «puisque le dragon devient ami, sa représentation doit être polie puisque l’aspect physique du dragon médiéval, sombre et menaçant, ne convient pas à son nouveau rôle» (Herbreteau: 133). Le physique de Toothless est donc plus amical que celui de Smaug tout en étant «un dragon hybride inhabituel» (Sheridan: 44). Il possède quatre pattes ; deux paires d’ailes (une paire principale et une paire plus petite près de la base de la queue) ; deux «nageoires» caudales sur le bout de la queue ; deux oreilles ; deux cornes ; des dents arrondies et rétractables ; trois séries d’oreilles sur la mâchoire ; des épines dorsales qui peuvent se dédoubler. Physiquement, il reproduit le corps de médiéval de Smaug, mais possède des rajouts par rapport à son aïeul. Ces rajouts n’entachent pas son image de dragon, mais participent à l’élaboration de son image de dragon unique. Josy Marty-Dufaut écrit que les auteurs de littérature jeunesse peuvent «présenter leurs dragons de manières classiques comme dans le Hobbit ou des versions à l’apparence hybride, polymorphique, médiévale» (Marty-Dufaut: 140). Quoiqu’il en soit, le dragon «dans ses métamorphoses […] a beau être multiforme, on le reconnait toujours» (Ronecker: 17).  Tout le corps de Toothless est conçu pour la rapidité et les manœuvres en vol. Son apparence témoigne de son statut «d’ultime dragon» (Sheridan: 44). Il possède la capacité physique de dédoubler son épine dorsale. Dès lors qu’il devient un alpha (Dragons 2) il a des marques bleues scintillantes qui apparaissent sur le dos, les nageoires, les épines et le front, à cause du plasma qu’il peut cracher. Ses narines et l’intérieur de sa gorge brillent. Cet élément renvoie à la description qui est faite de Smaug «quand [il] crache du feu, son ventre brille et il libère un énorme jeu de flammes» (Sheridan: 36). Le corps de Toothless est recouvert d’écailles noires pour mieux le camoufler dans la nuit. C’est le seul dragon de la franchise à posséder cette couleur sombre qui le distingue des autres dragons qui sont représentés dans des couleurs plus vives. La couleur rouge dorée de Smaug servait à illustrer son avidité de l’or, tandis que celle de Toothless permet de mettre en avant ses capacités de dissimulation. Brendan Daniel Sheridan écrit à propos de la couleur des dragons que

    recent adaptations have incorporated more bright and friendly colours, such as pink, purple and yellow. […] Dragons like are aimed towards a young audience and their colours give them an inoffensive quality, a domesticated and child-friendly demeanour (Sheridan: 31-32).

    Il est donc surprenant de voir un dragon aux écailles noires devenir le héros d’un film d’animation, car le noir est communément associé à la mort et au deuil. Cependant, les auteurs du dragon ont précisé qu’ils ont pensé aux «panthères noires, aux grands félins et pas tellement aux reptiliens, mais plutôt aux mammifères» (Sheridan: 44) pour produire Toothless. Ce choix renvoie aussi à la volonté de polir l’image de la créature comme mentionné précédemment tout en conservant l’imaginaire du dragon reptilien. Du point de vue des habilités, Toothless comme Smaug peuvent cracher du feu et voler. À cela s’ajoute la possibilité d’un jet de plasma et de canaliser la foudre. Cette dernière compétence lui permet de disparaître momentanément. Toothless reprend les caractéristiques magiques de Smaug tout en rajoutant des éléments qui renvoient aux dragons orientaux qui sont de plus en plus représentés dans les productions d’animation jeunesse telle que Raya and the Last Dragon du studio Walt Disney sortit en 2021.

    Une nouveauté de Toothless par rapport à Smaug est que le dragon sert de monture à son ami Harold. Avec cet élément, nous sommes dans un autre volet du passage du dragon ennemi au dragon ami. Il s’agit d’un thème courant dans la littérature moderne depuis la parution du livre Dragonflight d’Anne McCaffrey’s en 1960. Les points communs dans les histoires relatant des chevaucheurs de dragon est l’âge des cavaliers qui est compris entre 15 et 20 ans. Pour B.D. Sheridan cela est dû au fait que les

    dragonriders often being seen as against the norm and often innovative in their formation, hence the need to show young people as presenting these new ideas. As Hiccup, from the film How to Train Your Dragon, tells his companion Astrid: «In all of history I’m the first Viking that wouldn’t kill a dragon» to which Astrid replies: «First to ride one though» (Sheridan: 130).

    L’apogée de la relation entre le chevaucheur et son dragon est la révélation au monde de l’union hors du commun qu’ils forment. Cette image permet de véhiculer des valeurs de tolérance et d’acceptation d’autrui qui renvoient aux nouveaux rôles pédagogiques que porte le dragon. La chevauchée des dragons permet de protéger le village. Ainsi le caractère destructeur du dragon est mis au service du bien. Il reste «un combattant, mais pas pour la même cause ni avec les mêmes armes. Il est devenu le porte-bannière des plus faibles et combat les discriminations et les injustices en faisant preuve de compréhension, de tolérance et de gentillesse» (Herbreteau: 138-139). Il y a un retournement avec Toothless de la nature destructrice de Smaug, bien qu’il existe dans le film des dragons au service du mal. Chaque Viking se lie donc ainsi d’amitié avec un dragon, devenant son cavalier. Pour autant, le dragon n’est pas une simple monture, il reste un être à libre à part entière.

    En somme, Toothless reprend plusieurs éléments mis en place par Smaug. Il tire de son aïeul la base de sa forme physique, ses compétences magiques ainsi que son intelligence. Tous deux sont des dragons qui interagissent avec les humains, mais Toothless se distingue du dragon de Tolkien par sa bienveillance. Il n’est plus sauvage, ni gardien de trésor, mais le compagnon et la monture de l’humain qu’il a choisi. Ce changement de comportement correspond à une évolution de la figure du dragon qui devient un allié des enfants à partir de la fin du XXe siècle. La créature incarne de nouvelles valeurs tout en conservant un imaginaire médiéval. Le dragon des «séries télévisées pour la jeunesse semble donc bien loin de son ancêtre médiéval et folklorique» (Herbreteau: 140). Toothless possède de nouvelles compétences magiques et un physique adouci relevant plus du chat que du reptile. Avec How to Train Your Dragon, nous avons un exemple de recréation du dragon Smaug dans laquelle la «Fury Nocturne [Toothless] témoigne de l’ampleur des variations qui peuvent être apportées au dragon tout en restant identifiable» (Sheridan: 44).

    Notes

    [1] Le film How to Train Your Dragon (Dragons en français) est produit en 2010 par le studio d’animation DreamWorks sous la direction de Chris Sanders et Dean Deblois. Il est le premier opus d’une trilogie et de la franchise.

    [2] Il s’agit d’une créature s’apparentant au dragon, mais qui ne possède que deux pattes au lieu de quatre. Excepté cela, ils ont les mêmes caractéristiques que les dragons, bien qu’ils soient considérés par Tamora Pierce comme une variété inférieure aux dragons à quatre pattes, plus petites et moins effrayantes individuellement.

    [3] L’auteur Brendan Daniel Sheridan a établi, dans The Modern Dragon: Contemporary Representations from Tolkien to Present, qu’il y a quatre catégories de dragon en fonction de leur nature : le prédateur; l’autre; l’élémentaire et le cosmique. Cette catégorisation marque une progression dans le statut du dragon qui passe d’un simple animal dangereux à un être cosmogonique.

  • Désengagement narratif et manipulations spectaculaires

    « Le destin n’a pas de morale »

    Roger Vailland, Drôle de jeu, 1957, p. 271

    Nada, roman néo-noir de Jean-Patrick Manchette paru en 1972, relate les tribulations d’un groupe homonyme d’anarchistes lors de l’enlèvement de Richard Pointdexter, diplomate américain à Paris. Les anarchistes comptent opérer à la manière des Tupamaros, guérilleros d’Uruguay (124), par l’action directe et la guérilla urbaine. Je voudrais ici observer l’étiquette d’engagement accolée à cette œuvre et y opposer le désengagement présenté par Barthes, celui-ci démontrant que l’écrivain neutralise le vrai et le faux par la « conversion de toute explication en spectacle » (Barthes, 2015, 164).  Dans l’esprit situationniste, c’est par la dénonciation des mises en scène du social, le dévoilement d’une réalité alternative, aliénante et spectaculaire que Manchette se démarque des récits dominants.  En recherchant de nouveaux angles de compréhension du monde, en dévoilant les manipulations favorisant le statu quo social, Manchette apporte une vision différente et participe à une plus juste compréhension de la société.

    L’auteur, « dont les livres sont construits […] comme des machines à dire le monde » (Gabriel, 2021), est considéré comme le « père » des romans néo-noirs alors qu’il revitalise le genre en mêlant la neutralité froide du Nouveau Roman à la violence des romans noirs américains. C’est au début des années 70 qu’il transforme le roman policier français, englué dans un type divertissant à la Nestor Burma (Deleuse) en un reflet social réaliste. Il tente ainsi de

    « […] démontrer que le crime n’est pas un fait isolé et relevant d’un dysfonctionnement de l’individu, mais une conséquence inévitable de l’organisation sociale, économique et politique, et à attaquer la société capitaliste en se servant de ses propres réseaux de production et de distribution » (Desnain, 2015).

    Alors que le roman policier français des années 50-60 se caractérise par la mise en scène de « criminels sympathiques, des gangsters pour qui l’amitié et la fidélité comptent plus que l’argent » (Mepian, 2018), nous entrons avec Manchette dans un tout autre paradigme, celui de la critique sociale et politique, un thème déjà exploré en France, en 1941, par Jean Amila (Jean Meckert), avec Les Coups (Evans, 2011) et populaire en Amérique depuis les années 20. Contrairement aux romans policiers à énigme, il n’y a dans Nada aucun mystère à résoudre, aucun héros, aucun détective amateur ou professionnel digne de ce nom, celui-ci se trouvant remplacé par un commissaire quelconque, fonctionnaire ambitieux et dévoué, sous l’autorité du ministre de l’Intérieur. Il n’y a ni bons ni méchants (France Culture, 2023), il n’y a que des humains aux prises avec la vie, et celle-ci se vit mal.

    Dès les premières pages, le dénouement nous est dévoilé dans une lettre naïve écrite par le gendarme Poustacrouille à sa mère : il décrit un succès des forces policières et la conclusion nous parvient avant même le premier mot du roman, l’État et l’ordre du monde sont saufs, fin de l’histoire, ou presque.  L’affaire est close avant d’être entendue alors à quoi bon l’écrire, pourquoi la lire? Ces questions amènent à la réalisation que Manchette ne fait pas qu’écrire un polar, il travaille un style. Dans un entretien, il confiera « […] en secret, pendant qu’on raconte sa petite histoire polareuse avec plein de coups de feu et tout ça, on est en train de travailler sur le texte et personne ne le sait (France Culture, 2023) ». Il fait de la littérature, dans un sous-genre particulier, très prisé, et surtout, il le fait encore qu’il s’en défende par la bouche de son personnage, Épaulard : « —Pas de littérature, je vous prie […] —La littérature n’est pas intéressante […] » (61-62) alors que la voix féminine lui faisant face souligne sa qualité fictionnelle : « — Je suis un personnage comme la jeune bourgeoise de Drôle de jeu » (62).

    Le genre choisi, le polar, est celui qui touchera le plus grand nombre possible de lecteurs par sa popularité et par là même propulsera son message le plus efficacement : « [Le polar est] produit directement pour le marché, pour être vendu […], dans la mesure où il est écrit pour bouffer, il devient la vérité du roman artistique [lui aussi] devenu un objet de marché » (France Culture, 2023).  Ce produit permet de « faire entrer directement le lecteur dans le monde de l’action » (Martin, 2002), mais son style est ce qui en fera une œuvre littéraire, car comme Barthes le souligne

    […] l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire (Barthes, c1953, 1972).

    La diégèse nous arrive par un narrateur omniscient. Les événements défilent de manière plutôt chronologique et linéaire, entrecoupés de prolepses annonçant les dénouements dramatiques des situations clés bien avant qu’ils ne se produisent. Ceci provoque un décalage par rapport au récit, mettant le lecteur dans un état d’anticipation. Alors qu’il sait déjà à quoi s’attendre, il attend une confirmation de la débandade annoncée par les personnages eux-mêmes. C’est par un style travaillé, presque dépouillé que Manchette présente Nada.

    C’est un style sec, dépourvu de fioritures, mais particulièrement efficace, dérivé de l’écriture behavioriste de l’école dure à cuire américaine (hard-boiled) incarnée par Dashiel Hammett. On y trouve même la trace de l’écriture impartiale de Flaubert […]. Le résultat en est un roman glacial d’une violence extrême, sans la moindre trace de sentiment (Mepian, 2018).

    Les anarchistes du groupe Nada sont des mésadaptés, des paumés présentant tous des caractéristiques picaresques. Ils sont psychologiquement blessés, individuellement en colère contre un système duquel ils sont exclus, un système qu’ils décident de combattre par un coup d’éclat isolé, position les menant directement vers l’échec. Leurs actes résultent de leurs aspirations déçues : Épaulard, ancien FTPF[1], est un mercenaire en fin de carrière. Il devient vite la tête pensante du groupe malgré ses appréhensions de départ. Buenaventura Diaz, anarchiste espagnol, porte ce titre de père en fils. Il est un ami de longue date d’Épaulard. Il est le seul qui survivra à l’assaut donné par les forces de l’ordre, mais mourra plus tard. Treuffais est un professeur de philosophie.  Frustré, il en veut au monde entier et semble en découdre avec l’image du père et des figures d’autorité de tous genres. Il se retirera du projet d’enlèvement à la dernière minute et sera le seul survivant du groupe original. D’Arcy est un alcoolique fini, mais aussi un vieil ami d’Épaulard. Meyer, serveur dans une brasserie, est maltraité par son épouse psychotique. Le groupe serait incomplet sans une femme fatale. Le personnage de Véronique Cash, se présentant elle-même comme une putain (66), apporte un certain équilibre en vis-à-vis du personnage de madame Gabrielle (82), la tenancière du Club Zéro (nada encore, le vide est partout), où sera enlevé l’ambassadeur américain. Ce personnage existe peut-être par convention de genre, la femme fatale étant typiquement présente dans les romans noirs américains que Manchette admire. Son nom donne à entendre l’appât du gain alors qu’elle est membre d’un groupe anarchiste égalitaire. Séductrice, elle accentue l’impression d’impuissance du groupe alors qu’Épaulard n’arrive pas à lui faire l’amour, malgré son désir (148). Elle possède un caractère fort, elle est déterminée à se défendre, elle est indépendante. Au contraire de la femme fatale classique, elle n’a rien d’une ennemie pour ses confrères, elle trouvera la mort à leurs côtés. Elle est féministe autant qu’anarchiste. Le commissaire Goémond, chargé par le ministre de l’Intérieur de l’enquête sur l’enlèvement du diplomate américain, est un salaud hypocrite et cynique, exerçant le pouvoir étatique sans états d’âme, très loin des détectives hard-boiled états-uniens dont l’éthos héroïque est très marqué :

    Le fondement du polar hard-boiled repose sur la quête initiale du héros qui se lance dans une mission pour découvrir ou retrouver un objet ou une personne caché(e) ou perdu(e) – à l’instar des héros mythologiques – affrontant comme eux des dangers, des défis et des tentations, qu’elles soient d’ordre physique, moral, matériel ou sexuel. (Carron, 2013)

    Contrairement aux hard-boiled dicks chez qui se présente un demandeur, sa mission lui vient d’un supérieur aussi torve que lui qui questionne « — […] vous trouvez que ça vaut la peine de les prendre vivants? » (166). Il exprime des instincts sadiques très forts et méprise autant le ministre duquel il relève que les anarchistes qu’il souhaite exterminer « — Si ça ne tenait qu’à moi, je les collerais au mur […] » (166), paroles qui seront retenues contre lui lorsque le ministère devra se sortir de l’impasse créée par ses soins et que Goémond ne sera plus qu’un risque supplémentaire de mal paraître à l’international.

    Le récit nous annonce que les milieux gauchistes sont désormais infiltrés par des membres du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (102-106). L’un d’eux a filmé la scène de l’enlèvement.  Les médias, sous les indications du ministère, manipulent l’opinion populaire, et désigne le groupe Nada comme des provocateurs, des ennemis du peuple (108). Ce système que Nada comptait combattre a réussi la récupération de l’événement à son avantage. Manchette expose au grand jour les « rapports sociaux […] le mensonge social qui maintient l’ordre […] la « blââgue » haïe par Flaubert […] l’idéologie au sens de Marx, le spectacle au sens de Debord […] l’âge de la falsification » (Frommer, 2001, 89). Le combat par l’action directe n’est donc pas la solution, mais le roman ne nous offre pas d’alternative, laissant à chacun le loisir de méditer sur l’inégalité des pouvoirs entre les gauchistes et l’idéologie en place.

    Nous ne participons pas à la résolution d’une intrigue, mais sommes les témoins des tribulations du groupe anarchiste et des machinations de l’idéologie dominante au pouvoir, de son dysfonctionnement et des abus commis en son nom. Le nihilisme ambiant se concrétise page après page : le néant dans lequel la vie se déverse attend patiemment la débâcle convenue, inévitable. Les événements nous mènent inéluctablement à la chute annoncée, dans une prolepse des plus poignante « […] Cash se trompait, ça n’irait pas mieux demain. Demain ils seraient morts » (148).

    Goémond, arrivé à la cache des gauchistes, cette fermette éloignée, démontre un manque d’éthique total en faisant feu sur tout ce qui bouge sans sommation, provoquant ainsi le meurtre du diplomate américain Pointdexter par Diaz. Celui-ci, réalisant l’absence d’intimation, abat le diplomate « — Ils tirent pour tuer, dit le Catalan.  Ils sont venus pour nous massacrer, pas pour nous prendre » (189). Goémond, toujours aussi véhément, fait feu sur Cash alors qu’elle capitule, les mains en l’air (190). Bientôt, tous les membres de Nada sont abattus, seul Diaz réussit à s’échapper, blessé. Les critiques du déroulement terrible de l’opération par le chef de cabinet amènent le commissaire à créer aussi sa propre mise-en-scène, dans un jeu de poupées russes, un mensonge en contenant d’autres. Il annonce publiquement que Treuffais est son indicateur infiltré dans le groupe, dans l’espoir d’attirer un Diaz vengeur. Il souhaite ainsi supprimer le seul survivant de la tuerie, bien au fait des événements et ainsi éliminer toute trace de ses bévues connues à la suite d’une plainte de la gendarmerie mobile, aussi accusée d’avoir fait feu sans avertissement, sous ses ordres (202). Chacun réattribue des signifiés différents aux faits, de manière à se protéger, l’un de ses patrons, les autres de la population qu’ils prétendent servir.

    Le jeu sera quand même dévoilé, le sens caché révélé par un revirement mettant en échec la part du secret. En effet, Treuffais, seul survivant par sa défection, obtient de Diaz le récit enregistré des faits tels que vécus par les anarchistes.  Il révèle à un journaliste étranger le rôle terrible joué par le pouvoir étatique, la tuerie provoquée par la rage froide de Goémond et la manipulation du groupe Nada par le ministère de l’Intérieur. L’éthique est absente du récit, il n’y a aucune morale à laquelle se raccrocher bien que Manchette affirme ailleurs que « Le polar est la grande littérature morale de notre époque […] celle de la contre-révolution régnant sans partage » (Manchette, 1996), cette morale dont il s’évertue pourtant à nous démontrer l’absence.

    Cependant, et c’est l’autre face du phénomène, l’usage du terme même de morale souligne assez que la littérature la plus autonome continue de se penser comme productrice de valeurs. Dès lors, en même temps qu’il se retranche, l’écrivain moderne affirme simultanément que la littérature participe au jeu social, sous une forme distanciée et excentrique qu’il s’agit pour lui de faire reconnaître et admettre dans sa différence. (Denis, 2005)

    Manchette, qu’on dit engagé, nous annonce que la lutte armée ne peut rien changer, car détournée par le pouvoir. C’est loin de ce qui fait le sens de l’engagement selon Sartre : « Mettre en gage, faire un choix, poser un acte ; voilà les trois composantes sémantiques essentielles qui déterminent le sens de l’engagement […] (Denis, 2000).  Mais si « Ce qui caractérise […] l’engagement, c’est le refus de la passivité » (Denis, 2000), que tente-t-il donc de faire en retirant sa valeur à l’action révolutionnaire? Ne nous renvoie-t-il pas, comme l’énonce Barthes, à notre irrémédiable aliénation? (Barthes, 1953, 26).

    Le texte porterait donc la marque d’un désengagement, ce qui « selon Barthes est “en fait la forme la plus aboutie de l’engagement littéraire” » (Frommer, 2001, 95). La rébellion, orchestrée, récupérée par l’état, devient un spectacle, comme l’affirme le situationniste Guy Debord (Frommer, 2001) de qui Manchette se réclame, mais c’est un très vilain spectacle, une farce et les rebelles n’en sortent pas vivants.  Cependant, bien des éléments autres que la violence gratuite sont ici contestés et en particulier l’absence de mouvements sociaux d’appui aux groupes terroristes (Dolto, 2023, 222; 223). Le combat des injustices sociales serait donc inutile tant et aussi longtemps que toute la population ne ressentira pas clairement son assujettissement et sa répression par le pouvoir en place (Dolto. 2023, 231).  L’action violente est désormais vaine, car irrémédiablement réprimée avec une violence encore plus grande tout en étant récupérée et présentée comme l’œuvre d’un ennemi dangereux menaçant la paix sociale, car « les terroristes encerclés, plutôt que de se rendre, avaient préféré tuer leur otage et tirer sur les forces de l’ordre, qui avaient pris la maison d’assaut » (202-203). Le terrorisme révolutionnaire sert donc le terrorisme d’État, celui-ci étant encore plus pervers, parce que caché sous des airs de bon droit, asservissant le peuple qu’il prétend défendre.  La lutte révolutionnaire armée est instrumentalisée afin de faire oublier une lutte plus importante, la lutte des classes (Dolto, 2023, 225) et remaniée de manière à favoriser l’ordre social, celui-là même qu’elle cherche à contrecarrer : « Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique sont les deux mâchoires du … Il hésita. — … du même piège à cons (215) » constate Diaz, faisant sienne la déclaration de Truffais lors de son abdication :

     « Tu sombres dans le terrorisme et ça, c’est con. Le terrorisme ne se justifie que dans une situation où les révolutionnaires n’ont pas d’autres moyens de s’exprimer et où la population soutient les terroristes » (127).

    Les anarchistes, sans proposition d’un éventuel contre-État, sans l’appui de la population, ne sont plus que des individus isolés (Dolto, 2023, 228), déprimés, sans raison de vivre, des alcooliques, des malades, des têtes brûlées. Leurs actions ressemblent à des tentatives de suicide par procuration. Nous ne savons rien de leurs revendications, jugées puériles par les journaux (124-125). Mais Manchette ne nous pas fait le coup d’écrire en vain.

    Loin de ne porter sur rien, Nada serait ainsi plus classiquement un roman à sujet, à enjeu politique majeur.  Mais son titre signale qu’il traite bien d’une sorte de vide qui prend la forme du nihilisme révolutionnaire. Ce vide a pourtant une autre extension, car il touche aussi à une manière d’annulation de l’action, en racontant une aventure de destruction aussi radicale qu’inutile. (Rabaté, 2017)

    Car Nada, ce rien, ce coup d’épée dans l’eau, est dense, plein d’une vivacité d’esprit tangible, d’une énergie nerveuse, d’une intelligence aiguë. Ici, « l’énigme [passe] au second plan, au profit d’une réflexion sur les origines mêmes du crime [placé] fermement dans un contexte social et politique » (Desnain, 2015). Les nombreux scandales politiques mis à jour au cours des années 60, la corruption, les abus de pouvoir ont attisé une juste colère menant certains esprits politisés à rêver à une rébellion contre les institutions et à la dénonciation des violences policières au service de l’État. Mais ceux-là mêmes que les anarchistes voudraient dénoncer se feront un devoir de tuer dans l’œuf et dans la chair toute tentative de révolte puis les rendra responsables de leur défaite. C’est cette cruauté, cette hypocrisie étatique que Manchette décrit, tout en exposant la contrepartie de l’action violente, montrant au grand jour l’inévitable cul-de-sac dans lequel les anarchistes se piègent. Il sera particulièrement fier d’avoir pu, avec Nada, influencer quelques militants extrémistes à renoncer à l’action directe (Rabaté, 2017, 88). Le texte n’est pas assujetti à une quelconque idéologie ni à un discours préétabli, l’auteur ne nous dit pas quoi penser ou comment le penser. Au contraire, il laisse place à la pluralité des interprétations, il propose aux lecteurs un portrait multiforme de la complexité du réel. Son approche critique de la société et sa remise en question des normes rapprochent Nada de la littérature désengagée, et ce malgré l’intérêt connu de Manchette pour la gauche.

    [Selon Barthes] ce désengagement de l’écrivain était en fait la forme la plus authentique de l’engagement littéraire, celle par laquelle la littérature réalise pleinement sa fonction primordiale : se retrancher intégralement (pour paraphraser Mallarmé) du monde, suspendre en quelque manière sa réalité, pour mieux l’interroger et faire peser sur lui un questionnement sans réponse […]. (Denis, 2000)

    Nada offre une perspective qui va au-delà des conventions, mettant en lumière les aspects troublants de la réalité et de sa manipulation sans jamais offrir de solutions. Manchette se distancie vis-à-vis de la société, tant du côté de la révolte que de celui de l’ordre établi, pour explorer leurs zones d’ambiguïté et de contradiction. Il déconstruit les discours dominants tant du côté du pouvoir que du côté de la rébellion et suscite ainsi une réflexion critique. Rappelons ici que la posture de l’artiste « désengagé » demeure une façon de s’engager à rebours, de prendre une position en creux.

    […] tout réside dans la capacité pour l’écrivain de présenter le réel sur un mode allusif ; dire le monde à demi-mot, c’est en quelque sorte suspendre les certitudes acquises, introduire dans la masse compacte des discours socialisés des failles par lesquelles s’introduisent le doute et le flottement. Tout engagement est de ce point de vue manqué en effet – et Dieu sait combien cette formule fera florès – puisqu’il ne peut changer le monde, mais juste faire (pres)sentir la nécessité de le changer. (Denis, 2000)

    C’est exactement là où nous amène Nada, dans ce creux, devant la réalisation que les solutions sont toujours à inventer, que le connu n’est d’aucun secours face à un monde irréel, en représentation continuelle. Il s’agit résolument d’un roman politique, néo-noir, dont l’engagement est absent dans son sens sartrien. L’auteur ne prend pas position et ne défend aucun dogme, ni celui des anarchistes, ni celui du pouvoir dominant. Manchette a fait de ce polar une œuvre littéraire à part entière, désengagée, mais impliquée. Il a mis la forme du polar au service d’un regard sur le monde (France Culture, 2023) grâce à son travail stylistique. L’engagement et le désengagement seraient donc les deux côtés d’une même médaille, interchangeables. Paradoxalement, le désengagement ne signifie donc pas une absence d’engagement, mais un refus d’idéologie, une volonté d’ouverture sur de multiples possibles, une intention de chercher de nouvelles voies de résolution pour une nouvelle révolution. Il n’est jamais question de morale, ce n’est pas le bien ou le mal, c’est bien au-delà : « Il s’agit de trouver des moyens de s’opposer non seulement aux ennemis contre-révolutionnaires, mais aussi de construire un mouvement révolutionnant toute la vie » (Dolto, 2023, f.227).

    Notes

    [1] Francs-Tireurs et Partisans français, supporters de la guérilla urbaine et de l’action immédiate.

  • Le voyage extraordinaire dans «L’Histoire de Pi»

    Au sein du vaste ensemble des récits d’aventures, les voyages extraordinaires unissent dépaysement géographique et fantastique, désignant, comme l’affirme Matthieu Letourneux, « les récits fondés sur la narration d’un voyage hors du commun […] où la machine ou le projet inouïs passent l’épreuve du monde sauvage […] [et] rencontre l’exotisme géographique [1]». Sachant que l’œuvre, L’histoire de Pi, de Yann Martel (2001) narre le récit exceptionnel du naufrage en mer d’un jeune adolescent indien, Piscine Molitor Patel, qui survit deux cent vingt-sept jours sur un bateau en compagnie d’un tigre royal du Bengale, on peut se demander s’il ne s’agit pas là d’une sorte de voyage extraordinaire. Afin de confirmer cette hypothèse, le roman de Martel sera analysé à partir des interactions qui s’y jouent entre dépaysement géographique et du dépaysement fantastique, puisque les voyages extraordinaires « mêlent intrinsèquement les deux, à tel point qu’on peut – et qu’on doit – les étudier selon les deux perspectives simultanément[2][3]. »

    C’est dans la deuxième partie du texte, « L’océan Pacifique », que se déroule l’aventure du personnage principal Pi. C’est à partir de là que, dans l’œuvre, l’adolescent se retrouve complètement séparé de sa famille en raison de la tempête maritime et du naufrage du bateau japonais sur lequel ils naviguaient tous. Ils quittaient en fait l’Inde d’où ils étaient originaires pour le Canada. Il est en fait le seul survivant parmi tous ceux qui faisaient partie du voyage autant au niveau de sa famille que du personnel marin. Parmi l’espèce animale, Richard Parker, le tigre royal du Bengale, est aussi le seul survivant de son espèce. Au début du périple, un zèbre, une hyène et un orang-outan étaient aussi du voyage, mais ils périrent avant d’atteindre la terre ferme. C’est sur l’océan Pacifique que Pi vogua avec lui de manière errante sur un bateau de sauvetage, pendant deux cent vingt-sept jours, avant d’arriver finalement au Mexique. Au moment où le personnage met le pied sur le rivage mexicain, l’aventure se terminera avec la clôture de la deuxième partie du récit[4].

    Tel qu’énoncé, le dépaysement géographique est au cœur de tout voyage extraordinaire. Dans le modèle classique du roman d’aventures, dans lequel s’inscrivent les voyages extraordinaires de Jules Verne, ce dépaysement sur le plan spatial représente la rencontre entre l’individu civilisé et le monde sauvage. À l’instar de la plupart de ces textes exotiques de Verne, l’espace dans lequel prend place l’aventure de Piscine, la mer, est effectivement un espace sauvage et hors des lois et normes de la société indienne dans lequel le personnage vivait auparavant. Les aventures maritimes ont cette capacité quasi intrinsèque de dépaysement géographique par le fait que « l’objet même d[e leurs] récit[s, c’est-à-dire la mer,] est presque toujours éloigné dans le temps et dans l’espace, et d’autant plus qu’[elle] constitue un élément radicalement étranger pour la majorité des auditeurs ou des lecteurs.[5]» En d’autres mots, l’exotisme de ce voyage extraordinaire s´affirme entre autres à travers l’océan Pacifique où se déroule l’action aventureuse de L’histoire de Pi, constituant un espace aussi dépaysant pour l’adolescent indien que pour les lecteurs du roman de Martel[6].

    Dans un même ordre d’idées, la machine et le moyen de transport, sont des éléments très présents dans les voyages extraordinaires de Verne. Dans celui de Martel, qui est à leur image, cette machine est ce qui permet le mouvement et le déplacement du personnage principal, Pi, vers l’exotisme de l’océan parcouru. En effet, c’est le bateau de sauvetage qui lui permet d’accéder à cet espace sauvage qui lui a toujours été inconnu et intelligible qu’à travers des récits d’aventures : « Elle tendait déjà le bras vers un livre. Un roman de Robert Louis Stevenson. […] / ‘’ Je l’ai déjà lu, maman. Trois fois. / – Oh. ‘’ Son bras se déplaça vers la gauche. ‘’ La même chose pour Conan Doyle ‘’, dis-je[7]. » Toutefois, contrairement aux machines dans les voyages extraordinaires de Verne, celle de Pi ne fournit pas d’« habitation confortable [8]» et elle ne le sépare pas du monde sauvage extérieur. Pi vit, de manière directe et sans protection, les aléas et les dangers de la mer comme les tempêtes violentes et les requins qui rôdent autour de son bateau. L’espace exotique traversé n’est pas alors, comme dans les récits de Verne, ce « paysage contemplé de loin [9]», il est plutôt celui qu’on contemple de proche et qui met notre vie en péril. Le bateau n’est pas aussi cet « objet technique, fruit du génie humain, [qui] tend à mettre à distance toute incertitude [10]», mais celui qui nous rapproche et nous pousse à vivre de plein front l’expérience de la sauvagerie et tous ses dangers. Dans cet espace sauvage où le pousse le bateau, le héros se retrouve à avoir comme adversaire la mer tout entière : « J’étais seul, orphelin au milieu du Pacifique, suspendu à une rame, un tigre adulte devant moi, des requins sous moi, au centre d’une violente tempête[11]. » S’il est « seul », c’est que le « naufragé est – par définition – isolé[12]. » Il est « seul » face à cette mer hostile qui le pousse jusqu’à ses derniers retranchements et jusqu’à la survie la plus extrême. En effet, cet espace exotique l’empêche d’assouvir suffisamment ses besoins le plus primaires, c’est-à-dire ses besoins physiologiques. Il s’agit pour le personnage principal de résister à la faim, à la soif et à la fatigue : « Je ne pleurais plus la perte de ma famille ou ma mort prochaine. J’étais bien trop hébété pour penser à l’une ou l’autre épreuve. Je pleurais parce que j’étais excessivement fatigué et le moment était venu de me reposer[13]. » À la manière dont le bateau semble à l’évidence, à l’origine de cette expérience de la nature et de son caractère sauvage, cela permet d’autant plus de comprendre le bateau de sauvetage comme le moteur du dépaysement géographique et de l’épreuve de la sauvagerie que traverse, l’être de culture, Piscine. Autrement dit, comme dans la plupart des voyages extraordinaires de Jules Verne, la machine est, ici, aussi, celle qui transporte l’être civilisé vers le monde sauvage et dépaysant.

    De plus, si le bateau force l’expérience de la sauvagerie, ce n’est pas seulement en raison de l’ouverture complète qu’elle permet sur l’extérieur, en d’autres mots, sur l’espace sauvage qu’est la mer, mais en raison aussi du caractère sauvage au cœur même du bateau. De ce fait, cet espace exotique est à comprendre sur deux plans, autant au niveau de la mer qu’au niveau des animaux sauvages cohabitant avec Pi sur le bateau durant le voyage : « Je laissai glisser le câble jusqu’à ce que je sois à environ dix mètres du bateau, la distance qui marquait une espèce d’équilibre entre mes deux peurs : me trouver trop proche de Richard Parker et trop loin du bateau[14]. » Pi se retrouve à devoir affronter aussi les animaux à l’intérieur du bateau puisqu’ils constituent également une source de danger à son égard et un énorme obstacle dans sa tentative de survie. Cet espace exotique interne au bateau est en fait ce qui permet surtout la deuxième contrainte du roman d’aventure qui est la description d’actions violentes et trépidantes : « La violence éclata pendant l’après-midi. La tension avait augmenté à un niveau insupportable. […] Tout à coup, […] [l]’hyène sauta par-dessus les restes du corps du zèbre et se jeta sur Jus d’orange[15]. »  En effet, l’écosystème sauvage que devient le bateau, dépassant complètement les lois et normes de la civilisation humaine, fait régner, par la présence d’animaux féroces tels que le tigre, l’hyène et l’orang-outan, la loi du plus fort :

    Il fallait que j’établisse un programme d’entrainement pour Richard Parker. Il fallait que je lui fasse comprendre que j’étais le tigre supérieur et que son territoire était limité au plancher du bateau, au banc de poupe et aux bancs latéraux jusqu’au banc transversal central. Il fallait que je grave dans son esprit que la proue du bateau et le dessus de la toile goudronnée jusqu’à la limite neutre du banc du milieu étaient mon territoire et lui étaient totalement interdits[16].

    D’une part, cette épreuve de la sauvagerie, ou encore cette initiation, qu’est alors forcée de vivre Pi, l’ensauvage et fait de lui cet être liminaire qui se met à réfléchir et à agir, en partie, selon la logique de la nature sauvage. Il se construit son propre territoire animal sur le bateau en établissant des « relations alpha-oméga avec les principaux parasites animaux [du] bateau de sauvetage [17]» et fait de lui le « tigre supérieur » de cet écosystème. Il devient aussi cet être capable de tuer pour se nourrir tels les animaux sauvages qui l’entourent et tel un chasseur : « Le poisson volant était mort. […] C’était la première chose sensible que j’eusse jamais tuée [sic]. J’étais dorénavant un tueur. […] J’avais seize ans, j’étais un garçon inoffensif, studieux et religieux, et maintenant j’avais du sang sur les mains[18]. » Ainsi, en ce qui concerne les actions violentes et trépidantes, le personnage principal ne les subit pas seulement, il en est aussi responsable. Cela appuie d’autant plus l’ensauvagement de Pi[19].

    D’autre part, cette épreuve de la sauvagerie laisse aussi entendre, à l’image des romans d’aventures classiques et donc des voyages extraordinaires de Verne, l’idéologie colonialiste à travers la dialectique entre la civilisation qu’incarne Pi et la sauvagerie qu’incarnent la mer et les animaux sanguinaires sur le bateau. Ces espaces sauvages représentent pour l’adolescent cette terre vierge, cet espace sans loi ni morale dans lequel tout reste à faire et à construire pour l’homme Cette représentation colonialiste de l’espace sauvage est à comprendre par cette manière dont il reconstruit ce lieu en sa faveur en y ajoutant son propre territoire, mais aussi par cette manière d’apprivoiser le tigre et donc de le domestiquer selon ses normes, ses valeurs et principes : « C’est seulement si [j’]apprivoisais [Richard Parker] que je pourrais éventuellement l’amener par la ruse à mourir en premier, si nous devions en arriver à une si triste situation[20]. » De plus, l’idéologie colonialiste se dégage aussi de la manière dont il se proclame le « tigre supérieur [21]», au-dessus des autres animaux du bateau, tel le « Blanc en situation de conquérant, d’Homme supérieur [22]» dans un espace qu’il considère tout entier sauvage et violent[23].

    En somme, il est possible de confirmer en partie le statut du récit d’aventures au sein de l’œuvre de Yann Martel, L’histoire de Pi, comme un voyage extraordinaire. La raison étant qu’elle comporte dans son intrigue la présence claire d’un dépaysement géographique. D’un côté, ce dernier est illustré par le décor exotique de la mer. De l’autre côté, il est aussi engendré par le bateau qui pousse le personnage à vivre l’épreuve de la sauvagerie sur deux plans. Cette initiation prend place au niveau de la mer, de ses dangers imprévisibles et de la manière dont elle peut pousser la survie d’un naufragé au plan physiologique jusqu’à l’extrême. Elle prend aussi place au niveau de l’écosystème animal établi à l’intérieur du bateau de sauvetage. Toutefois, la différence qu’il existe entre les machines de Verne et celle de Martel est que les premières créent une séparation entre l’homme civilisé et le monde sauvage alors que la deuxième le pousse au contraire à vivre l’épreuve de la sauvagerie de manière plus directe et plus intense. Cela apporte certes des nuances entre les voyages extraordinaires de Jules Vernes et celle de Martel. Cependant, en considérant la définition que leur accorde Matthieu Letourneux, comme une « narration d’un voyage hors du commun » qui mêle intrinsèquement un décor géographique à un décor fantastique, ce décor dépaysant géographiquement suffit à relier, en partie, l’œuvre L’histoire de Pi à ce type de récit d’aventures. De plus, la représentation de l’idéologie colonialiste à travers l’initiation de Pi à la sauvagerie permet de soutenir à plus forte raison le lien entre les voyages de Jules Verne et le récit d’aventures de Martel. La raison étant que cette idéologie est assez présente dans les romans de Verne, et ce, parce qu’ils appartiennent au modèle classique du roman d’aventures[24].

    Ainsi, il est évident que ce dépaysement géographique au cœur du roman d’aventures de Martel ne valide qu’en partie, en effet, l’appartenance de cette œuvre au sous-genre du voyage extraordinaire. Ce qu’il manque à analyser, c’est le dépaysement fantastique duquel le premier dépaysement analysé doit être intrinsèquement lié, et ce, puisque c’est lorsque « la machine ou le projet inouïs passent l’épreuve du monde sauvage, parce que le dépaysement fantastique rencontre l’exotisme géographique que l’aventure devient possible. »

    Tel qu’il a été affirmé, le voyage extraordinaire renvoie en effet à la narration d’un voyage hors du commun, mais cette dernière se divise en deux types. Dans le premier, le caractère exceptionnel du voyage est dépeint par les conditions de l’aventure qui sortent de l’ordinaire. Dans le deuxième, c’est le mode de transport qui est inhabituel[25]. Dans le cas du roman de Martel, c’est le premier type qui lui correspond par le fait qu’un aussi jeune garçon sans aucune connaissance de la mer et sans aucune expérience de la navigation puisse survivre seul pendant plus de sept mois en mer : « Qu’est-ce que moi[, Pi,]  je sais de la mer ? Rien. Sans chauffeur, ce véhicule est perdu. C’en est fait de nos vies[26]. » De surcroît, comme il a été analysé, ce récit raconte sa survie isolée sur un bateau en pleine mer en compagnie d’animaux sauvages tel que l’hyène, le tigre et les requins dans l’eau, des carnivores très redoutés de l’Homme. Selon Matthieu Letourneux, dans tout voyage extraordinaire, un « postulat impossible est posé au début du roman, un défi lancé à la nature et aux possibilités de l’homme [qu’] il s’agit pour les personnages d’en démontrer le bien-fondé [27]». Dans le cas du voyage extraordinaire de Yann Martel, c’est justement la plausibilité, la probabilité et la vraisemblance d’une survie dans un tel contexte qui représente ce « postulat impossible » :

    J’allais abandonner. J’aurais tout laissé tomber – si une voix ne s’était pas fait entendre dans mon cœur. Cette voix dit : Je ne vais pas mourir. Je refuse de mourir. Je passerai à travers ce cauchemar. Je vais gagner contre toute attente. Jusqu’ici, j’ai miraculeusement survécu. Je vais faire du miracle une routine. L’exceptionnel va devenir quotidien[28].

    Comme l’affirme encore Letourneux à propos de ce genre d’aventure, ce « postulat impossible », ce gage de survie, « il reste dans le domaine du possible, mais la réalisation du projet semble si improbable qu’elle en devient fantastique[29]. » C’est justement en raison de la présence d’un tel projet inouï qu’un décor fantastique se mêle au décor géographique dans un voyage extraordinaire.

    Ce défi est commenté par le personnage, lui-même, comme étant à la fois irrationnel et justifiable. En effet, d’un côté, il ne peut croire pouvoir survivre dans de telles conditions : « Si j’avais appliqué ma raison à juger de mes chances de survie, j’aurais surement abandonné et détaché mes bras de la rame, dans l’espoir de me noyer avant d’être dévoré[30]. » Toutefois, d’un autre côté, il croit aussi sérieusement survivre à cette épreuve : « Je vais gagner contre toute attente. Jusqu’ici, j’ai miraculeusement survécu. Je vais faire du miracle une routine. L’exceptionnel va devenir quotidien[31]. » Cette ambivalence, elle est d’ailleurs à l’image du rapport du personnage principal au savoir scientifique et technique. D’un côté, il ne possède effectivement aucune connaissance concernant la mer et la navigation, mais de l’autre, il en contient une quantité astronomique sur les animaux, la manière de les apprivoiser et de s’en occuper : « Prusten est un petit son cordial, le plus silencieux des appels du tigre, un souffle comme un pouf sorti du nez pour marquer l’amitié et de bonnes intentions[32]. » Il est facile de déduire que toutes ces connaissances, il les a acquises, pour la plupart, par son expérience passée dans le zoo de son père durant toute son enfance. Toutefois, outre cette inférence qui accorde un peu de validité à ses discours savants, il est rare dans le récit qu’ils soient basés et supportés à partir d’une référence scientifique. De ce fait, il n’est pas possible pour cette raison de savoir si ce que le narrateur-personnage raconte à leur sujet est vraiment véridique.

    Cela est d’ailleurs à l’image des voyages extraordinaires de Jules Verne qui, eux aussi, regroupent un grand nombre de découvertes scientifiques et techniques. C’est la raison pour laquelle on nomme souvent les œuvres de Verne comme des « roman[s] scientifique[s][33]». Comme Pi, l’auteur français fournit énormément d’explications scientifiques dans ses œuvres, mais la science sur laquelle il se base est majoritairement fausse et inventée[34]. En effet, lorsque ces explications sont vérifiées par un spécialiste, elles sont sans peine relevées comme étant fantaisistes, impraticables et fautives[35]. » À l’image du genre fantastique qui se définit comme étant « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connait que les lois naturelles, face à un évènement en apparence surnaturel […] [36]», les explications des voyages extraordinaires de Martel et de Verne produisent ce doute où on hésite à croire à la validité scientifique de ce qui est raconté. Ce type de récit d’aventures postule encore, comme le genre littéraire du fantastique, ce postulat de l’existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le battre […] en brèches [37]» par cette atmosphère de lecture hésitante et incertaine et les doutes qu’elle engendre. Alors que ces explications sont censées appuyer le projet du personnage et lui octroyer un caractère de vraisemblance et de plausibilité, du fait qu’elles sont elles-mêmes bancales, elles lui attribuent plutôt une impression d’improbabilité voire d’impossibilité. Je crois ainsi que ce caractère incertain des discours scientifiques dans ce voyage extraordinaire est en partie responsable de la présence de son décor fantastique.

    De surcroit, le récit maritime du naufrage de Pi est narré à partir d’un journal de bord qu’il a tenu tout au long de son voyage extraordinaire : « J’ai tenu un journal[38]. » Malgré ce postulat du récit de l’existence du réel, du normal et du naturel que sous-entendent les explications scientifiques du héros, le récit du naufrage de Pi possède un rapport beaucoup plus proche avec la fiction qu’avec le réel. De ce fait, alors qu’un journal de bord est normalement écrit sous le sceau de « l’exactitude règlementaire [39]» et sous l’obéissance  « à une structure et à des impératifs précis [40]» celui de Pi, ne possède aucune organisation temporelle puisque les « entrées ne sont ni datées ni numérotées[41]. » Dans un même ordre d’idées, le héros affirme son incapacité à pouvoir ordonner le récit des évènements : « Mais je ne sais pas si je peux vous en faire un ensemble ordonné. Mes souvenirs me reviennent pêle-mêle[42]. » Cela suppose non seulement un désordre chronologique, mais aussi un travail d’interprétation rétroactif qui précède la narration du récit par cette intention de regrouper tous ces souvenirs dans un certain ordre afin de les raconter de manière logique. Cela permet donc de comprendre un écart entre le récit vécu et le récit raconté. Cela peut être aussi appuyé du fait que le personnage souligne que son écriture soit « difficile à déchiffrer [43]» et qu’il n’a pas souvenir de tout : « Je n’ai souvenir que d’évènements, de rencontres, de routines, points de repère apparus ici et là dans l’océan du temps […][44]. » La présence de ce deuxième récit fictif, la professeure en littérature, Odile Gannier, l’affirme : « ‘’ […] La plupart des voyages sont mal faits et pleins de mensonges ou exagérations. ‘’ C’est dire que le récit de voyage – sincère, retouché, agrémenté, mensonger, fictif, extraordinaire – acquiert autant d’importance que le voyage lui-même […][45]. » De plus, l’autrice et essayiste, Nancy Huston, rajoute que : « Le langage met de l’ordre. Mais on l’oublie trop souvent : ordre n’est pas synonyme de vérité. Chez les humains, aucune vérité n’est donnée. Toutes, par le truchement des fictions sont construites [46]. » Ainsi, peu importe qu’il y ait la présence ou l’absence d’ordre dans le récit de Pi, ou plutôt que ce soit le véritable ordre dans lequel les évènements se sont produits ou non, aucun récit ne peut narrer de manière exacte tout ce qu’il a vécu. Ce « récit de voyage » différent du « voyage » lui-même est donc en ce sens inexorable et inévitable.

    Ainsi, s’il est clair que le récit raconté par Pi est divergent de ce qu’il a réellement vécu, cela déconstruit donc la véracité et la validité non pas seulement de ses explications, mais de tout ce qui est raconté dans la séquence d’aventures de la deuxième partie du livre. De ce fait, lorsqu’il finit par raconter l’histoire à des représentants de la compagnie japonaise à qui appartenait le bateau ayant fait naufrage initialement, Pi leur raconte deux versions totalement différentes des évènements : une avec les animaux et l’autre sans eux : « Nous voulons une histoire sans animaux qui va expliquer le naufrage du Tsimtsum. […] ‘’ Voici une autre histoire[47]. » Il est donc impossible de savoir de ce point de vue la réelle manière dont les choses se sont passées pour Pi après le naufrage.

    Cela invalide du fait même presque les conditions exceptionnelles de l’aventure de Pi, mettant à nu ses nombreuses invraisemblances. Rien ne peut garantir la présence d’animaux sur le bateau par exemple. La seule donnée qui semble subsister encore est celle de la durée du voyage, clairement balisée dans le texte: « Mon histoire a commencé un jour précis du calendrier – le 2 juillet 1977 – et s’est terminée un jour précis du calendrier – le 14 février 1978 [48]; ». Juste du fait que son voyage a, avec certitude, duré deux cent vingt-sept jours et qu’il a survécu est suffisant pour considérer sa survie en mer comme un véritable exploit, sur lequel peut se greffer la dialectique du voyage extraordinaire.

    Pour conclure, l’œuvre de Yann Martel, L’histoire de Pi, est à considérer comme un voyage extraordinaire du fait qu’il conjugue à l’intérieur de l’intrigue aventureuse un dépaysement géographique et un dépaysement fantastique et du fait que l’aventure du naufrage de Pi se construit sur leur union. L´on pourrait dès lors se demander s´il n´y a pas d´autres éléments génériques tout aussi importants (soit le conte philosophique, voire le “self-help novel”) et, partant si l´adaptation filmique (Ang Lee, 2012) conserve cette fusion de genres ou l´infléchit à sa manière.

    Notes

    [1] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, en ligne, http://mletourneux.free.fr/, consulté le 10 novembre 2022.

    [2] Yann Martel, L’histoire de Pi, trad. Nicole et Émile Martel, Montréal, Éditions XYZ, 2003, [2001].

    [3]  Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [4] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit.,

    [5] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.11.

    [6] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [7] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.93.

    [8] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [9] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, ibid.,

    [10] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, ibid.,

    [11] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.127.

    [12] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [13] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.153.

    [14] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid.., p.179.

    [15] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.150-151.

    [16] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.193.

    [17] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.193.

    [18] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.210.

    [19] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [20] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.189.

    [21] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.193.

    [22] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [23] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, ibid.,

    [24] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, ibid.,

    [25] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, ibid.,

    [26] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.132.

    [27] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [28] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.170.

    [29] Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, op. cit.,

    [30] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.127.

    [31] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.170.

    [32] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.188.

    [33] Olivier Dumas, « Le fantastique vernien », dans Voyage à travers Jules verne. Biographie. Une incursion dans le monde fascinant du père de la science-fiction, ibid., p.93.

    [34] Olivier Dumas, « Le fantastique vernien », ibid., p.111.

    [35] Olivier Dumas, « Le fantastique vernien », ibid., p.94-95.

    [36] Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970.

    [37] Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, ibid.,

    [38] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.237.

    [39] Odile Gannier, Le roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2011, p. 11.

    [40] Odile Gannier, Le roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Ibid., p.11.

    [41] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.237.

    [42] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.219.

    [43] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.237.

    [44] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.219.

    [45] Odile Gannier, Le roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, op. cit., p. 10.

    [46] Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, p.33.

    [47] Yann Martel, L’histoire de Pi, op. cit., p.339.

    [48] Yann Martel, L’histoire de Pi, ibid., p.219.

  • D’où viennent les reptiliens? (7)

    La Seconde Guerre mondiale n’est pas tendre avec les reptiliens, qui disparaissent pour ainsi dire de la surface de la Terre. Si les créatures hybrides continuent toutefois à proliférer dans les marges de la « jungle pulp », chassés des publications les plus importantes de la nouvelle science-fiction, les reptiliens comme tels ne semblent plus attirer grand monde. Les magazines qui restent fidèles à l’outrance délirante des premiers pulps, tels que Startling Stories ou Planet Stories privilégient en effet des créatures de plus en plus insolites, négatif hégélien de l’ostracisme auquel les condamnent les pulps devenus plus légitimes. La « Chose de Venus » ultrabizarre en couverture du Planet Stories du printemps 1942 en est emblématique, parfait (?) mélange des créatures tentaculaires lovecraftiennes (préfigurant en quelque sorte la fétichisation ultérieure du tentacle porn) et des hybrides plus ophidiens ou ichtyens.

    Batraciens et hommes-poissons semblent prendre le haut du pavé, jouissant d’une longue histoire qui remonte à H. G. Wells (In the Abyss, 1896) et qui culminera dans la classique Creature from the Black Lagoon de Jack Arnold (1954). Ce sont par exemple les Aquallans du Startling Stories de septembre 1941 ou les très bizarres antagonistes du couple héroïque du Planet Stories de l’automne 1942. Quand aux étranges Neptuniens de mars 1943, ils sont des composites entre le batracien et le reptile. Ils sont d’ailleurs caractérisés comme des « lizard-men » dans le climax de la nouvelle dont la scène est tirée, « The sword of Johnny Damokles » d’un certain Hugh Frazier Parker. Comme dans The Golden amazons of Venus, déjà étudié, il s’agit d’une transposition à peine voilée des grandes cérémonies hitlériennes  (doublée ici de la grande peur de missiles surpuissants, devançant d’un an la fabrication des V2 –et de deux la bombe atomique) :

    « The Leader was laughing in a repulsively reptilian way as he ascended his rostrum. Timmy and Damokles followed. “Observe,” said the Leader, “the ingenious controls by which I guide the rocket-blasts from this remote station.” He pointed to his control board, motioned Timmy and Johnny to stay away from it, and chuckled as they obeyed. Then, for a full hour, he delivered an impassioned and almost insane address to his followers. As near as Timmy could judge, the Leader’s address was a skilful bit of vituperation against the injustices done to Neptune. But it was effective. A frenzied circle of lizard-men howled as he finished speaking” (1943: 37)

    Toutefois, ce terme (dont c’est la seule mention dans la nouvelle) n’a réellement aucune importance, les Neptuniens n’étant par ailleurs pratiquement pas décrits. On sent que les créatures hybrides sont devenues interchangeables, simples signifiants pour désigner l’inhumain et l’abject qu’il faut à tout prix exterminer. Symptomatiquement, s’il est un trait que les Neptuniens partagent avec les reptiliens antérieurs c’est le sadisme[1]. Dans le contexte de la nouvelle, l’inévitable scène de torture prend des accents quelque peu gestapistes[2].

    Mais la survivance la plus importante de la figure reptilienne nous vient du Amazing Stories de juin 1945, trois mois avant la fin du conflit. Il s’agit du deuxième texte publié par Richard Shaver, « Thought Records of Lemuria », dans le sillage du succès phénoménal de « I Remember Lemuria » paru trois mois auparavant. Shaver, un fan de science-fiction avec un passé de troubles mentaux qui lui valurent d’être interné pendant des années[3], intègre les fictions de mondes souterrains de Merritt et E. R. Burroughs dans un schéma paranoïaque idiosyncratique. Cette surprenante mutation du pacte de lecture allait être lourde de conséquences, préfigurant non seulement les théories futures sur les reptiliens mais plus généralement un large pan du complotisme contemporain.

    « Benearth the earth, Shaver asserted, were vast caverns and remnants of ancient races. Interstellar beings, the Titans and the Atlans, had come to earth millions of years ago but had fled once they realized the sun’s rays damaged their health. Some remained beind, underground, along with technological artifacts. Many of these “abanderos”, affected by the detrimental energy from the sun, degenerated into evil deros bent on destroying mankind with evil ray machines. Others, the teros, were trying to help people with beneficial rays. These elder races were also the ancestors of modern humans” (F. Nadis, 2014: 60).

    On reconnaît un schéma déjà évoqué dans plusieurs des fictions analysés. La grande noveauté, outre le fait que Shaver croit sincèrement à son histoire, c’est que Ray Palmer, éditeur d’Amazing, va lui aussi faire semblant d’y croire (voire y croire réellement, ce qui n’a jamais pu être parfaitement démontré). Double tournant, donc, du pacte de lecture science-fictionnel. Dans le cas de Ray Palmer, cela correspond à une volonté de fusionner son double intérêt pour l’occultisme et la science-fiction. Lorsqu’il reçoit (et retravaille amplement[4]) le manuscrit de Shaver, il voit la possibilité rêvée d’opérer cette fusion, par le biais d’un topos théosophique, celui de la « mémoire raciale » d’existences antérieures.

    Dès mai 1944 il annonce la publication du premier texte de Shaver selon les termes d’un nouveau pacte de lecture : « For the first time in its history, Amazing Stories is preapring to present a true story. But it is a story you won’t find in the newspapers. (…) We, the editors, believe the story (…). We may bring down a hurricane of debate and perhaps even scorn on our heads. But let it come!” (cit in F. Nadis, 2014 : 61). La saga shaverienne ne sera donc pas présentée comme une simple fiction routinière (qui plus est clairement inspirée par toute la tradition précédente de mondes perdus souterrains) mais comme une véritable révélation. D’où le titre inaugural apporté par Palmer, « I Remember Lemuria » et la notice, sans doute rédigée aussi par lui, qui la précède[5].

    On y trouve, entre autres créatures, les « variformes », êtres hybrides formés au moyen de « rayons mutationnels » dans les laboratoires des « technicons » de Mu, continent perdu atlantéen introduit par Auguste le Plongeon et popularisé par James Churchward dans une série de best-sellers[6]. Le narrateur voit ainsi une figure tout droit sortie des tératogonies chères aux romans de mondes perdus fantastiques :

    “[My eyes] were wandering over the figure of a variform female on the walk whose upper part was the perfect torso of a woman and whose lower part was a sinuously gliding thirty feet of brilliantly mottled snake. You could never have escaped her embrace of your own will once she had wrapped those life-generating coils around you!I thought upon it. The gen of these variforms was certainly more vital; possibly because the Titan technicons who lived here kept the people healthier.(…) Most of the crosses by this method had re-sulted in an increased strength and fertility. (…) Automatically my mind associated the embrace of the snake woman with the six arms of the giant Sybyl of Info; and I decided that I understood why Artan Gro had driven me here with his scorn. If I didn’t learn about life here I never would anywhere. That had been what he had reasoned »

    On reconnaît là l’association biblique entre la femme et le serpent, magnifiée par la tradition du Symbolisme Fin-de-Siècle et monstrifiée par les pulps. S’y greffe ici l’obsession de l’eugénisme dystopique dans une sorte de fantasme phobique autour du féminin et de la fertilité. Cette figure reviendra, directement placée dans le sillage de la « Snake Mother » de Merritt, dans un récit ultérieur du cycle, « The Fall of Lemuria », publié dans le premier numéro d’Other Worlds (novembre 1949), dont il fait, significativement, la couverture. Il est fort à parier que cette image a pu marquer durablement les esprits, renforçant l’iconographie des hybrides ophidiens.

    La première page du récit présente une illustration encore plus délirante où la femme-serpent aterrit à bord de sa soucoupe volante dans un paysage en ruines infesté de prédateurs géants. L’érotisme affiché de parfaite pin-up dénudée ne fait que renforcer l’ambiguité étrange entre désir et abjection. Après un long préambule, la créature devient narratrice, exposant l’histoire et les caractéristiques de son « peuple » :

    “We of the Snake People have arms, shoulders and torso similar to four-limbed Atlans. But from the waist down we have the body of a python, so that we do not walk, but glide upon our bellies. Our skins are whiter than other races, due to some reptilian de- terminant. We cannot stand so much sunlight as the darker skinned races. Our scales, below the waist, are green with narrow red and yellow patterns. These patterns are different, and among us serve to indicate the family, for they are the same in relatives ot the same family groups. We originated in laboratory experiments undertaken long ago to combine the strongest features of reptilian life with the best features of human life. We are slower of growth than humans, but much longer lived; and few ordinary diseases of mankind have any effect upon us; we are immune. Our longer life gives our mentality longer to mature, so that our greatest members are mightier scientists than those of ordinary Atlan blood. We are a proud people, very beautiful, and virtue is a fetish with us” (20-21).

    L’image initiale illustre la venue de Maiya dans l’ancienne capitale abandonnée par son peuple, réfugié (comme toutes les civilisations shaveriennes) dans les souterrains teluriques[7]. Mais ce refuge est illusoire : au cœur de la nouvelle capitale souterraine, le sommeil de Maiya est envahi par une présence maléfique qui, symptomatiquement, lui instille des désirs sexuels dans une scène clairement associée à un viol mental[8]. Il s’agit d’un motif obsessionnel chez Shaver qui témoigne de sa prorpre expérience schizophrène. La femme ophidienne et son peuple sont donc ici des victimes; qui plus est, ils sont victimes des turpitudes dont la tradition howardienne accusait les reptiliens. Symptomatiquement, la figure reviendra sous ses traits plus traditionnels de prédatrice dans une autre nouvelle du cycle, « The Tale of the Red Dwarf »[9].

    Parallèlement à ces figures issues de la « Snake Mother » merritienne, Shaver présente le type des extraterrestres reptiliens dans sa deuxième nouvelle, « Thought records of Lemuria » (1945), intégrée encore plus explicitement dans le legs théosophique puisque renvoyant aux célèbres « annales akashiques »[10]. Dans cette évocation d’une ancienne invasion reptilienne du continent perdu, la description des envahisseurs s’inscrit typiquement dans la tératologie extraterrestre des pulps :

    “They are not like us,” said she. “They have skins colored and blotched like lizards. Like the chameleon lizards. Somewhat on the order of man are they, with four limbs. Their webbed feet have prehensile toes and their hands are long-fingered. They have a long, fleshy tail that tapers to a whip-like point, hanging from their rumps. They have large, flat heads and their eyes are lidless and reptilian, and are covered with a translucent membrane for protection. Oh, how evilly red those eyes can glitter!”“Their features, maiden. Do they resemble men?”“Oh, no, Bar Mehat. Their noses are small and flat and their mouths are wide. They have no chins and their teeth are heavy fangs. Oh, they are most horrible to look upon.”

    Il s’agit de “pirates de l’espace ayant échappé leur planète en quarantaine » (“pirates of space who had escaped from their quarantined planet”). Tout en eux renvoie, sous des fausses promesses (« They promised us forest folk riches and power and security »), à la pure abjection :  “They come from the forbidden spaces where death reigns (…) Ah, I cannot sleep yet for thinking of their horrible life, their disgusting mottled bodies, the stink of them”. Ce sont enfin, selon les tropes sadomasochistes que l’on retrouve sans cesse dans l’œuvre shaverienne, des entités sadéennes :  “And on those who will not go their way they inflict torments, for they hate the way of the Covenant (…) It is impossible to know when one pleasures or displeases them, so that it is inevitable that one will in the end be tortured to death”.

    Le narrateur et sa troupe d’Atlantes rencontrent un de ces lézards camaléoniques (qui tiennent aussi de la guêpe de par leurs armes à aiguillons et leur coutume de « garder leurs victimes en vie pendant des longues périodes avant de les manger »[11]). Un « casque augmentateur » permet de visualiser les pensées de la créature, expliquant leur origine :

    « I called for an augment helmet and ordered it clapped on the prisoner’s flat head. It was a matter of a few minutes only when his thought, with tremendous augmentation, was flowing back over my entire following forces. In this way I knew my men would be aware of just what they were about to engage in deadly conflict.These lizard creatures had evolved on a small planet under a very large new sun.(…) Their will to live had been great, but their will to destroy was as full, thus coloring all their thoughts with vicious intent, for the will to destroy and the disintegrant electric forces are one and the same. While the seed of greatness was perhaps within them, it had been buried irretrievably beneath a rigid discipline of the revolting kind which allowed the individual little freedom save the right to reproduce”

    On retrouve là le motif de la déshumanisation foncière associé aux reptiliens, intégré dans le système paranoïaque de Shaver[12]. S’ensuivra une bataille apocalyptique où l’on reconnaît l’héritage des mondes perdus à la Merrit et Burroughs avec leur bric-à-brac de créatures préhistoriques (ici contrôlées par les lézards d’outre-espace)[13]. Ironiquement c’est une sorte de serpent tellurique qui permet aux Atlantes de refouler l’invasion reptilienne, montrant l’ambivalence constante de la figure dans l’œuvre shaverienne[14].

    En fait ce n’est pas tant cet aspect qui va le plus marquer le mythe complotiste des reptiliens, mais plutôt la cosmogonie paranoïaque d’ensemble qui préside à l’écriture de Shaver. Celle-ci accompagne et parachève un tournant dans l’imaginaire de l’infiltration de l’humanité par des créatures soit extraterrestres soit inhumaines, comme l’a parfaitement demontré Michel Meurger (1994). En effet, ce sont les descendants des anciens Lémuriens (toutes catégories confondues) qui, abandonnés par la grande migration de ceux-ci, ont dégénéré en une race de nains pervers, nommés « dero » (abréviation du tout aussi fantaisiste « abandondero » qui renvoie à leur condition de laissés pour compte). Ce sont eux qui constituent les véritables antagonistes de l’univers shaverien (autant dans la fiction que, malheureusement, dans sa vie soumise à d’intenses hallucinations paranoïaques). Intiltrant et contrôlant l’Humanité, ces creatures sadéennes tirent leur affreuse jouissance de la torture surnoise de leurs victimes impuissantes.

    Shaver est le premier à offrir une telle synthèse d’une série de motifs déjà présents dans la jungle des pulps et l’immense succès de ses nouvelles atteste de leur résonance dans la Weltanschaaung angoissée de l’après-guerre. Toutefois, il ne va pas sans rappeller une autre nouvelle bien antérieure et tout aussi inquiétante qui témoigne de la progression paranoïaque de la figure de l’extraterrestre, qui finira par rejoindre et agglutiner celle du reptilien des mondes perdus et de la Fantasy. C’est ainsi que, dans The Cavern of the Shining Ones d’Hal K. Wells (Astounding Stories, nov. 1932), l’être venu de l’espace cherche, sous une forme humaine, à enlever des proies. Un mystérieux inconnu dissimulé sous d’épaisses lunettes noires recrute toute une troupe de victimes de la Grande Dépression qu’il emmène dans le Désert Mojave et fait pénétrer dans une immense caverne remplie de machines « produits d’êtres dont la science était totalement étrangère au monde moderne ». Dans des dizaines de boîtes transparentes parcourues de tubes et de filaments sommeillent de grandes limaces pourvues de tentacules gélatineux. Ce sont les Shining Ones de Rikor.

    Lorsque le mystérieux inconnu retire ses lunettes, « du groupe partit un sursaut de terreur étouffé. Tous comprenaient maintenant pouquoi Layton avait toujours gardé ces verres protecteurs.  Pas d’yeux dans cette face bronzée.. Et à travers les orbites vides, luisait une masse grouillante d’un rouge cru, le noyau d’un des Shining Ones! » (1932 : 154). Son corps d’emprunt est la réplique synthétique de l’enveloppe charnelle d’un Atlante. Le destin des membres de l’expédition est d’alimenter les Rikoriens lorsque l’émissaire les aura tirés de leur sommeil artificiel, à la manière des « Yaharigans » de leur planète, de misérables humanoïdes elevés pour servir de nourriture aux Shining Ones.

    On retrouve ainsi, sous une autre forme et dans un autre genre (résolumment science-fictionnel), le motif howardien de la métamorphose, combiné avec celui de l’expérimentation souterraine évoqué par Ashton Smith. Cela montre à la fois la circulation et la complicité des motifs à l’intérieur de la « Pulp Jungle » (Frank Gruber, 1967) et la prégnance d’un imaginaire culturel qui se décline sous diverses formes, au-delà de la barrière des genres[15]. Cet imaginaire finira inévitablement par rencontrer celui des reptiliens métamorphes introduits par Howard et essaimés dans la culture populaire au gré de la diffusion de son œuvre.

    Mais, avec le « phénomène Shaver », se produit un baculement encore plus significatif qui va infléchir la relation entre la science-fiction et le monde des « parasciences » et autres « paracroyances ». En effet, l’aspect le plus surprenant du phénomène c’est qu’une large part des lecteurs ne sont pas simplement devenus des « fans » enthousiastes de l’auteur, mais qu’ils se sont eux-mêmes mis à chercher tout au long des États-Unis des caves à la recherche des révélations shavériennes, et cela, quelques mois seulement avant les premiers rapports de « rencontres avec le troisième type »!

    « Hundreds of letters poured in to the Ziff-Davis office. Some readers howled their outrage, but many others linked Shaver’s ideas to favorite occultist notions of astral planes, of sightings of mysterious inhabitants inside Mount Shasta (a people sometimes called the Telos), and reports from the lost civilizations of Alantis and Lemuria”, écrit F. Nadis (2014: 93). Dès septembre 1945, Palmer annonce qu’il existe des preuves fournies par des centaines de lettres de lecteurs qui avaient eux aussi eu des « expériences » avec les « peuples des cavernes ou avec des humains étranges » : “THERE HAS BEEN EVIDENCE ADVANCED OF A VERY STARTLING NATURE!”. « The Shaver mystery opened the way to a mutant form of science fiction that was to bear fruit as imaginary narratives of the weird gave way to actual sightings of flying saucers, reported visites to underground caves and encounters with alien beings (..) Slowly, popular culture veered toward a deep abiding interest in the paranormal. With his grand act of chutzpah, Palmer was elbowing the field of science fiction into the Twilight Zone” (F. Nadis, 2014: 88)

    Des tréfonds de Lémurie, la route était pavée pour Agartha.

    Dans son sillage d’autres allaient bientôt suivre, édifiant progressivement le mythe reptilien. Entre 1947 et 1948, alors que le « mystère Shaver » fait encore rage, la Borderland Sciences Research Foundation, un groupe parascientifique basé à Vista, en Californie, commence à publier des extraits d’un document appelé “Le Manuscrit Hefferlin” écrit par W.C. Hefferlin et sa femme Gladys à partir de leurs “conversations psychiques” avec leur mystérieux ami « Emery »[16].

    Selon ce dernier, il y a des millions d’années, l’humanité aurait régné sur un empire de planètes s’étendant sur une centaine de galaxies, avant de rencontrer la race qui allait devenir son ennemi mortel, le Peuple Serpent ou Lézard (ambivalence significative qui renvoie au double versant du mythe) :

    « At some time during the migration periods across galaxies of space, the race of snakes or lizard-like species was encountered. From then on there was friction and war. Also of great knowledge and ability were they, this ancient Serpent Race, but far alien in thought and culture to Mankind’s ways. For some reason not known now, there had always been between the humans and the snake people, competitive strife for the dominating position of control and power. Great wars were fought and slowly Mankind lost ground” (Manuscrit Hefferlin en ligne).

    Le Peuple Serpent chassa alors la race humaine de planète en planète, dispersant les restes de l’Empire Humain sur quelques mondes solitaires et sans importance. L’un d’entre eux était la planète Mars, qui resta un foyer hospitalier pour des centaines de générations d’Anciens, avant que ceux-ci découvrent que la planète rouge était en train de mourir – son oxygène et son eau s’évaporant lentement dans l’espace.

    On reconnaît, jusque là, le script des multiples nouvelles sur les races extraterrestres reptiliennes des pulps déjà évoquées. Cette même année 1949 on en trouvait un nouvel exemple dans les pages de Thrilling Wonder Stories (juin), sous la plume de Leigh Brackett qui, dans les “Sea Kings of Mars” présentait les Dhuvians, mystérieux « enfants du serpent »[17], qui restent enrobés dans leurs sombres tuniques jusqu’à la confrontation finale qui fait l’objet de l’illustration (quelque peu mensongère) de la couverture.

    Le grand souverain de Mars envoya une flotte de vaisseaux spatiaux sur la Terre pour étudier son potentiel en tant que nouveau foyer de l’Humanité. Ce groupe d’éclaireurs arrive émerveillé dans le continent subtropical de l’Antarctique (autre vieux dada théosophique). Leur peuple s’y installera, construisant sept grandes villes, sur le modèle des villes martiennes (soit, selon des critères chromatiques extrêmement kitsch, la capitale Rainbow City étant entièrement construite en plastique de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel!). Dirigée par les premières incarnations terrestres des Trois Anciens, la colonie prospère constituant le véritable Âge d’Or mythique de l’humanité. Mais survient alors, comme dans tous les scénarios de mondes perdus, une grande catastrophe, probablement une attaque surprise du peuple serpent, qui frappa la terre et la fit basculer sur son axe. Le paradis antarctique devint glacé et inhabitable, forçant les survivants du désastre à abandonner leurs grandes villes pour s’installer dans les régions sauvages du nord, où,  après des milliers d’années d’adversité, ils finirent par oublier toutes leurs connaissances technologiques, tandis que les souvenirs de l’époque glorieuse des Anciens devenaient des mythes et des légendes.

    Transposant les vieux topoï des romans de l’Aventure Mystérieuse dans le discours ésotérique, le couple Hefferlin décrit le voyage de leur correspondant télépathe dans la ville de l’Arc-en-ciel désormais enfouie sous des milliers de mètres de glace. On y trouve, sous les voûtes du grand Temple pyramidal, des créatures serpentines préservées dans des cuvettes :

    « In this upper room were found three humanoid serpentine bodies, in upright transparent containers and behind these, three more of the same type, evidently consorts of the other three. The first three were the originals of the three pictures above on the corridor’s end wall, In the area of the second level immediately below this’room, were found great numbers of similar humanoid serpentine bodies, and in the areas beneath this second level, the third and fourth, reposing on beds stacked in tiers four high, lay vast numbers of these same types of figures (…).  Through research efforts our scientists discovered that these humanoid serpentine bodies were reconstructed robot containers made from the flesh substance of the original bodies, which long ago had been serpent bodies with arms. The types of animals and vegetation held in suspended animation in this area were such as should hever seen on this planet, Earth. They don’t belong!” (id)

    On reconnaît bien là, comme le signale W. Kafton-Minkel dans son classique Subterranean Worlds (1989, 164) le schéma du mythique At the Mountains of Madness publié par H.P. Lovecraft dans Astounding Stories en 1936. Dans ce récit, une expédition scientifique perce un trou dans la croûte de glace de l’Antarctique et découvre un tunnel rempli de cadavres bien conservés de formes de vie extraterrestres. Plus près du pôle Sud, l’expédition découvre une grande ville déserte cachée derrière des montagnes plus hautes que l’Himalaya et trouve des gravures racontant l’histoire d’une race d’Entités Anciennes qui s’est installée au pôle il y a près de mille millions d’années et a créé les formes de vie de la Terre. Lorsque le “grand froid” est arrivé, les Anciens se sont d’abord installés dans les océans, puis ont migré jusqu’à une mer à l’intérieur de la Terre.

    Par ailleurs la connexion avec le “mystère Shaver » (évidente dans les rêveries sur les réseaux de tunnels souterrains et leurs étranges merveilles) est, significativement, déniée par le couple, qui atteste de ses tentatives de présenter son « matériel » comme original au sein du même magazine pulp dirigé par Ray Palmer[18]. W. C. Hefferlin y avait en outre publié une lettre (1947) où il affirmait que les soucoupes volantes qui venaient de défrayer la chronique provenaient en fait de la Ville Arc-en Ciel sous l’Antarctique[19]. On voit donc comment les idées transitaient de plus en plus autour d’Amazing entre les milieux de la SF et ceux de l’ « occulture » états-unienne (selon une stratégie savamment mise en place par Palmer lui-même, dont la carrière ultérieure allait justement se poursuivre à la croisée de ces deux champs culturels).

    Enfin, une troisième connexion relie les Hefferlin à un autre outsider déjà évoqué dans ces pages, l’étrange Maurice Doreal (pseudonyme de Claude Diggins), fondateur de la Brotherhood of the White Temple et lecteur lui aussi des pulps. L’auteur de La Tablette émeraude de Thoth l’Atlante (1939), pastiche qui reprenait en mode ésotérique le récit d’heroic fantasy de Robert E. Howard « Shadow Kingdom », revient à ses chers reptiliens au moment même où le couple s’y intéresse. Les symétries (inversées) entre leurs modèles sont flagrantes.

    Dans un pamphlet des années 40, Mysteries of the Gobi, on retrouve l’ idée théosophique selon laquelle le pôle Nord aurait jadis été habitée par une race géante connue sous le nom de Fils de Dieu (les célèbres Nephilims du Livre d’Hénoch) dont nous serions les lointains descendants dégénérés. Inversement, ce qui est aujourd’hui l’Antarctique aurait été la demeure du Peuple Serpent, une race vaguement humanoïde avec des têtes « comme celles d’un grand serpent et leurs corps faiblement écaillés ». Les deux races étant totalement différentes, tant par l’esprit que par la forme, une guerre éclata entre elles (comme chez les Hefferlin).

    Fidèle au modèle howardien, le peuple serpent possédait des pouvoirs hypnotiques qui lui permettaient de paraître humain aux yeux des Fils de Dieu et de leurs autres alliés humains, les infiltrant aisément. Comme dans « Shadow Kingdom », les humains développèrent une astuce qui permettait d’identifier immédiatement les reptiliens, demandant à tous ceux qui tentaient de pénétrer dans leurs refuges de prononcer un mot imprononçable par les cordes vocales de l’ennemi : « Kininigin »[20]. Cependant, dans un royaume luxuriant qui est aujourd’hui le désert de Gobi, vivait à l’époque une race d’humains blonds aux yeux bleus qui avaient développé une super-arme contre le peuple serpent, déclenchant une catastrophe qui fit basculer la Terre entière et transforma à jamais la repartition de ses continents.  Le peuple serpent fut anéanti. Ceux qui se trouvaient chez eux en Antarctique moururent rapidement de froid, car ils se retrouvèrent soudainement au pôle Sud ; les rares spécimens qui restèrent dans d’autres parties du monde furent massacrés par les restes de la race humaine, plus nombreux.

    Toutefois, un pamphlet possiblement ultérieur, Flying Saucers: An Occult Viewpoint (1948), transforme ce récit des origines: “Doreal significantly altered his position, arguing that the Serpent Race were extraterrestrials and that they had not been destroyed. Instead, their members existed in a state of suspended animation, to be revived in the twentieth century as allies of the Antichrist” (Barkun, : 120). On voit ainsi comment Doreal passe du modèle howardien des reptiliens des mondes perdus, qu’il avait déjà exploité à celui, infléchi par l’onde expansive des premiers récits de soucoupes volantes, des reptiliens extraterrestres (embrigadés dans la lutte finale de l’eschaton judéo-chrétien). Il s’inscrit, tout comme les Hefferlin dans une vaste reconfiguration mythopoétique de la figure, qu’il revisite encore dans Mysteries of Mt Sasha (1949), l’associant à ce territoire légendaire déjà investi par les fans du « mystère Shaver ».

    Notes

    [1] “The Leader barked an order. Timmy found himself flat on his back with a Neptunian servant pressing the face-plate of his suit down hard. There was a little whirl of power. Agonies unimaginable shot through every nerve of his skull. He screamed. Restraint was ipossible. The pain eased. “.You see!” said the Neptunian, “that treatment does no harm to nerves or tissues, and actually prolongs life.” Timmy looked past the grinning faces of his tormenters and fixed his glare on the reptilian Leader. “Try again,” he said. “I’m still tough.” The pain came back. It spun through skull and brain like a biting buzz-saw. Timmy gritted his teeth, then again came the inevitable scream. He wanted to faint. He prayed for death. But that buzzing pain was an elixir … a stimulating and eternal torment. Timmy’s hands thumped hard against the floor. His feet jerked, his spine arched, and he screamed again and again in a great crescendo. The pain eased. “Could you stand that,” said the grinning Neptunian, “for a lifetime?” “Nor”“Then I warn you, the next time we apply it, you’ll be alone in a dark room . .. with a time clock on the door set for a one-week period. No one will enter. No one can stop the treatment. Will you cooperate ?” (1943 :32)

    [2] “Neptune, and the Tsoms, are the perfection of true civilization. We know there are no gods. We are neither concerned with ritual nor rank. Here, all are equal, under my leadership.” “Interesting,” commented Timmy. “I seem to have heard it before” (…).  Thurner shoved the little Greek to the floor, “Use him for Extract 47-a. Humanizing fluid.” The Neptunian shuddered, “The thought,” he said, “of treating another of our people with that semi-humanizing element is repulsive. But sacrifice in the interest of conquest is needed. We must have more Neptunians capable of resisting higher temperatures and lower gravities.” Thurner grinned. “Precisely,” he said. He turned to Timmy, and judged him as a man might judge a Percheron stallion. “This one is too lean.” The Leader nodded. “Our dear guest will be of use in research and mechanics. We might even grant him certain liberties.” Timmy glared at the monster, hating that assumed tolerance, then spat with deliberation on the floor” (id: 31)

    [3] “In the summer of 1934 Shaver’s wife, Sophie Gurvitch Shaver, had him committed to the Ypsilanti State Hospital, where he remained (with periodic visits home) for nearly two years. During Shaver’s hospitalization, Sophie Shaver died, electrocuted when she touched the wire of an electric heater while in a bathtub. Shortly thereafter Shaver was released from Ypsilanti (…) In early 1938 he was deported from Canada and sent to Grafton State Hospital in Massachusetts, and later that year was transferred to the Ionia State Hospital for the Criminally Insane in Michigan, where he remained for 5 years. He was discharged in May 1943, and that same year he began writing, sending his alphabet to Amazing Stories during the late summer or early fall” (G. McKee, “Reality – Is it a Horror?”:  Richard Shaver’s Subterranean World and  the Displaced Self”, in Journal of Gods and Monsters Special Issue: The Monstrosity of Displacement , v.1 n.1, 2020: 5)

    [4] Changeant notamment la localisation de la super-civilisation disparue d’Atlantis à Lémurie, qu’il trouvait plus en accord avec l’évolution des doctrines théosophiques. « When Palmer titled Shaver’s story « I Remember Lemuria », he sought to attract readers who would know of Theosophy and Churchward’s works. The content of the story had little do to with occultist theory though. Its sources were standard space opera added to the pulp writings of H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, E. Rice Burroughs and Abraham Merritt” (F. Nadis, 2014: 62)

    [5] « I myself cannot explain it. I know only that I remember Lemuria with a faithfulness that I accept with the absolute conviction of a fanatic. And yet, I am not a fanatic; I am a simple man, a worker in metal, employed in a steel mill in Pennsylvania. I am as normal as any of you who read this and gifted with much less imagination than most of you! What I tell you is not fiction! How can I impress that on you as forcibly as I feel it must be impressed? (…)I intend to put down these things, and I invite—challenge!—any of you to work on them; to prove or disprove, as you like” (1945: 2-3).

    [6] Lost Continent of Mu, the Motherland of Man (1926, réedité en 1931), The Children of Mu (1931) et The Sacred Symbols of Mu (1933).

    [7] “When the Elders of the Serpent race first began to notice the growing deviations of emotional instability which heralded the increasing malevolence of the sun, they took steps to safeguard their citizens from its worst effects by abandoning the surface cities, forbidding any citizen to remain above ground for more than a few days at a time” (21).

    [8] “Maiya knew that the subtle evil done to her would affect her all her life; that much of the very birthplace of beauty and poetry in her mind had been destroyed by the sullying of the fair fields of thought with the hateful phantasmagoria of completely repellent experiences and sex reactions; the clumsy pawing over of her innermost heartstrings; the ugly stimming playing on those strings with an unknown creature’s blunt moist fingers of evil lust!” (25-6)

    [9] “Now as Druga hobbled along, he came to that Serpentine female who had reached so hungrily for him upon his entrance. Druga looked at her sleeping form carefully, hoping to detect some slight evidence of the pas-sage of time upon her body, and finding nothing. But his shaky legs would not carry him from her noiselessly, and she awoke and seized him before she got a good look at the worthless meat which covered him.“Now tell me, woman who is born of a snake, do you remember a young fellow passing this way some time ago, A fellow who might have been my son?” Druga made haste to start a conversation, for her fangs were quite long in her red mouth, and her undeniably attractive face was not decided whether he was fit to eat or not.“I seem to recall a man something like yourself some years ago. Men are few hereabouts.”Druga was undecided whether this monster who was woman and snake and cannibal all at once was herself or her mother, and determined to find out once and for all whether or no these creatures who were supposed to be immortal were so in truth” (id, ibid).

    [10] Avancée par Alfred Percy Sinnett dans Esoteric Buddhism (1883), la notion est reprise et popularisé par C. W. Leadbeater dans Clairvoyance (1899). Leadbeater lui-même dira avoir plongé dans ces “archives” pour évoquer l’histoire de l’Atlantide dans  Man: How, Whence, and Whither? (1913)

    [11] Bien que l’on puisse douter des connaissances entomologiques de Shaver, les guêpes réduisent bel et bien certaines de leurs victimes en « zombies» dont elles nourrissent leur progéniture https://www.scientificamerican.com/article/how-a-wasp-turns-cockroaches-into-zombies1/

    [12] « In Atlan language there are three kinds of men: tero, normal man; dero, evil man, and zero, useless man. These lizard people were for the most part zero. Equal parts of good and evil in the character made their total effect in life merely a repetition of the status quo. But they were foolish enough to allow domination by the dero, which rendered the total effect detrimental to all other beings and their own true interests as well. Notice the world conflagration resulting from the devotion of one nation to a detrimental energy robot (Author)”. La référence évidente au hitlérisme inscrit la paranoïa de l’auteur dans le contexte du temps.

    [13] “In improvised underground pens they had collected overgrown monsters of every description. Held in those narrow tunnels, and fed but little for a long period, these creatures had become ravenous with bestial hunger. Various types of disintegrating rays and venom-ball throwers, as well as other weapons the nature of which was strange to us then, had been attached to the animals’ backs. The purpose of this arrangement was obscure until the lizard men threw open the barred doors to the tunnels.Out rushed the maddened beasts. Mammoths, titanotheres, titanosaurs, dinosaurs and huge serpents rushed down upon us. The ray apparatus on their backs was automatic, sending a beam in a wide arc ahead of the beasts. (…) One could hardly move one’s limbs because of the effect of this detrimental electric, which leaped like Hell-fires from every bush, every piece of metal, every blade of grass, making the vision hollow with the disillusion of despair”. (52)

    [14]  “On, Atlans! On, Altans!” And the mighty serpent hiss terminated the roaring words.The great Worm’s bulk blotted the sun from overhead so that we fought in the shade as though twilight had descended upon us. From our van we could see the planes of the lizard men taking to the air as they retreated in mad rout from this unconquerable serpent of the ancient days long past. For following upon the appearance of Garm the invaders were, for the most part, speeding away, leaving behind them their dead and wounded and the blazing ruins of their camp. The maddened beasts which they had starved and then released upon us were careening off in all directions for the control rays that had kept them advancing upon us in attack now stood abandoned, their tall masts no longer flashing with energy sparks. The battle was over, save that a few of our fastest planes trailed the fugitive enemy, their purpose not to do battle, but to determine the destination of the lizard men that we might report it to the Space Police” (id, ibid)

    [15] Deux ans plus tard, Joseph Campbell publiera Brain-Stealers of Mars (Thrilling Wonder Stories, déc. 1936), qui allait devenir la base de son célèbre Who Goes There? (Astounding Science Fiction, août 1938), summum paranoïaque de l’invasion extraterrestre par infiltration mimétique.

    [16] La défense de cette singulière “méthode » reste pour le moins bancale : “The means by which this material has been gathered is a form of telepathy, called by us “Controlled Mental Communication”, Before you-say it is silly, stop to think of the work of Alexis Carrel, of Dr. Rhine of Duke University and other scientists, Then think of the many chairs of Mental Telepathy established in the Department of Psychology in the largest universities in the United States, Therefore it cannot be silly” (“Introduction to the Hefferlin Manuscript” en ligne sur archive.org)

    [17] On retrouve le même paradigme cosmogonique que dans les autres fictions des reptiliens extraterrestres que reprend, au même moment, l’occulture : « You know at least that since long ago there, have been human peoples on our world and also the not-quite-human peoples, the Halflings. Of the humans the great Quiru, who are gone, were the greatest. They had so much science and wisdom that they’re still revered as superhuman. !‘But there were also the Halflings — the races who are manlike but not descended of the same blood. The Swimmers, who sprang from the sea-creatures, and the Sky Folk, who came from the winged things— and the Dhuvians, who are from the serpent.” A COLD breath swept through Carse. Why was it that all this which he heard for the first time seemed so familiar to him ? Certainly, he had never heard before this story of ancient Martian evolution, of intrinsically alien stocks evolving into superficially similar pseudo-human peoples. He had not heard it before— or had he?” (1949: 32)

    [18]“ Notice to all of you who have read the Shaver Mystery by way of the stories and articles written by Richard S, Shaver. Our material has no connection with the Shaver Mystery. In our correspondence with Mr. Raymond A. Palmer, editor of the Amazing Stories Magazine, we requested him to keep our material separate from the Shaver Mystery and not to use it in connection with the Mystery, Mr. Palmer ignored our request and has deliberately distorted our statements for his own purpose, thereby misleading the readers of Amazing Stories Magazine” (ibid)

    [19] Nous avons étudié ailleurs les rêveries soucoupistes autour des pôles, notamment dans le corpus des mythes complotistes sur les Ovnis Nazis http://popenstock.ca/dossier/article/les-ovnis-nazis-du-p%C3%A8re-no%C3%ABl-ou-les-%C3%A9tranges-avatars-du-mythe-polaire-2

    [20] Il s’agissait déjà dans le texte d’Howard d’une réecriture de l’épisode biblique du Livre des juges (12:4-6), où les Guiléadites utilisent le terme de schibboleth pour distinguer leurs ennemis (incapables de prononcer la lettre shin) parmi des fuyards.

  • «Dragon Rouge» et l’omniprésence du Double

    Dragon rouge (1981), néo-polar états-unien écrit par Thomas Harris et second volet de la tétralogie[1] mettant en scène le personnage d’Hannibal Lecter, s’ouvre sur deux extraits du recueil Chants d’innocence et d’expérience de William Blake. Publiés d’abord séparément, les Chants de Blake explorent la dualité entre l’idée d’une innocence originelle chez l’homme et sa corruption par les forces étatiques et religieuses. Sous la plume de Harris, la ligne poreuse qui sépare le bien du mal est incarnée par la figure littéraire du double. Une figure notamment popularisée par de nombreux auteurs anglais et allemands du mouvement du romantisme et qui prend naissance dans une valorisation toujours plus importante du moi, entrainant avec lui des questions d’ordre existentiel. C’est donc ce déploiement constant de la figure du double à travers les caractéristiques formelles et thématiques qui traverse le roman de Harris auquel se consacrera notre analyse. En premier lieu, nous nous pencherons sur le protagoniste du roman l’agent Will Graham qui, tout en travaillant pour le compte du bureau fédéral d’investigation (F.B.I.), entretient des rapports particulièrement ambigus avec les tueurs qu’ils pourchassent, et ce, en raison de sa capacité à adopter leur point de vue. En second lieu, nous nous intéresserons au double tel qu’il se manifeste chez le personnage de Francis Dolarhyde, un homme qui partage son esprit avec une entité nommée Dragon rouge et dont la dynamique rappelle celle du Dr Jekyll et de Mr Hyde dans le roman éponyme de Robert Louis Stevenson.

    Qualifié d’eidétique par son ami et collègue le Dr Alan Bloom, Will Graham est présenté dès les toutes premières pages du roman comme un personnage à la fois malmené par sa clairvoyance et son sens du devoir. Évoluant dans un environnement réaliste et minutieusement documenté par Thomas Harris, Graham a beaucoup d’estime pour le travail de ses collègues et les lecteurs ont, à travers sa présence dans les différents laboratoires scientifiques du F.B.I., accès à toutes sortes d’expertises scientifiques. C’est pourtant dans ce cadre rationnel et ordonné que le personnage de Will se retrouve persécuté. Comme la majorité des héros de polar ou de roman noir, Graham se heurte inlassablement aux conséquences morales possibles et réelles de ses actes, voire aux conséquences futures imputables à son inaction. En effet, « derrière son apparence cynique et désabusée[2] » — Graham a semble-t-il utilisé son diplôme d’expert légiste pour boucher une fissure au plafond[3] — c’est l’éventualité de sauver une famille des mains d’un tueur en série qui pousse l’ancien agent à quitter sa retraite anticipée des forces de l’ordre pour reprendre son travail de profiler. À l’opposé de cette attitude empathique, le personnage d’Hannibal Lecter, capturé par Will lui-même cinq ans avant les évènements du récit, incarne une vision plus puritaine du mal. C’est-à-dire que le Dr Lecter voit dans le mal le caractère inné et originel de l’homme. Cependant, plutôt que d’envisager le meurtre comme un acte qui permettrait de repérer une partie du mal commis par les hommes[4], Lecter déclare : « Pourquoi ne serait-ce pas agréable [de tuer], après tout ? Dieu doit trouver ça agréable — il n’arrête pas de le faire. Et n’avons-nous pas été créés à Son image[5] ? » En se référant à La Genèse, Lecter postule que la violence humaine découle de la violence de Dieu lui-même et que puisqu’il en est ainsi tout ce que nous percevons comme étant moral ou immoral ne l’est pas de façon intrinsèque. Ces distinctions irréconciliables en apparence dans la psyché de Graham et de Lecter perdent de leur netteté au fil du récit. À peine l’enquête débutée, Graham confie à son supérieur l’agent Jack Crawford, son intention de rendre visite à Lecter en prison. Une intention motivée par le besoin de retrouver « l’odeur familière[6] » du crime pour faire efficacement son travail. Ce désir assumé de Lecter de commettre des crimes et ce besoin désagréable pour Graham de les « sentir » viennent perturber la vision dichotomique que les romans policiers à énigme avaient auparavant établie entre le bien et le mal, l’ordre et la criminalité. Dans un autre ordre d’idées, le désir de Graham de retrouver ses instincts de limier va de pair avec l’organisation temporelle du roman à suspense. En effet, en s’entretenant avec Lecter, Graham n’ignore pas qu’il compromet sa santé mentale, mais le fait malgré tout parce qu’il sait qu’« un danger vital menace un personnage sympathique[7] », à savoir une jeune famille américaine, et ce, dans une échéance rapprochée. Pour Will, son sentiment ambivalent face au meurtre est donc en quelque sorte excusable, car il servirait, au final, à un plus grand bien.

    L’ambiguïté de la relation entre Graham et Lecter et entre Graham et le mal s’accentue chaque fois que le lecteur a accès aux pensées intimes du héros. Cela est d’autant plus marquant lorsqu’à la toute fin du roman, alors qu’il est hospitalisé après l’attaque violente de Francis Dolarhyde contre sa personne, Graham pense le plus sincèrement « réuni[r] en lui tous les éléments pouvant donner naissance au meurtre ; et aussi, peut-être, à la pitié[8] ». De plus, tout comme Lecter estime que notre nature « nous est donnée en même temps que nos poumons, notre pancréas [et] tous nos organes[9] », Graham se résout finalement à penser que le meurtre, en réalité, n’existe pas vraiment : « c’est nous qui l’inventons, et c’est à nous seuls qu’il importe[10] ». Par ses paroles, Graham accepte l’idée selon laquelle la distinction entre le bien et le mal est une invention humaine et non une vérité supérieure ou démiurgique. Graham va même jusqu’à surnommer Dieu « le Vert Engrenage[11] » (the Green Machine), peut-être pour insister sur le caractère soi-disant « naturel » du meurtre. Finalement, lors de cette même convalescence, la perception de Will du site de Shiloh change entièrement. Situé dans le comté d’Hardin dans l’État du Tennessee, Shiloh a été le lieu d’une des plus violentes batailles de la guerre de Sécession. Will qui qualifiait auparavant cet endroit de terrible et de sinistre estime désormais que Shiloh est en fait tout bonnement indifférent au désarroi des hommes et qu’en réalité « ce sont les hommes qui sont hantés[12] ». Or, le mot « Shiloh » renvoie également à langue hébraïque et signifie « havre de paix », soit un lieu qui ne connaît ni la hantise ni le désarroi. Graham, en se délestant sous l’emprise des narcotiques des conventions sociales, semble vivre un instant de paix et d’absence de remords pareillement à ce que vit Hannibal Lecter au quotidien. Dragon rouge reprend donc cette idée chère à beaucoup d’auteurs de roman noir de la contamination du héros « par le monde auquel il se frotte, finissant quelquefois par devenir, malgré lui, le vecteur du mal[13] ». Ainsi, plutôt que de concevoir la relation entre Graham et Lecter sous un angle manichéen, la narration dresse davantage un parallèle inquiétant entre la figure de l’inspecteur et celle du meurtrier, suggérant qu’il n’est pas impossible que les deux se confondent dans un futur proche[14].

    En plus de ce criminel déjà placé sous les verrous, Will partage aussi de nombreuses caractéristiques avec le vilain principal du roman, le tueur en série Francis Dolarhyde. Pour l’agent du F.B.I., la violence sanglante de Dolarhyde le replonge dans un passé traumatique marqué par l’attaque de Lecter, qui lui a valu une place en soin intensif, et par l’arrestation meurtrière de Garret Hobbs dont la mort, bien qu’étant de l’ordre de la légitime défense, lui a procuré du plaisir. Qu’elles soient décrites, comme avec Dolarhyde, ou suggérées, comme avec Hobbs et Lecter, tous les affrontements physiques mentionnés par le roman semblent immanquablement aboutir à un châtiment inaccompli. En effet, si les méchants sont bien arrêtés le mal semble quant à lui perdurer et la paix semble ne pas vouloir s’installer. Or, dans le roman de Harris, cet inaccomplissement témoigne moins d’une faillite de la société à stopper le mal qu’à un échec sur le plan ontologique du fait de ne pas avoir réussi à empêcher le mal de prendre l’ascendant sur l’homme. Francis et Will prennent tous deux de la satisfaction à tuer et tous deux s’estiment guidés dans leur action. Cependant, chez Francis la satisfaction n’entraine pas le remords et celui qui le guide est l’entité psychique même qui le pousse à commettre des crimes, soit le Dragon rouge. Chez l’agent, la satisfaction éprouvée est suivie d’angoisse, car il sait que le plaisir qu’il ressent le rapproche de la figure du criminel et ce qui le guide est son sens du devoir. En plus de la notion de plaisir, les deux personnages partagent le désir d’un retour au calme, et ce, sous une forme très semblable : le retour à un état amoureux. Or, Will et Francis se reprochent mutuellement d’être la cause qui freine leur épanouissement. Après l’affrontement physique entre les deux hommes, la paix est rétablie sous sa forme la plus amère, c’est-à-dire par la mort réelle et symbolique des personnages. Dolarhyde décède et Graham se retrouve une fois de plus en soin intensif et avec une relation amoureuse déclinante : « Graham et Molly désiraient sincèrement que tout redevienne comme avant […] Quand ils découvrirent que ce n’était plus possible, cette révélation s’installa entre eux comme une présence importune[15]. » Enfin, cet état de convalescence qui renvoie au passé de Graham avant les évènements qui ouvrent le récit est annoncé dès le premier chapitre lorsque Molly demande à Crawford de veiller sur son mari, précisant qu’« il en mourra s’il a à se battre[16] ». Cet espoir qui à la fin du récit prend la forme d’une prolepse montre comment le calvaire traversé par Graham dans sa quête des criminels semble se reproduire obstinément.

    Moins célèbre qu’Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde est pourtant le seul personnage à porter en soi la figure du double. En effet, même si on peut envisager les personnages de Graham et de Lecter comme des doubles négatifs, dont le premier tente de se soustraire aux « forces malignes[17] » alors que le second les embrasse, les deux hommes restent des êtres distincts avec leur histoire et leurs aspirations propres. D’abord admiratif de « l’œuvre » de Lecter, Dolarhyde se perçoit comme un pèlerin en quête d’un guide dont il espère que Lecter lui-même prendra la place. Ici, le choix du mot « pèlerin » (pilgrim) et de sa dimension biblique ne passe pas inaperçu. Né en 1938 et élevé dans une grande maison située un peu dehors de la ville de Springfield dans le Missouri, le personnage de Francis Dolarhyde perturbe « l’opposition entre l’innocence provinciale et la dépravation urbaine[18] » véhiculée par l’idéologie américaine après la révolution industrielle du pays. En effet, la jeunesse douloureuse de Dolarhyde (le garçon est régulièrement maltraité par sa grand-mère maternelle) et le monstre qu’il devient par la suite semblent évoquer l’échec de l’utopie pastorale qui voyait auparavant les hommes vivant en dehors des grandes villes comme étant plus près de Dieu. Plus encore, c’est en ville et à l’âge adulte que Francis Dolarhyde se forge un semblant de vie normal. Développeur de films pour la firme Gateway située dans la ville de Saint Louis, Francis est largement apprécié de ses collègues, des femmes, notamment en raison du soin qu’il consacre à sa forme physique et à son hygiène et de ses patrons, qui ne trouvent rien à redire quant à la qualité de son travail. L’appellation « pèlerin » renvoie aussi au caractère eschatologique du titre de l’œuvre. Le titre du roman réfère en effet à un tableau du peintre et poète britannique William Blake intitulé Le grand dragon rouge et la femme vêtue de soleil. À travers cette toile, Blake illustre un passage du livre de l’apocalypse dans lequel on y décrit la figure de Satan prêt à dévorer l’enfant à naître d’une femme pure. S’il n’y a pas de consensus quant à l’identité de cette femme qui est, selon les interprétations, soit Marie, soit une nouvelle Ève, il reste que la division entre la pureté et le mal apparait par cet intertexte comme étant sans équivoque. Une netteté que l’on ne retrouve pas ailleurs dans le roman, les thèmes et les personnages présentant au contraire bon nombre de contradictions.

    De la même façon que le roman de Harris met à mal la prétendue dualité entre la déchéance de la ville et la providence des campagnes, le lecteur développe de l’empathie pour le personnage de Dolarhyde, sortant ainsi d’une vision manichéenne du bien et du mal. En effet, Dolarhyde a été, comme presque tous les personnages de romans noirs, « victim[e] de la misère, de la corruption [et] de [sa] famille, dans [son] enfance[19] ». C’est par l’emploi de l’analepse au milieu du récit que le lecteur peut avoir un aperçu des maltraitances infantiles vécu par le jeune Francis, la plus remarquable de ses violences étant sans aucun doute les menaces de castration de la part de sa grand-mère. Cette dernière, tout en abusant de Francis, croit reconnaître chez son petit-fils l’ascendance du mal et tente pour le sauver, au sens chrétien du terme, de corriger ces fautes, notamment par l’abus physique et verbal. Francis, qui aime sincèrement sa grand-mère, décide qu’il ne doit plus avoir peur du noir, ce qui lui valait beaucoup de réprimandes, mais qu’il lui faut au contraire devenir celui « dont on a peur dans le noir ». Une fois cette décision prise, le sadisme de Francis éclate et l’enfant commence à tuer des animaux. Si la violence de Dolarhyde trouve vraisemblablement sa source dans son enfance, le décès de sa grand-mère en 1970 ne tarit rien. Cependant, bien que devenu bourreau à son tour, Francis ne cesse pas totalement d’être une victime puisque l’homme tombe, à l’âge de 41 ans, sous l’emprise d’une entité psychique violente et vulgaire née de son esprit torturé et qu’il nomme le Dragon rouge.

    Le patronyme « Dolarhyde », d’abord, ne manque pas de rappeler le nom de famille du double monstrueux du Dr Henry Jekyll, Mr Edward Hyde dans le roman fantastique de Robert Louis Stevenson. Un nom qui par sa sonorité renvoie au mot anglais « hide » (cacher). À l’instar de L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, un roman qui a la « volonté d’exprimer le dualisme originel du psychisme humain […] en se fondant […] sur une représentation allégorique du péché[20] », le roman Dragon rouge présente la scission psychique de Dolarhyde à travers la figure animaliser du Diable biblique. Le personnage de Hyde comme celui du Dragon ont pour objectif d’assouvir les pulsions meurtrières, voire sexuelles, de deux hommes relativement banals. Cependant, si Jekyll cherche à partir de son savoir scientifique à se doubler lui-même pour qu’une partie de sa personne conserve, en quelque sorte, son « honorabilité[21] », le personnage de Dolarhyde, quant à lui, croit sincèrement que ses victimes ont « le privilège d’assister au grand Devenir[22] » et que leur mort les élèves au-dessus de leur condition humaine. Autrement dit, le docteur agit en toute connaissance de cause alors que Dolarhyde est, pour dire les choses grossièrement, fou et n’est donc pas l’auteur de son propre dédoublement. Sans nier le sadisme de Dolarhyde, celui-ci est aussi la victime de son double qui le perçoit, entre autres choses, comme un « MISÉRABLE DÉBILE PLEURNICHARD[23] » et une « CHAROGNE[24] » (en majuscule dans le texte). Des insultes qui sont le reflet de celles proférées par sa grand-mère de son vivant. De plus, alors que dans le roman de R. L. Stevenson Jekyll croit demeurer respectable en produisant une autre conscience, et ce, alors qu’il contrevient par le fait même « à l’ordre naturel fondé sur la dualité constitutive de l’homme[25] », chez Thomas Harris c’est le Dragon qui décide de la valeur de Dolarhyde. Même si pour les autres personnages du roman Francis est le seul entre lui et le Dragon à avoir une véritable existence, ce dernier a, aux yeux de Francis lui-même, plus d’autonomie et d’autorité que sa propre personne. Or, selon l’agent Will Graham, Reba McClane[26], qui est pour un temps la compagne de Francis, n’a pas à se reprocher d’avoir été séduite par Dolarhyde : « vous n’avez pas aidé un monstre, Reba, mais un homme doublé d’un monstre[27] ». Cette affirmation est particulièrement intéressante en cela qu’elle révèle que, dans cette enquête, c’est le limier qui accorde une dimension humaine, voire humble, à la « proie » qu’il traque. En dernière analyse, nous pouvons constater que la narration elle-même semble reconnaître la part humaine de Dolarhyde. En effet, chaque fois que l’œuvre se réfère à ce personnage durant sa jeunesse celui-ci est simplement nommé « Francis » dans le texte, associant par le fait même le concept de l’enfance à celui de l’innocence. Dans le temps présent du roman, Francis devient Dolarhyde, faisant de lui un homme mûr qui doit donc, en sa qualité d’adulte, être tenu responsable de ses actes.

    Œuvre culte de la littérature policière contemporaine, Dragon rouge présente un univers policier dont le portrait foncièrement réaliste participe à éloigner le lecteur d’une logique purement dichotomique où le mal s’oppose au bien d’une manière triomphale. Le roman n’est cependant pas dépourvu d’un certain mysticisme et la narration nous dévoile de quelle façon l’agent Will Graham peut être perçu comme le double eidétique du sociopathe et tueur en série Hannibal Lecter. De la même façon, Will Graham et Francis Dolarhyde ont des désirs semblables et tous deux espèrent « le retour à un ordre serein[28] ». Or, chez ces deux hommes, cet espoir reste vain. D’abord parce que Dolarhyde se croit prédestiné au mal du fait qu’il est dominé par une entité physique irréelle nommée le Dragon rouge. Ensuite, parce que Graham développe au fil du récit une affinité toujours plus grande avec le meurtre. En cela, nous soutenons que l’œuvre de Thomas Harris est motivée par l’omniprésence de la figure du double qui se trouve incarnée dans les deux protagonistes du roman, Graham et Dolarhyde. Si dans Dragon rouge nous pouvons entr’apercevoir le délitement de la psychologie de Graham, la lecture des tomes suivants nous met face au personnage de Clarice Starling qui deviendra ultimement la partenaire sexuelle d’Hannibal, nous faisant ainsi passer du caractère symbolique des figures d’Éros et de Thanatos à son aboutissement le plus charnel.

    Notes

    [1] Dragon rouge est cependant le premier livre publié de la saga, soit précisément 25 ans avant la sortie de son antépisode Hannibal Lecter : les origines du mal (2006).

    [2] Yves Reuter, Le roman policier, 3e éd., Malakoff, Armand Colin, 2017, p.73.

    [3] Thomas Harris, Dragon rouge [1981], Paris, Pocket, coll. « Thriller », 2011, p. 14.

    [4] C’est exactement ce que prétend faire le personnage de Dexter Morgan dans la série télévisée du même nom. En raison du fait qu’il s’attaque à d’autres tueurs, Dexter se croit investi d’une mission et accorde donc une dimension morale à ses actes. Lecter cependant n’a pas cette prétention et juge plutôt ses actes comme étant amoraux.

    [5] Thomas Harris, Dragon rouge, op. cit., p. 320.

    [6] Ibid., p. 84.

    [7] Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 88.

    [8] Thomas Harris, Dragon rouge, op. cit., p. 414.

    [9] Ibid., p. 320.

    [10] Ibid., p. 414.

    [11] Idem.

    [12] Idem.

    [13] Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 113.

    [14] Il s’agit par ailleurs de la vision adoptée par les créateurs de la série Hannibal (2013-2015). Dans cette adaptation, les auteurs ont réécrit la mort de Francis Dolarhyde pour en faire le premier véritable meurtre prémédité de Will.

    [15] Thomas Harris, Dragon rouge, op. cit., p. 401.

    [16] Ibid., p. 18.

    [17] Ibid., p. 414.

    [18] Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal, op. cit., p. 105.

    [19] Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p.72.

    [20] Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1997, p. 218.

    [21] Ibid., p. 219.

    [22] Thomas Harris, Dragon rouge, op. cit., p. 208.

    [23] Ibid., p. 329.

    [24] Ibid., p. 330.

    [25] Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, op. cit., p. 221.

    [26] Il est intéressant de mentionner que si le pessimisme des romans noirs est né de la conscience politique des auteurs du fait que la justice américaine n’est pas aveugle, car elle ne protège pas équitablement tous ses citoyens, le personnage de Reba est véritablement aveugle et a porté sur Francis un regard sans jugement le jour de leur rencontre.

    [27] Thomas Harris, Dragon rouge, op. cit., p. 391.

    [28] Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p.72.

  • L’envers du rêve californien

    « Sous les pavés, la plage[1] ». Malgré la reprise de ce célèbre slogan de mai 68, Inherent vice (Thomas Pynchon, 2009) affirme que tout, par défaut, est vicié. Contrairement au titre, l’épigraphe aspire, par l’esprit contestataire de son époque, à trouver un espace de liberté et de bonheur au-delà des contraintes sociales du système établi. À quelle lecture sommes-nous invités ? Roman policier à l’image de la couverture aux couleurs voyantes ou parodie d’un genre stéréotypé, pastiche ou critique sociale? Le texte lui-même n’est-il pas qu’un énorme mensonge ? Une représentation imaginaire d’une réalité elle-même illusoire? Inherent Vice présente certaines caractéristiques des romans à énigme et des romans noirs. Il en repousse les limites, défie leurs conventions, devenant ainsi néo-noir. Le questionnement de la réalité et la grande méfiance envers les États-Unis des années 70 en font une œuvre marquée par le postmodernisme.

    Jouant avec les codes des genres, le texte hésite entre parodie et pastiche[2]. Il comporte de nombreux récits enchâssés, aux airs de digression,[3] mais tous liés, contenant chacun sa part de mystères. Truffé de références culturelles et contre-culturelles, il s’agit d’une œuvre d’intertextualité multiple, démontrant que « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte [4]». Ces références nous permettent de reconnaître le milieu et le lieu d’une époque précise : Los Angeles, à l’époque où la génération Sex, Drugs & Rock&Roll[5] est propulsée devant celle du Peace & love par la découverte des meurtres crapuleux commis par la famille Manson[6], dont un personnage du roman, Puck Beavertoon, partage la croix gammée tatouée sur le front (IV, 218). En arrière-plan, nous percevons les échos troublants d’un monde en mutation : racisme, évictions violentes, investisseurs sans scrupules, machisme décomplexé, guerre au Vietnam, l’arrivée inquiétante d’ARPAnet, le procès de la secte Manson, la montée d’un capitalisme froid et calculateur, le tout exprimé dans un style fragmentaire résolument postmoderniste. Pynchon dévoile la corruption ancrée dans toutes les sphères du monde américain en mettant en scène des personnages plus déjantés les uns que les autres, corrompus, rongés par la cupidité ou victimes d’un déterminisme implacable dans une quasi-comédie d’enquête invraisemblable. L’atmosphère du roman est désenchantée malgré le lieu envoûtant où il prend place et les pitreries de plusieurs scènes. L’approche désinvolte du détective et son mode de vie marginal caractérisent l’ambiance postmoderniste. Inherent Vice est une œuvre débordant bien au-delà du roman policier habituel et n’est définitivement pas une lecture de vacances à la plage, serait-ce Gordita Beach (IV, 6) elle-même.

    Le roman s’ouvre sur une requête, semblable à celle ouvrant Le Faucon maltais[7], roman noir classique: une jeune femme demande l’aide d’un détective privé (IV, 1-5), sollicitation à laquelle celui-ci ne peut résister[8], vestige d’un sentimentalisme des origines[9], faisant d’Inherent Vice un pastiche, une imitation ludique partielle du Faucon Maltais. Mais très vite, un autre paradigme se profile par anticipation, une prolepse[10] de temps indéterminé : le crime à résoudre n’a pas encore été commis et l’éventuelle victime est perçue par le détective comme un être détestable. La cliente, Shasta (homonyme du mont réputé abriter les Lémuriens et le Big Foot[11]), ex-petite amie du détective Sportello, espère que ce dernier préviendra le drame auquel les instigateurs l’incitent à participer, soit l’enlèvement de son amant, Mickey Wolfmann, magnat de l’immobilier, planifiant un développement d’habitation dans un quartier des plus défavorisés, semblable à Watts[12] pour en faire le Channel View Estates (IV, 17). Nous sommes déjà dans un genre distinct, les règles du roman noir ne tiennent plus.

    Contrairement aux détectives des romans à énigme, Larry « Doc » Sportello ne restera pas tranquille à stimuler ses neurones pour démêler l’écheveau d’un mystère se concrétisant fatalement : l’amant de Shasta disparaît, et elle de même. Sportello part à leur recherche, comme tout détective de roman noir et « le savoir devient secondaire par rapport aux aventures [et] sert essentiellement à la dramatisation [13]». Au cours de sa quête, il sera sollicité pour d’autres enquêtes qui se révéleront liées à la première. Il ne suivra aucune des règles de fair-play et de bienséance chères aux romans policiers classiques, bien au contraire. Élément représentatif de la contre-culture américaine de l’époque, il fait preuve d’intuition décontractée, de beaucoup de confusion due à l’usage du cannabis ainsi que d’autodérision quelquefois décalée. Sa quête de vérité le motive suffisamment pour qu’il persévère dans ses recherches en tirant toutes les ficelles auxquelles il a accès, malgré les nombreux obstacles qui le ralentissent, étant lui-même son principal handicap.

    Si le roman à énigme se construit habituellement autour de l’enquête[14], ici, c’est l’enquête qui mène le jeu, ne donnant prise à aucune analyse ni logique. Elle s’étend du centre (du détective) vers l’extérieur, vers la ville, l’océan, en un tourbillon à l’image de la corruption recouvrant L.A. comme l’océan recouvre le mythique continent de Lémurie, lieu idyllique que Sportello et ses amis voudraient bien réintégrer (IV, 167).

    Alors que dans le roman à énigme, le « dire » et le « voir » sont d’une importance capitale pour la résolution du mystère, nous sommes ici devant le « faire »[15] et même devant un certain “ laisser-faire ” trouvant ses racines dans le néo-noir typiquement postmoderne. Larry Sportello est un marginal, qui fait peu de cas des convenances. C’est ainsi que la description de l’organisation de ses comportements et de son espace social le construit[16].

    Le code proaïretique [représente la] synthèse des fonctions et actions, parce qu’il organise en série les événements narratifs à partir des scénarios culturellement préétablis qui s’appuient sur une logique — variable — du vraisemblable, [l’action étant] soit le nœud d’un proaïretisme, soit un élément du code sémantique, celui qui va construire le caractère d’un personnage ou l’atmosphère d’une situation[17].

    Atypique, il possède les caractéristiques du détective brouillon, loser perpétuel dont le manque flagrant de professionnalisme n’empêche nullement l’obtention de réponses nécessaires pour avancer. Celles-ci lui arrivent souvent de manière inattendue, alors qu’il les cherche le moins, au détour d’une conversation, au hasard d’une rencontre. Il reconnaît être sur une piste d’une manière pour le moins moqueuse envers les détectives fins limiers : « Doc’s nose had begun to run, a sure sign that he was onto something here » (IV, 56). Il possède certains points communs avec Sam Spade et Philip Marlowe, personnages de romans noirs, tel que le souligne Inderherberg[18]. Comme les hard-boiled dicks, il est un prolétaire et non un distingué dandy pratiquant le passe-temps amusant des jeux d’induction/déduction/abduction. Ce qui n’empêche pas l’auteur d’offrir ce clin d’œil aux observations diagnostiques de Sherlock Holmes héritées du Dr Bell, dans ce surnom sarcastique de « Doc ». Le détective se réclame lui-même de ces héritages classiques:

     […] and he understood for a second and a half that he belonged to a single and ancient martial tradition in which resisting authority, subduing hired guns, defending your old lady’s honor all amounted to the same thing (IV, 326).

    Il prend donc des coups, démontre une attitude délinquante par son refus de conformisme social, souffre de paranoïa chronique, s’intéresse à des thèmes ésotériques, penche politiquement très à gauche, le tout symbolisant les malaises mis en scène dans le roman noir[19]. Sportello, antihéros, figure picaresque, parfois soft-boiled[20], s’endormant soudainement lors de surveillance, fait partie d’une génération perdue, un peu hagarde, accrochée au rêve d’un monde meilleur, mais tout de même consciente que ce rêve tourne au cauchemar sous la gouverne du système social où le droit au profit et le contrôle des êtres sont érigés en loi. Cette critique de l’époque, les thèmes de la corruption chronique et le ton définitivement sombre du roman sont des traits du néo-noir. Rapidement, un vaste réseau de conspirations est repéré, les péripéties se bousculent les unes à la suite des autres, donnant au roman un aspect feuilletonnesque, et nous voilà projetés à la lisière des genres. Les éléments clés du feuilleton, du roman à énigme, du roman noir et du néo-noir cohabitent et fusionnent, sont subvertis et transformés par l’approche narrative de l’auteur et son exploration de thèmes plus larges que l’enquête elle-même.

    La plupart des femmes du roman représentent des versions de la femme fatale. Elles sont hypersexualisées, objet de désir et sujet du pouvoir. Seuls trois personnages féminins échappent à cette injonction : la mère du détective d’abord, puis Hope Harligen, dont le prénom laisse entendre que de la famille pourrait venir le salut. Celle-ci, désintoxiquée, est devenue une mère idéale et espère le retour de son époux. La troisième est Sortilège, aux intuitions ésotériques troublantes qu’elle semble être la seule à mettre en doute. Sportello accepte l’enquête dans l’espoir de renouer avec Shasta et c’est aussi par ses charmes qu’elle attise l’intérêt de Wolfmann, celui-ci nous prouvant qu’en effet, l’homme est un loup pour l’homme, même camouflé sous un prénom rappelant un sédatif[21] ou un personnage de dessins animés, le plus célèbre des Mickey, apparaissant pour la première fois dans le film d’animation Steamboat Willie[22], clin d’œil à connotation sexuelle[23], nous ramenant quand même au Golden Fang, goélette un peu fantôme en fait de steamboat. Sa manière d’utiliser son pouvoir de séduction fait de Shasta un personnage trouble, mais reflète aussi l’image d’un temps révolu, l’innocence perdue, la désillusion venant avec l’âge adulte, la Lémurie engloutie. Penny Kimball est aussi un personnage jouant de séduction. Quoique moins pétillante que Shasta, Penny sert et se sert de Sportello, chacun trouvant son compte dans une relation un peu plus qu’amicale. Jade et Bambi, travailleuses du sexe au Chic Planet, précurseures des féministes décomplexées, à la bisexualité assumée, mais récupérée au bénéfice du patriarcat dans l’esprit des années soixante-dix. Jade et Luz, femme de ménage des Wolfmann, illustrent l’érotisme exotique, toutes deux immigrantes et typées. Japonica Fenway est une adolescente à la santé mentale fragilisée par sa famille dysfonctionnelle et possiblement criminelle. Son besoin de liberté fera d’elle une virtuose de la fugue, quittant spontanément les hôpitaux psychiatriques dans lesquels son père l’interne régulièrement. Image de femme brimée dans ses choix de vie, dans sa sexualité, elle se refuse à entrer dans le moule des convenances au risque d’y perdre la santé mentale à jamais. Le personnage incarnant le plus précisément l’image de la femme fatale traditionnelle est celui de Sloane Wolfmann. Accusée dès le début du roman de vouloir faire interner son mari avec l’aide de son petit ami et de Shasta, pour s’emparer de ses avoirs, elle démontre une maîtrise de soi remarquable lors de sa rencontre avec Sportello. Elle joue aisément de ses pouvoirs financiers et sexuels. Son emprise sur le détective est cependant nulle et elle réapparaît au bras de son époux retrouvé une fois le complot éventé. Sous des apparences de liberté, ces femmes ont un trait commun : leur sexualité est vécue dans la soumission, le désir de plaire à l’autre et à l’homme en particulier, image aussi projetée par les jeunes femmes de la secte de Manson, dont le procès a lieu au moment du récit[24]. Les vilains ne sont pas si vilains, ils seraient en fait des victimes du système, celui-ci étant le seul véritable vilain de l’histoire. Seuls les très riches personnages semblent à l’abri des problèmes, mais rien n’est moins certain.

    « […] Pynchon has also deployed unambiguous villains […] throughout his fiction—the individual character villains are usually metonymies for large institutional villains. Although a clear “villain” eventually emerges […] is not so simply located in specific characters or entities like the Golden Fang; instead, it is the entire milieu of LA that has slipped its moral moorings and seems adrift, waiting for next big wave to roll in off the Pacific.[25] ».

    Ce texte ne comporte pas la dualité narrative des romans policiers traditionnels, mais une multiplication diégétique, chaque mystère prenant appui sur l’autre, se recoupant dans un effet stroboscopique étourdissant. Le lecteur se trouve bien mal équipé pour participer à un quelconque jeu intellectuel à la Whodunit[26], tellement les paralipses[27], ces omissions volontaires, sont nombreuses. Aucun code herméneutique n’est en place afin de conserver au texte une certaine structure. Nous sommes devant un enchevêtrement de situations loufoques où des récits enchâssés[28] se succèdent. La complexité de la narration est aggravée par l’accumulation de personnages à mesure que le détective rassemble des indices, rencontre des témoins et découvre des secrets. Comme dans le roman noir, les voitures sont omniprésentes, servant à déjouer les ennemis, à aider les amis, à cacher de la drogue, à baiser et à rouler sans fin, musique à tue-tête, sur le Freeway, mais aussi un bateau énigmatique dont les traces sont des plus évanescentes, le Golden Fang, servant au trafic d’héroïne pour la CIA, représentation métaphorique de tout ce qui ne tourne pas rond dans cette société. Le Golden Fang représente l’establishment et sa corruption s’étendant sur tous les citoyens, les récupérant pour mieux les réutiliser, les droguant d’un côté, les désintoxiquant de l’autre, ne voyant que le profit généré ici et là, sans aucun état d’âme. Autrefois bateau de pêche nommé le Preserved (IV,92), le Golden Fang coule sous une vague géante au large de L.A.  Pynchon nous donne une lueur d’espoir pour l’avenir, un possible retour en Lémurie.  Mais le mal renaît. L’ambiguïté morale[29] s’exprime par Sportello lui-même alors qu’il remet l’héroïne au Golden Fang en échange de la vie de Coy Harlingen.

    Le roman d’enquête dévoile les coupables et les victimes sans plus d’arrière-pensées, Inherent Vice exige que nous poussions plus loin. Le texte met à jour les mécanismes de pouvoir en jeu et dénonce les manipulations à l’œuvre dans notre quotidien, mais aussi nos propres hésitations, notre faille personnelle. Il nous convie à douter de ce qui se veut vérité, même dans l’œuvre de fiction. Le genre traditionnel est subverti par la présence d’éléments typiques du postmodernisme, avec en tête le soupçon[30] envers l’œuvre d’imagination. La somme de ces notions amène le lecteur à se questionner sur le sens du texte et surtout à prendre en compte la complexité de l’intrigue kaléidoscopique à paliers multiples dans lequel il se perdra souvent, comme dans un labyrinthe. Il aura donc pour tâche de poursuivre l’enquête, d’explorer la réalité cachée sous les évidences et de contester sans fin ses certitudes au-delà de cette lecture.

    Sous des dehors annonçant une certaine idée du rêve californien, Inherent Vice dévoile un monde obscur, fait de tromperies, de trompe-l’œil. Ce monde cache un abysse menaçant, le capitalisme noyant la moralité des personnages, à l’image des continents perdus engloutis sous l’océan, à l’image de la fausseté de L.A. Le texte camoufle sa portée politique sous une couverture aux allures de roman de vacances. Inherent Vice questionne le réel et le fictif. Il tente de découvrir ce qui se cache au-delà de ce qui est donné à voir.  Il ne s’agit pas d’un roman policier au sens entendu du terme. Il risque de décontenancer le lecteur à la recherche d’un moment de détente, mais pourrait aussi éveiller sa curiosité.  Et si tout n’était que fiction? Theatrum Mundi.

    Notes

    [1] Thomas Pynchon, Inherent Vice, [format ePub], New York, The Penguin Press, © 2009, 2012, p.7.

    Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle IV suivi du folio entre parenthèses. J’ai choisi la version originale de l’œuvre afin de mieux coller aux références et jeux de mots qui ne trouvent pas vraiment leur sens entier dans la traduction.

    [2] Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil, 1982, p. 45.

    [3] Tzevan Todorov, Poétique de la prose, [format ePub], Paris, Seuil, Coll. « Poétique », © 1971, 1978, p. 37.

    [4] Julia Kristeva, Sèméiotikè ; Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuils, 1969, p. 85, cité dans Simon Kemp, Defective inspectors ; Crime fiction pastiche in late Twenty century literature, [format ePub], Coll. « Legenda », New York, Modern Humanities Research Association and Taylor & Francis, 2006, p. 26.

    [5] Edward Kern, «Revolution Continued. Can it happen here? » Life, en ligne, 17 octobre, 1969, p. 77.

    <https://books.google.ca/books?id=JFAEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=sex%20drug&f=false >, consulté le 8 juin 2023. Il s’agit de la première utilisation publique connue de la désormais célèbre expression.

    [6]Douglas Linder, « The  Charles  Manson  (Tate-Labianca  Murder)  Trial »,  Social Science Research Network, en  ligne,  13 novembre 2007,  <https://ssrn.com/abstract=1029399>, consulté le 12 juin 2023.

    [7] Dashiell Hammett. Le faucon maltais, [format ePub], Synapse, 2019, Chapitre 1, n.p.

    [8] Lindsay Indeherberg, «What you cannot avoid: Thomas Pynchon’s Inherent Vice as a pastiche of hard-boiled detective Fiction », Masterproef Taal- en Letterkunde, Faculteit Letteren en Wijsbegeerte, Universiteit Antwerpen, 2014-2015, f. 17.

    [9] Yves Reuter, Le roman policier 3e éd., Malakoff, Armand Colin, © 1997, 2017, p.20.

    [10] Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 142.

    [11] La Lémurie occupe une place d’importance pour Sportello et ses amis en tant que lieu béni et Big Foot, créature humanoïde légendaire et gigantesque est le surnom de lieutenant du LAPD, ennemi de Sportello

    [12]Edy, Jill A. « Watts Riots of 1965 », Encyclopedia Britannica, en ligne 17 Apr. 2023, <https://www.britannica.com/event/Watts-Riots-of-1965>, consulté le 12 j uin 2023.

    [13] Op. Cit. Yves Reuter, Le roman policier, p.66.

    [14] Op. Cit., Yves Reuter, Le roman policier 3 e éd., p.13.

    [15] Ibid., p.52.

    [16] Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 24.

    [17] Gianfranco Marrone, « L’âge d’or de la sémiotique littéraire, et quelques conséquences théoriques », Signata, en ligne, N° 5, 2014, < http://journals.openedition.org/signata/459>, consulté le 4 juin 2023, p. 58.

    [18] Op. Cit., Lindsay Indeherberg, « What you cannot avoid […] », p. 13.

    [19] Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 177.

    [20] Louis, Menand, « Soft-Boiled», New Yorker, en ligne, 3 août 2009, < https://www.newyorker.com/magazine/2009/08/03/soft-boiled>, consulté le 5 juin 2023.

    [21] Mickey Finn ou simplement Mickey. C’est le nom donné à un cocktail auquel est ajouté de l’hydrate de chloral rendant le consommateur inconscient. Possiblement ce qui est servi à Sam Spade par Gutman dans Le Faucon Maltais.

    [22]J.E. Luebering, « Disney Company », Encyclopedia Britannica, en ligne, < https://www.britannica.com/topic/Disney-Company>, consulté le 5 juin 2023.

    [23] Le terme « willy » s’utilise en remplacement du mot « pénis » dans les conversations ‘polies’.

    [24] Simon Cook, « Manson chicks and microskirted cuties: pornification in Thomas Pynchon’s Inherent Vice», Textual Practice, Vol. 29, N° 6, p. 1143–1164.

    [25] Duyfhuizen, Bernard, « “God Knows, Few of Us Are Strangers to Moral Ambiguity” : Thomas Pynchon’s Inherent Vice (review) », Post Modern Culture, Vol. 19, N° 2, January 2009, John Hopkins University Press, en ligne < https://www.pomoculture.org/2013/09/05/god-knows-few-of-us-are-strangers-to-moral-ambiguity-thomas-pynchons-inherent-vice-review/>, consulté le 8 mai 2013.

    [26] Op. Cit. Yves Reuter, Le roman policier 3e éd., p.49.

    [27] Op. Cit., Gérard Genette, Figures III, p. 290.

    [28] Op. Cit., Tzevan Todorov, Poétique de la prose, p. 35.

    [29] Op. Cit., Duyfhuizen, Bernard, « “God Knows, Few of Us Are Strangers to Moral Ambiguity” ».

    [30] Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. 63.

  • La méthode Maigret

    Le commissaire Maigret, héros de la série du même nom de l’auteur Georges Simenon, semble se retrouver à l’orée du roman noir, en conservant toutefois plusieurs éléments du roman à énigme et en laissant entrevoir la naissance du sous-genre « police procedural ». Le policier fait face à des crimes du quotidien et les épluche en plongeant sans retenue dans le monde de la victime. C’est ainsi qu’il cherche à comprendre réellement la psyché humaine, qui lui révélera la clé du secret de l’énigme. Nous tenterons ici de mettre en lumière la manière dont Maigret mène les étapes de son enquête en les mettant en relation avec la recherche qualitative en sciences humaines et l’analogie chercheur-enquêteur. Nous analyserons ces thèmes à partir des données offertes par le roman Maigret et le corps sans tête, paru en 1955. Tout au long du texte, nous ferons ressortir la grande sensibilité et l’empathie avec laquelle le commissaire mène ses recherches. Pour ce faire, tout d’abord, nous tenterons de situer Maigret comme détective dans une typologie des romans policiers afin de mieux cerner la singularité de ses méthodes. Puis, nous inspecterons les étapes qui s’échelonnent tout au long de l’enquête de Maigret et la manière dont la quête de la compréhension psychique de l’humain s’y imbrique. Finalement, nous soulignerons les rapprochements entre la démarche de Maigret face à l’énigme du crime et la méthode de recherche qualitative en sciences humaines, possiblement abductive, quoique forcément inductive de surcroit.

    Situer Maigret

    Maigret et ses prédécesseurs

    La méthode de Maigret se détache de celle de ses prédécesseurs de plusieurs manières. Tout d’abord, il n’accorde que peu d’importance aux indices matériels et s’attarde plutôt aux indices existentiels. Contrairement à Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, ancrés dans un paradigme positiviste, ce ne sont pas les empreintes dans la boue qui le guideront vers le coupable, mais plutôt des perceptions, des sensations et une minutieuse observation des suspects. Els Wouters, dans son ouvrage Maigret : je ne déduis jamais, explique :

    […] Maigret « collectionne » des impressions de lieux, d’atmosphères où se meuvent les personnages. Des bruits, des odeurs, des particularités spatiales, tous ces moyens l’aident à atteindre son but : reconstituer une image aussi complète que possible de l’historique du crime. [1]

    De plus, on ne peut le qualifier de arm chair detective puisqu’il prend grand plaisir à se promener physiquement d’un lieu à un autre, à vagabonder, pipe à la bouche, dans les pas de la victime pour s’imprégner de son univers et des gens qui le constituent. Ajoutons que dans le roman à énigme, il y a un jeu intellectuel entre détective et lecteur. Celui-ci a lieu autrement avec Maigret puisque l’organisation du savoir n’est pas au centre de l’énigme. C’est plutôt le flair, l’intuition et la sensibilité du détective qui est l’œuvre et que le lecteur suit attentivement, tentant de déchiffrer le regard que pose Maigret sur les suspects, seule fenêtre possible sur la vérité. Tous deux sont à la recherche de cette vérité : un Hercule Poirot se demande qui, où, comment, par quels moyens tandis que Maigret se demande pourquoi? C’est la réponse à cette question qui lui révélera la clé de l’énigme. Les personnages de la série de Simenon, à l’inverse des personnages du roman à énigme, sont socialement et psychologiquement parlants, complexes et tridimensionnels. Leurs rôles dans l’histoire sont plus alambiqués que celui d’un pion servant à compléter une fresque narrative. C’est leur vie, l’addition de leurs souffrances, qui les mènera à commettre un crime. Ainsi, « le crime n’est qu’un symptôme ». [2] La vie de Mme Calas dans Maigret et le corps sans tête est un exemple parfait de cette douleur accumulée qui la pousse vers ce destin tragique : une enfance trouble et solitaire, une grossesse à l’adolescence, un mari violent et le refuge de l’alcool.

    Maigret et la police judiciaire

    À la grande différence de ses précurseurs, Maigret est un commissaire qui se retrouve ancré dans un système policier aux procédures bien installées. Méprisant ouvertement la police scientifique, Maigret y navigue tant bien que mal, profitant tout de même aisément des ressources lui étant offertes par l’institution. D’abord, le laboratoire, où les indices matériels trouvés sont analysés. Puis, le coroner qui lui fournit de l’information scientifique et technique sur le corps. Dans le cas du corps sans tête, l’inspection de ses pieds permet de remonter à la source de son métier et du type d’établissement précis dans lequel il travaillait. Maigret n’hésite pas à déléguer des tâches à ses collègues et à utiliser des codes établis entre professionnels : « Maigret adressa à Lapointe un signe que celui-ci comprit, car c’était un des rares signes conventionnels entre gens de la P.J. » [3] Mentionnons finalement le bureau confortable dont Maigret dispose – quoiqu’il préfère réfléchir sur le terrain – ainsi que l’accès à un chauffeur, lui qui refuse de conduire. En revanche, ce système rodé mis en place l’oblige à se plier à des procédures policières agaçantes : « besogne administrative dont il avait horreur » [4] ; collègues qui nourrissent une approche plus moderne et technique ; comptes à rendre à ses supérieurs qui trouvent ses méthodes peu orthodoxes et qui sont, à son avis, déconnectés de la réalité. Mentionnons le juge Coméliau qui, selon le commissaire, appartient « à un milieu déterminé, à une grande bourgeoisie aux principes rigides, aux tabous plus sacrés encore» [5]. Maigret résiste à sa manière et s’entête à suivre son intuition pour le mener à la révélation de l’énigme.

    Maigret et l’empathie

    C’est d’abord son empathie et sa curiosité pour l’humain qui conduisent Maigret dans ses enquêtes. C’est ce qui le rend tout à fait unique. Le commissaire donne au lecteur l’impression que c’est sans effort, que c’est malgré lui qu’il procède ainsi, que c’est la seule façon de naviguer l’enquête qui ait du sens pour lui. Il laisse émerger en lui émotions, sentiments, pressentiments et les analyse, à l’image d’un psychanalyste qui s’attarde au contre-transfert induit par un patient. En effet, l’empathie, cette capacité et surtout cette volonté à entrer dans le monde subjectif de l’autre et à s’y identifier, ainsi que la curiosité sincère pour l’humain de Maigret, peuvent être comparées au travail d’un psychanalyste. Ce dernier laisse travailler son inconscient pour faire émerger le secret enfoui, refoulé qui permettra de libérer son patient de sa souffrance. Quant à lui, Maigret doit faire remonter à la surface le secret de l’énigme, en se fiant également à ses élans et en les inspectant. C’est son flair qui, tel que décrit par Petruta Spanu, « le conduit invariablement vers la fissure qui dévoile l’homme derrière les apparences sociales. » [6]. Sa fascination pour l’humain qu’est Mme Calas le plonge dans une quête de compréhension de celle-ci pour faire apparaître la vérité. La place de l’émotion et l’identification aux personnages pourraient laisser croire qu’on se rapproche du détective hard-boiled du roman noir. Mais Maigret semble ressentir en subtilité, il ne s’emporte pas et ne règle pas ses embûches par la violence. Il s’écoute, il se sonde pour trouver en lui la réponse installée par l’autre. Nous nous attarderons maintenant aux étapes de l’enquête de Maigret, dans lesquelles cette empathie occupera un rôle principal.

    Les étapes de l’enquête de Maigret

    La phase d’imprégnation

    La phase d’imprégnation, désignée par Bernard Alavoine dans Les enquêtes de Maigret pour décrire la première étape d’une enquête, est tout à fait parlante des premiers moments de la quête du commissaire lorsqu’il fait face à l’énigme d’un crime. Els Wouters, de son côté, parle de « […] phase des tâtonnements, celle pendant laquelle Maigret va observer. Il rassemble le plus de détails possible, sans rien interpréter » [7]. C’est lors de cette période que le commissaire se met dans la peau de la victime en se familiarisant avec son univers. C’est là qu’il est lui-même instrument de recherche. À défaut d’employer des procédés technologiques, il s’utilise lui-même comme outil conscient et inconscient pour entrer dans le monde de l’autre. Pour ce faire, il erre, il observe, il se laisse le droit de ressentir, il s’attarde aux odeurs, aux bruits, aux sensations. Il s’immerge entièrement dans l’environnement de la victime, du suspect ou du complice pour s’y identifier et le comprendre. Dans Maigret et le corps sans tête, le commissaire découvre Mme Calas par hasard. Son intuition le pousse à s’y intéresser et à entrevoir un lien avec son enquête. Il passe ainsi presque tout son temps dans le bistro de Mme Calas. Il l’interroge non officiellement, s’envoie des verres de vin blanc et observe. Maigret pourra ainsi entrevoir de premières hypothèses, sans se presser.

    Les entretiens de Maigret

    Les tête-à-tête de Maigret avec les suspects, officiels ou non, sont légendaires. Le commissaire ne se contente pas d’analyser le contenu manifeste des réponses de son interlocuteur à ses questions. Il se retourne encore une fois vers son intuition pour détecter le contenu latent, le sous-texte, ce qui se cache sous la simple parole. Il observe attentivement le non-verbal et le connecte à ce qui est dit pour analyser s’il y a dissonance. Toujours à la manière d’un psychanalyste, il permet à son inconscient de se connecter à celui de l’autre. C’est ainsi qu’il peut détecter l’indétectable.  Le pressentiment de Maigret lors d’une conversation avec Mme Calas dans son bistro en est un bon exemple :

     Il eut l’impression qu’une lueur passait dans ses yeux, une ironie à peine perceptible. Se trompait-il? Il lui semblait que, dans son langage muet, elle lui disait : “ À quoi bon me questionner puisque vous avez compris? ”.  [8]

    En se montrant authentique dans son écoute, ses interlocuteurs semblent se dévoiler à Maigret en toute honnêteté, intentionnellement ou non. C’est ainsi qu’il cherche l’essence, il tente de décortiquer, de comprendre l’homme derrière le suspect pour accéder à la vérité. Tel que décrit par Alain Bernard dans Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée :

    […] toujours il aura cette même façon de sentir, de renifler l’homme derrière le meurtrier, de grommeler, de se sentir mal à l’aise, avec ses gros yeux humides qui vous fixent au front sans rien voir, d’être une présence énorme, massive, maussade, obstinée, à la recherche de l’homme nu. [9]

    La résolution imparfaite

    Une fois que tous les éléments semblant être à sa disposition sont récoltés s’ensuit un point mort dans l’enquête. Maigret se referme, bougonne de plus belle, ne semble pas trouver la clé, pourtant si près du but. C’est une « période d’incubation où le tout macère en lui, de manière “anti-rationaliste”. » [10] Finalement, une trouvaille, un indice, une information décisive vient clore l’enquête, c’est la phase de résolution, baptisée ainsi par Bernard Alavoine. Dans le cas du Corps sans tête, les coupables sont déjà plus ou moins clairement identifiés pour Maigret, mais il ne trouve pas la raison du meurtre, le pourquoi et donc rien n’est encore limpide. Tel que pensé par Maigret lui-même à ce moment de l’enquête : « Ce qui importait, c’était de comprendre. » [11] Ce qui viendra entamer la phase de résolution est l’anamnèse relationnelle de M et Mme Calas. C’est donc en faisant resurgir le passé de la victime et du suspect qu’il trouvera la réponse. Un point intéressant lors de cet épisode final du roman est qu’on ne s’intéresse pas tellement à trouver qui a donné le coup fatal tuant M Calas, mais plutôt à ce qui a mené les personnages à devoir se rendre à cette fatalité. C’est en reconstituant le suspect comme humain nu, à part entière, que le casse-tête se complète :

    Maigret […] pensait à Aline Calas, qui était devenue enfin, dans son esprit, un personnage complet. Il pouvait même l’imaginer petite fille. [12]

    Dans ce cas-ci, comme en psychanalyse, c’est en dévoilant le traumatisme, la blessure derrière le récit que la vérité émergera et que la résolution apparaîtra, imparfaite, dure et souvent injuste. Dans Maigret et le corps sans tête, le résultat est là, décevant d’humanité, condamnant une misère et une vie tragique.

    C’est à ce type de résultat imparfait, complexe, que l’analyse de données qualitatives en sciences humaines se bute souvent, étoffée, riche et beaucoup plus nuancée qu’une donnée quantitative généralisable, qu’une statistique occultant l’humanité. Tout comme dans les enquêtes de Maigret, le résultat n’est pas toujours éblouissant ni clivé, mais toujours criant d’humanité. C’est justement à cette analogie chercheur-enquêteur que nous nous attarderons dans la prochaine section.

    Les rapprochements avec la méthode de recherche qualitative en sciences humaines

    Une méthode itérative

    De la même manière que celle de Maigret, la méthode de recherche qualitative se pose d’emblée la question « pourquoi? » face à un phénomène. Elle ne cherche pas à savoir combien ou à établir un lien de causalité incontestable. De plus, elle est intrinsèquement itérative dans son processus. C’est une boucle incessante qui nous ramène à notre propos, à notre questionnement initial, mais qui évolue également, qui change d’intérêt. Dans Maigret et le corps sans tête, le commissaire pose toutes ses énergies sur Mme Calas, puis sur Antoine, pour ensuite découvrir Dieudonné Pape, pour finalement réaliser qu’il doit revenir au questionnement initial : le corps sans tête, M Calas. Son enquête est un remue-méninge constant qui, à l’image de la recherche qualitative, doit rester ouverte à de nouvelles possibilités, jusqu’à la redéfinition de la quête même ou de l’objet de celle-ci. C’est ainsi ironiquement à la fin de l’enquête seulement que la réflexion suivante émerge :

    Maigret constatait tout à coup qu’il y avait un personnage dont on ne savait à peu près rien et que c’était le mort. [13]

    La non-linéarité des deux méthodologies, hautement rétroactives et circulaires, exige une flexibilité dans sa quête. Tant le chercheur que l’inspecteur visent ici l’essence, c’est-à-dire une compréhension riche, profonde, nuancée des phénomènes à l’étude. C’est par un réel intérêt pour les perceptions, le discours, les processus à l’œuvre qu’une compréhension émergera et qu’il sera possible d’émettre des résultats.

    La subjectivité

    La subjectivité du chercheur en recherche qualitative prend une grande place dans le processus, tout à l’inverse de la recherche quantitative, voulant éjecter cette dimension au profit d’une aspiration à l’objectivité menée par des lois théoriques universelles et des variables contrôlées. La recherche qualitative considère que la nature même des données récoltées est ancrée dans la subjectivité. Susan L. Morrow, dans son article Quality and Trustworthiness in Qualitative Research in Couseling Psychology, mentionne toutefois l’importance d’être « rigorously subjective » [14], soit subjectivement rigoureux. Le psychanalyste Dr Juan David Nasio, pour accéder à la vérité chez son patient, parle d’un inconscient sublimé, c’est-à-dire une certaine utilisation de son être, de son canal intuitif et émotif, mais théoriquement aiguisé. Dans le cas de la recherche, c’est cette subjectivité qui est travaillée et encadrée rigoureusement. Bien qu’il soit important de mettre entre parenthèses ses a priori, « the bracketing of the self » [15], il est toutefois possible d’embrasser cette subjectivité et de s’utiliser soi-même comme instrument de récolte de données. Le chercheur, tout comme Maigret, co-construit la signification et fait partie intégrante de l’interprétation des données qu’il récolte. Ce processus est bien imagé par la manière dont Maigret aborde justement ses entretiens, thème faisant partie de la deuxième section de ce texte. C’est également la subjectivité des participants qui est présente, c’est elle qu’on veut déployer de manière complexe et dense. De la même manière, Maigret pénètre l’univers de sa victime et s’y insère avec son regard d’enquêteur, mais également et simplement d’homme. Dans le cas de la recherche de Maigret comme dans celle d’une recherche qualitative en sciences humaines, on cherche à comprendre un phénomène humain à travers nos yeux d’humain. C’est à la fois la manière la plus risquée mais également la plus riche de mener une recherche, comme une enquête, jusqu’au bout.

    La boucle abduction-induction

    Le raisonnement abductif commence par un mystère, une surprise ou une tension, puis cherche à l’expliquer en déterminant les conditions qui peuvent rendre ce mystère moins troublant et plus « normal ». [16]

    La notion d’abduction, développée par Aristote, est réintroduite par Charles Sanders Peirce en 1965 et signifie en bref « l’inférence vers la meilleure explication ». [17] Les positions hypothético-déductives et holistico-inductives, comme postures épistémologiques, sont souvent mises en opposition dans le choix de démarche scientifique et de construction du savoir. L’abduction se retrouve toutefois au centre, ou du moins inévitablement au commencement, de toute démarche qualitative. Javier Nuñez Moscoso explique :

    L’abduction est une démarche opérant à partir d’une théorie compréhensive de la réalité qui permet de préparer le travail empirique et de réduire le champ à étudier. La place de l’hypothèse n’est pas a priori ; elle émerge des données pour, ensuite, s’ouvrir vers une phase de vérification de cette hypothèse. [18]

    Ainsi, face à un mystère, l’abduction est créative, elle fait émerger de nouvelles idées, des hypothèses parfois hasardeuse ou issue d’une intuition, souvent couplée par des indices pointant dans cette direction. Une tentative de loi qui ferait cadrer le phénomène dans une explication est émise, puis testée par induction. À l’instar du processus itératif, il y a souvent échec, recul, puis à nouveau une tentative. Selon Els Wouters :

    Le travail abductif reconstruit son objet comme une configuration mouvante et souple, tout en saisissant le qualitatif individuel, c’est-à-dire sans avoir recours à l’abstraction. [19]

    Ainsi, face au résultat, au mystère du corps sans tête, Maigret émet l’hypothèse que Dieudonné Pape et Aline Calas pourraient avoir tué Omer Calas. Tout semble pointer dans cette direction. C’est l’hypothèse à accepter ou à rejeter. Puis, c’est par processus inductif, en rassemblant des données par observation et en les analysant, qu’il tirera des interprétations pouvant confirmer sa supposition dans ce cas précis. En apprenant le passé de Mme Calas et l’enjeu de l’héritage de son père, tout se mettra en place pour appuyer, de manière nuancée, son hypothèse.

    Nous pouvons ainsi affirmer que Maigret se laisse porter par son intuition pour conduire son enquête. Dans Maigret et le corps sans tête, c’est celle-là même qui le mène à s’intéresser à Mme Calas en premier lieu et qui jettera les bases de son investigation. Se situant indéniablement hors des codes du roman à énigme, baignant dans la « police procedural » et teinté par la grisaille et la misère – ici ordinaire – du roman noir, Maigret se distingue tout à fait. Il s’implique tout entier dans chaque étape de son enquête, à la recherche de compréhension de la psyché humaine pour arriver à un résultat. Ces observations nous poussent à effectuer un rapprochement avec la méthode de recherche qualitative en sciences humaines, possiblement à la fois abductive et inductive. Plusieurs parallèles ont déjà été tentés pour analyser la méthode de Maigret selon l’angle de la psychologie clinique. Il serait intéressant de pousser la réflexion de la recherche en psychologie et de l’enquête policière dans leurs influences mutuelles.

    Notes

    [1] Wouters, Els, Maigret : « Je ne déduis jamais » : La méthode abductive chez Simenon. Éditions du CÉFAL, 1998, p.18.

    [2] Spanu, Petruta, Quête – enquête – conquête : Maigret, Université Alexandru Ioan Cuza de Iasi, 2013, p.5.

    [3] Simenon, Georges, Maigret et le corps sans tête, Presses de la Cité, 1955, p.60.

    [4] Ibid., p.190

    [5] Ibid., p. 74

    [6] Spanu, Petruta, Quête – enquête – conquête : Maigret, Université Alexandru Ioan Cuza de Iasi, 2013, p.5.

    [7] Wouters, Els, Maigret : « Je ne déduis jamais » : La méthode abductive chez Simenon. Éditions du CÉFAL, 1998, p. 33

    [8] Simenon, Georges, Maigret et le corps sans tête, Presses de la Cité, 1955, p.66.

    [9] Bertrand, Alain, Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée, Éditions du CÉFAL, 1994, p. 13.

    [10] Wouters, Els, Maigret : « Je ne déduis jamais » : La méthode abductive chez Simenon. Éditions du CÉFAL, 1998, p. 105.

    [11] Simenon, Georges, Maigret et le corps sans tête, Presses de la Cité, 1955, p. 140.

    [12] Ibid., p. 180.

    [13] Ibid., p. 154.

    [14] Morrow, S. (2005). Quality and trustworthiness in qualitative research in counseling psychology. Journal of Counseling Psychology, 52(2), 250-260, p. 254.

    [15] Idem.

    [16] Gaudet, S., & Robert, D. (2018). L’aventure de la recherche qualitative: Du questionnement à la rédaction scientifique. University of Ottawa Press, chap.1, p.11.

    [17] Ibid., p.10.

    [18] Nuñez Moscoso, Javier, Et si l’on osait une épistémologie de la découverte? La démarche abductive au service de l’analyse du travail enseignant, Penser l’éducation, (33), 57-80, 2013, p.2.

    [19] Wouters, Els, Maigret : « Je ne déduis jamais » : La méthode abductive chez Simenon. Éditions du CÉFAL, 1998, p. 23.

  • L’Amérique et la violence dans «Le facteur sonne toujours deux fois»

    Le facteur sonne toujours deux fois, un roman de James M. Cain publié en 1934, se positionne incontestablement dans le genre du roman noir. En effet, le roman reprend des éléments caractéristiques de cette tradition et amène des éléments qui marqueront l’évolution du genre. On y reconnaît par exemple les personnages du loser, à la fois victime et criminel[1], et de la femme fatale, figure dont la postérité est marquée par la représentation de Cain. Le schéma du triangle amoureux poussant au crime constitue aussi une intrigue inlassablement reprise par le roman noir, tout comme l’association thématique entre sexe et violence, centrale dans Le facteur, restera un constituant important de l’imaginaire du roman noir[2]. Par ailleurs, ce qu’on retrouve aussi entre les lignes du roman, et qui est à la base du projet du polar depuis les années 1920, c’est un regard critique sur la société américaine de son époque[3]. Cain se réapproprie l’esprit du roman noir, qui rendait initialement compte des conséquences de la Grande Guerre et de la Prohibition, à travers une représentation critique du pays pendant la Grande Dépression. En effet, l’univers social et économique des États-Unis joue un rôle significatif dans le récit du Facteur sonne toujours deux fois. Plus précisément, il semble que la société américaine sous ses multiples facettes y soit le moteur du cycle de la violence qui prend au piège les personnages. Ce rôle se joue en trois temps, puisqu’on verra que, au sein du texte, cette société participe aussi bien à l’instigation de la violence qu’à son exécution et à sa perpétuation.

    Dans un premier temps, la société américaine se fait instigatrice de la violence à travers le personnage de Cora. En effet, au-delà de son rôle de femme fatale, poussant son amant Frank Chambers au meurtre de son mari, Cora est une manifestation sociale de son pays et de son époque. Comme le théoricien Mikhaïl Bakhtine l’énonce : « Dans le roman, le locuteur est, essentiellement, un individu social, historiquement concret et défini, son discours est un langage social [4]» (l’auteur souligne). De ce fait, les paroles et les actions d’un personnage sont porteurs d’une position idéologique[5]. Cora met parfaitement en scène ce concept. À travers tout le roman, son discours est représentant d’une idéologie capitaliste et ses actions manifestent une poursuite continue de l’American Dream[6]. Bien avant sa rencontre avec Frank, c’est cette poursuite qui la mène en Californie :

    J’avais gagné un concours de beauté. Les concours de beauté de l’Ecole supérieure de Des Moines. C’est là que j’habitais. Le prix consistait en un voyage à Hollywood. Quand je suis descendue du train, il y avait quinze types qui prenaient ma photo… et deux semaines après, j’étais dans la cantine[7].

    Suite à cette expérience, qui lui fait goûter la misère et la mène à tremper dans la prostitution, Cora reste marquée par une hantise du travail en bas de l’échelle et une volonté de s’en sortir, d’atteindre une position privilégiée. Ainsi, si sa première tentative au rêve américain s’est soldée par un échec, dont son mariage avec Nick Papadakis est le symbole, son désir de succès, autrement dit son ambition capitaliste, n’en est qu’accru. Toutefois, dans l’univers de Cain, la philosophie capitaliste est aliénante, et le rêve américain, inatteignable. La seule issue de cette combinaison se trouve dans la violence ; c’est pourquoi Cora est celle qui amène l’idée du meurtre de son mari et l’impose à Frank :

    — Je ne suis pas ce que tu crois, Frank. Je veux seulement travailler et devenir quelqu’un, voilà. Mais c’est impossible sans amour. Tu comprends ça, Frank ? Enfin, c’est impossible pour une femme. Je me suis trompée. Eh bien, je n’ai plus qu’à devenir une vraie garce pour arranger les choses une fois pour toutes. […]

    — Il ne m’a jamais rien fait à moi.

    — Bien sûr. Mais moi, je te dis qu’il pue ! Il est graisseux et il pue. Et crois-tu que je vais te laisser porter une combinaison avec « Service Auto » écrit dans le dos… pendant qu’il a quatre costumes et une douzaine de chemises en soie ? Est-ce que je ne fais pas la cuisine, et de la bonne cuisine ? N’en fais-tu pas ta part, toi aussi ? (p. 26)

    Dans ce passage, on voit bien à quel point le projet de meurtre s’entremêle à l’ambition matérielle de Cora. Elle justifie la violence par son désir d’ascension sociale et par une illusion de mérite. Comme le dit Benoît Tadié, dans ce cas, la culture américaine « attire puis rejette [Cora], trompée par le rêve de succès, déracinée et désorientée, pour qui tout retour en arrière est impossible. L’adultère et le meurtre apparaissent comme une issue à un destin sans espoir, alors qu’ils n’en sont que l’accomplissement[8]. »

    La fonction d’idéologue du personnage de Cora est aussi mise en évidence par sa confrontation au personnage de Frank, son antithèse. Celui-ci, un vagabond, est aussi socialement et historiquement défini au sens de Bakhtine. En effet, ce personnage de vagabond renvoie « au contexte de pauvreté et de précarisation dues à la Crise, aux innombrables faillites de petites entreprises et de banques qu’elle entraîne, à l’émigration interne qui jette des milliers de paysans ruinés […] sur les routes conduisant en Californie[9]. » Par ailleurs, le vagabond deviendra un personnage type du roman noir après son apparition dans le roman de Cain[10]. Bien que Cora et Frank soient tous deux victimes de la société américaine à leur manière, ils représentent des idéologies contraires ; entre eux se joue l’opposition entre une vie au sein du système et une vie nomade, exclue du système. Cette opposition est sans cesse rejouée entre les personnages et se cristallise dans l’éternelle dispute du couple : doivent-ils rester ou partir sur les routes ? Dès le début de leur relation, la discussion surgit :

    — […] Je te parle de la route, moi. Ça sera chic, Cora. […] On sera un couple de vagabonds, nous sommes des vagabonds après tout.

    — Non, Frank, ça ne va pas. Cette route ne conduira qu’à la cantine. La cantine, pour moi. Pour toi une besogne quelconque. Un sale travail de miteux où tu porteras une combinaison. Ça me ferait pleurer de te voir avec une combinaison, Frank.

    La scène se poursuit avec la première suggestion du meurtre par Cora. Comme si le refus de sortir du système leur imposait le recours à la violence. Ensuite, la première tentative de meurtre ratée secoue tellement Cora qu’elle accepte la fuite sur les routes, mais se ravise au dernier moment : « Je t’ai dit que je ne suis pas comme ça, Frank. Je ne me sens pas bohémienne du tout. J’ai honte d’être là à demander qu’on me transporte par amabilité ou par charité. » (p. 41) Elle ne peut toujours pas se résoudre à ce qu’elle considère comme une infériorité sociale. Quand les amants se retrouvent, c’est encore la première question de Frank : « Mais pourquoi n’es-tu pas partie avec moi ? / – Pour aller où ? Pour coucher dans les gares ? Pourquoi serais-je allée avec toi ? Dis-le ? » (p. 51) À nouveau, la conversation débouche sur un plan d’assassinat sur Nick Papadakis, qui réussira cette fois. L’enjeu de leur débat n’est pas résolu pour autant ; il les poursuit jusqu’après leur remise en liberté, car le spectre de leur crime plane toujours sur la maison de l’ex-mari :

    — Encore une fois, écoute-moi bien. Ce que je veux, c’est partir. Je veux m’en aller loin d’ici. Je ne veux plus voir, à chaque instant, l’ombre de ce sacré Grec qui me saute dessus […]. Je sais ce que tu veux, au fond. C’est toujours ce que tu as voulu. Que nous restions ici.

    — Pourquoi pas ? Ça marche bien ! Pourquoi ne resterions-nous pas ici ?… Voyons, Frank ! Tu as essayé de faire de moi un vagabond comme toi, dès l’instant où tu m’as connue, mais tu n’y arriveras pas. Je te le dis, je ne serai jamais un voyou, moi ! Je veux être quelqu’un. Nous resterons ici. Nous ne partirons pas. (p. 117-118)

    En reprenant Bakhtine[11], on voit bien ici que la confrontation se joue entre deux individus sociaux porteurs de langages idéologiques, et non entre des dialectes individuels. Plus que Frank contre Cora, c’est le vagabond contre l’entrepreneure. Cette fois-ci, l’obstination de Cora à rester les forcera à répondre violemment aux menaces de chantage du dénommé Kennedy. En somme, la structure du récit nous montre que les refus répétés de Cora de se libérer du système et de l’idéologie capitaliste plongent les amants dans une logique de violence et les y enferme. Ce n’est d’ailleurs qu’après que Cora reconnaisse son erreur de n’être pas partie (p. 134) que le couple réussit momentanément à retrouver la paix.

    Dans un deuxième temps, les actes de violence perpétrés dans le roman se font sous le signe de l’Amérique industrielle, et ce par le biais de l’image omniprésente de l’automobile[12]. En effet, depuis les années 1920, les États-Unis se dressent comme une véritable « civilisation de l’automobile [13]» ; dans Le facteur sonne toujours deux fois, la voiture est alors à interpréter comme un symbole de l’industrialisation et du capitalisme américain. D’ailleurs, ce symbolisme se construit en juxtaposition avec la dispute du départ sur les routes du couple. La volonté de sortir du système de Frank est associée par Cora à des moyens de transport autres que la voiture ; il s’agirait de se faire transporter « par amabilité ou par charité » (p. 41), ou encore « coucher dans les gares » (p. 51). Ainsi, le rejet du modèle capitaliste est associé au train, à la marche ou à l’auto-stop. D’un autre côté, le monde de Cora est régi par l’automobile, elle ne peut s’en passer. Dans la scène où le couple adultère s’apprête à partir ensemble sur les routes après la tentative de meurtre manquée, la réalisation qu’ils devront laisser l’auto derrière eux semble totalement inattendue pour Cora : « – On ne prend pas l’auto ? / – Non, à moins que tu ne veuilles passer ta première nuit en prison. Voler la femme d’un autre, ce n’est rien, mais voler sa voiture, ça, c’est grave. / – Oh ! » (p. 40) C’est un choc pour elle, tant l’association entre la voiture et son mode de vie est forte, et on peut voir là l’élément déclencheur qui la pousse à flancher quelques lignes plus tard et à rentrer chez son mari[14]. Le rapport symbolique entre automobile et société aliénante arrive à son comble lorsque Cora, dans son propre discours, utilise la Ford, symbole du monde industriel par excellence, comme image pour réfléchir à leur condition :

    Nous avions un grand amour, et nous nous sommes laissé écrabouiller par cet amour. C’était comme un splendide moteur d’avion capable de nous porter jusqu’aux cieux, par-dessus les montagnes. Mais si on met ce moteur dans une Ford, elle éclate en morceaux. Tu vois, nous sommes deux Fords, nous… Dieu se moque de nous maintenant. (p. 112)

    Ce qui les a piégés, c’est la Ford, l’automobile, autrement dit la société américaine industrielle : « The point she is making, unconsciously perhaps, is that a mechanized state cannot produce citizens capable of spiritual greatness or transcendent love. It can only produce citizens as incapable of greatness as the commonplace Flivvers that roll profitably out of Detroit[15]. »

    L’élaboration thématique de Cain va plus loin, car, comme nous l’avons mentionné, l’automobile n’est pas que l’image du modèle capitaliste américain, elle est aussi à la fois le présage, le lieu et l’instrument de la violence[16]. En effet, c’est dans la voiture que le désir de tuer Nick Papadakis est évoqué pour la première fois (p. 22). Ensuite, la première tentative de meurtre est racontée du point de vue de Frank, qui fait le guet dans la voiture (p. 28). La voiture est l’objet qui amène directement l’idée de la seconde tentative de meurtre : « Elle s’est arrêtée et nous sommes restés en face l’un de l’autre. Nous trois dans la voiture. Nous savions ce que cela voulait dire. » (p. 51) Ici, l’association entre automobile et violence est à son comble. Comme si la mention d’une balade en voiture ne pouvait rien leur évoquer d’autre que le meurtre. On comprend nécessairement que, dans l’univers des personnages, « the car is removed from its relatively innocent association with mobility and lent a darker connotation linked with danger, depravity, and death[17]. » Pour continuer, aux chapitres VII à IX, l’automobile tient le rôle principal dans l’homicide commis. C’est dans son habitacle que le meurtre est perpétré, puis son plongeon dans le ravin met en scène une violence spectaculaire. Dans ce faux accident, la voiture devient littéralement l’arme du crime. Après cet évènement, les personnages délaissent la violence pendant plusieurs mois. Celle-ci les rattrape toutefois lorsque Kennedy réapparaît dans le but de leur faire du chantage. Voyons comment ce personnage est réintroduit après une coupure dans le texte : « Quand nous sommes arrivés, il y avait une auto devant la maison et un homme dans l’auto. Il avait un drôle de sourire sur le visage et il a sauté à terre. C’était Kennedy, le type de chez Katz. » (p. 127) On sent une certaine insistance sur le motif de l’auto, qui est mentionnée deux fois dans la première phrase. Toujours synonyme de danger, l’automobile provoque d’emblée une nervosité chez le narrateur, et agit comme un présage de la violence à laquelle l’arrivée de Kennedy les mènera. À la fin du roman, la mort de Cora fait une dernière fois de la voiture le décor d’une scène de violence particulièrement graphique :

    Quand je suis revenu à moi, j’étais coincé sous le volant, le dos tourné à l’avant de la voiture. J’ai commencé à gémir devant l’horreur de ce que j’entendais. On aurait dit une petite pluie sur un toit de zinc, mais ce n’était pas cela. C’était le sang de Cora qui coulait sur le capot où, projetée à travers le pare-brise, elle était restée, penchée. (p. 146)

    Entre le volant, le capot et le pare-brise, le texte ne manque pas d’appuyer la place du décor automobile dans le sanglant tableau. Par ailleurs, on constate que cette scène s’oppose en tout à celle qui la précède. En effet, avant l’accident, Frank et Cora se rendent à la mer pour sceller le nouveau départ qu’ils se proposent de prendre. Alors, la baignade de Frank ressemble à une véritable purgation : « J’ai regardé l’eau verte, et […] j’ai pensé que toute la diablerie, toute la bassesse, l’incapacité, l’inutilité de ma vie avaient été chassées au-dehors, rejetées loin de moi, et que je remontais vers Cora, transformé, et, comme elle disait, prêt pour une nouvelle vie. » (p. 144-145) En opposition au milieu industriel de l’automobile, le milieu naturel de l’eau se présente comme un lieu qui purge la violence. Malgré cela, dès que les personnages regagnent le monde mécanisé de leur voiture, ils sont rattrapés par la violence et la mort. Le contraste entre les deux environnements rend encore plus frappant le caractère fatal de l’auto industrielle.

    Dans un troisième temps, Le facteur sonne toujours deux fois dépeint un système économique et judiciaire qui permet une perpétuation de la violence. Les notions de châtiment et de justice s’y révèlent dérisoires puisque truquées. La représentation critique de ce système passe par différents procédés, dont le premier est l’ironie. Les premiers acteurs qui mettent en scène cette ironie sont les compagnies d’assurance qui tiennent un rôle clé dans le procès où se retrouvent Cora et Frank après la mort de Nick. En effet, quand le représentant de la « Pacific States Accident Assurance » témoigne la première fois avec pour but d’éviter de payer la prime d’assurance-vie de Nick, il se prononce sur la culpabilité de Cora : « Je peux vous dire que depuis des années que je travaille pour cette compagnie, comme pour beaucoup d’autres, je n’ai jamais vu une affaire aussi claire. Je ne crois pas qu’il y a eu crime, monsieur Katz, j’en suis sûr. » (p. 91) Mais, lorsque les compagnies d’assurance se rendent compte que l’acquittement de Cora serait finalement plus avantageux financièrement, le même représentant revient devant le juge pour se déclarer « convaincu qu’aucun crime n’avait été commis ». (p. 104) À la lumière de ce deuxième passage à la barre du personnage, toute l’ironie contenue dans la première déclaration se révèle au lecteur. L’affirmation première, amplifiée au possible et pleine d’assurance, se voit balayée du revers de la main seulement quelques pages plus loin. Cette façon ironique de rapporter le discours nous laisse percevoir le propos de l’auteur qui critique un système où les compagnies sont hypocrites et le profit contrôle la justice, permettant aux assassins d’être relâchés[18].

    Pour continuer, les personnages d’avocats contribuent aussi à la remise en question du sérieux de l’institution judiciaire. Le procureur et l’avocat de la défense traitent toute l’affaire comme un jeu entre eux ; ils parient même sur le sort réservé à Frank et Cora. Ainsi, à travers plusieurs pages, l’avocat Katz parle de l’affaire à Frank en se servant d’une analogie de jeu de cartes : « Vous ne verrez pas comment les cartes ont été abattues si je ne vous les montre pas, ces cartes. D’abord, il y avait vous et cette femme. Chacun de vous avait un bon jeu. […] » (p. 98-99) Ici, c’est à travers le sarcasme de Frank face à cette vision frivole de la justice et du châtiment que le regard ironique de l’auteur se fait sentir : « C’était déjà chic de penser que deux types avaient parié cent dollars sur ce que le bourreau allait faire de Cora et moi ». (p. 99) Rompant la tirade de l’avocat, son commentaire fait ressortir la déconnexion dans le discours des professionnels de la justice et la réalité. Après le procès, Frank et Cora sont donc remis en liberté et s’en tirent même avec dix mille dollars de gain. Frank seulement aura encore affaire au système judiciaire qui le jugera coupable de la mort accidentelle de Cora en voiture. C’est là que se trouve la plus grande ironie du roman, soit au sein même de sa structure narrative : quand les personnages sont effectivement coupables de meurtre, ils sont acquittés et même récompensés en quelque sorte, mais quand Frank est innocent, il est jugé coupable et condamné à mort.

    En plus de permettre la libération et la perpétuation de la violence par les personnages principaux, le système judiciaire à l’intérieur du roman perpétue lui-même une violence symbolique et réelle. D’abord, les avocats font preuve de violence symbolique à travers leur discours. En observant attentivement les paroles de Katz, on retrouve une isotopie de la violence. Son discours est parsemé d’éléments tels que « grands cris », « boxer », « coup de poing », « Sackett avait hurlé », « mort », « assoiffé de sang », « enfant de salaud », « il a braillé » et « j’ai assommé Sackett ». (p. 103 à 105) Ces redondances créent une unité sémantique. Subtilement, l’imaginaire de l’agressivité et de la violence s’associent alors à l’activité judiciaire, puisqu’elles y sont sans cesse entremêlées dans le discours. Ensuite, c’est finalement le système judiciaire qui perpétue jusqu’au bout le cycle de la violence réelle en condamnant Frank à la peine de mort. C’est là, littéralement, la violence ultime du roman, son résonnement final. Ainsi, la toute dernière page : « Pas de grâce. / Les voilà. Le Père O’Connell dit ses prières pour m’aider. Si vous êtes parvenu jusque-là, priez pour moi et pour Cora et faites que nous soyons ensemble où que ce soit. » (p. 152) La violence et l’horreur de l’acte de l’exécution se révèlent d’autant plus au lecteur que Frank lui a été rendu sympathique avant la fin du roman[19]. À partir de sa résolution d’une nouvelle vie avec Cora, celui-ci ne manifeste que de la tendresse, et son désespoir face à la mort de sa compagne pousse l’empathie du lecteur. Sa dernière phrase témoigne bien de la pureté de son nouveau caractère. Ainsi, il n’est pas seulement exécuté alors qu’il est innocent du meurtre de Cora, il est exécuté alors que son âme est enfin réellement innocente et lavée de son précédent crime. C’est ce que perçoit le lecteur, et ce qui fait du système judiciaire le dernier meurtrier du roman.

    En bref, à toutes les étapes, c’est sous l’emprise du système américain que se joue la violence. C’est quand il entre en contact avec Cora, représentante symbolique du système capitaliste, que Frank entre en même temps dans le piège infernal de la violence. Ensuite, la violence se fait sous le signe de l’industrie américaine, pour finalement être perpétuée par les institutions judiciaires. À chaque phase, ces fonctions de l’univers social et économique des États-Unis se manifestent certes dans l’histoire, mais surtout dans des jeux plus subtils du texte, que nous avons pu repérer. On découvre alors sous la plume de James M. Cain un regard acerbe sur la société de son époque. Ce trait, il le partage d’ailleurs avec son contemporain Horace McCoy, auteur de They Shoot Horses, Don’t They ?, avec qui on le cite souvent[20]. En effet, les deux romans racontent la Californie de la Grande Dépression, et, dans les deux cas, on peut argumenter que le crime « résulte […] de la contradiction entre un rêve hollywoodien inaccessible et une exploitation matérielle écrasante[21]. » On sent même une progression entre Cain et McCoy quant au développement de leur discours critique à travers la fiction. En effet, là où Cain déguise encore la critique sociale sous couvert d’une histoire d’adultère et de crime passionnel, McCoy s’en dépouille et exploite beaucoup plus librement la dénonciation sociale. Dans tous les cas, le renouveau du roman noir apporté par des auteurs tel que James Cain annonce la formidable capacité d’adaptation que ce genre connaîtra à travers les décennies où chaque auteur, s’appropriant ou transformant les codes, proposera un regard critique sur la société qu’il observe.

    Notes

    [1] Yves Reuter, « Chapitre 4. Le roman noir », dans Le Roman policier, 3e éd., Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2017, p. 72, 76.

    [2] Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Hors collection », 2006, p. 128-130.

    [3]Ibid., p. 22, 66.

    [4] Mikhaïl Bakhtine, « Le locuteur dans le roman », dans Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1978 [1975], p. 153.

    [5] Ibid., p. 154.

    [6] Robert Lance Snyder, « Compromised Men and Aspiring Women: The Fatality of Romance in James M. Cain’s Depression-Era Novels », Texas Studies in Literature and Language, vol. 63, no 4, University of Texas Press, hiver 2021, p. 360-361 ; Patrick W. Shaw, « The Postman Always Rings Twice. », dans Modern American Novel of Violence, New York, SJK Publishing Industries, 2000, p. 37.

    [7] James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, trad. Sabine Berritz, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1989 [1934], p. 23. Désormais les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte.

    [8] Benoît Tadié, « Chapitre 4. La marque de Cain », dans Front criminel, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Hors collection », 2018, p. 120.

    [9] Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), op. cit., p. 167.

    [10] Idem.

    [11] Mikhaïl Bakhtine, op. cit.

    [12] Patrick W. Shaw, op. cit., p. 34-35.

    [13] Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), op. cit., p. 66.

    [14] Patrick W. Shaw, op. cit., p. 38.

    [15]Ibid., p. 36.

    [16] Ibid., p. 35-36.

    [17] Shelby Smoak, « Tails, Gunfights, and Murder: The Role of the Automobile in the Noir Fiction of James M. Cain and Raymond Chandler », Clues: A Journal of Detection, vol. 29, no 2, McFarland & Company Publishing, automne 2011, p. 40.

    [18] Patrick W. Shaw, op. cit., p. 38.

    [19] John Dale, « Coming to Terms with the Murderer: Explanatory Mechanisms and Narrative Strategies in Three American Novels with Transgressive Protagonists », Canadian Review of American Studies, vol. 46, no 3, University of Toronto Press, hiver 2016, p. 306.

    [20] Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p. 120 ; Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), op. cit., p. 89, 122, 170 ; Yves Reuter, op. cit., p. 76.

    [21] Idem.

  • Les réécritures, des engrenages de l’industrie culturelle

    Les réécritures, des engrenages de l’industrie culturelle

    En culture populaire, l’idée de l’industrie est souvent attribuée au cinéma, notamment à cause d’Hollywood qui est décrite comme étant une machine à produire des films. Évidemment, tous les moyens sont bons pour que la production perdure, ce qui explique l’image d’Hollywood comme machine à recycler dans l’imaginaire populaire: «Au cinéma, on ne jette rien, on récupère tout, on réassemble, on fait des montages, on transplante, on déplace dans d’autres contextes» (Laura Odello, 2013: 18). Cela dit, il est possible de rattacher la notion d’industrie à la littérature en abordant, entre autres, la théorie de l’hypertextualité développée par Gérard Genette dans Palimpsestes. Les relations qui existent entre les textes permettent d’arriver à la conclusion que tous les textes s’inscrivent, d’une manière ou d’une autre, dans ce qui a été écrit avant. C’est le cas des réécritures, qui sont intrinsèquement liées à l’hypertextualité et à l’industrie culturelle. Les romans A Touch of Darkness de Scarlett St. Clair et Neon Gods de Katee Robert sont deux réécritures du mythe d’Hadès et de Perséphone parues respectivement en 2019 et en 2021. Ces récits reflètent non seulement l’intérêt du public actuel pour la mythologie grecque, mais surtout l’engouement que suscitent les réécritures. Afin de comprendre comment celles-ci s’inscrivent dans l’industrie culturelle, il est primordial de d’abord s’intéresser au mythe original puis de comparer les deux romans en étudiant une scène commune aux deux œuvres, soit celle de la rencontre des protagonistes. Il sera ensuite question des raisons qui incitent les auteurs à reprendre des mythes, puis des procédés qui permettent d’affirmer qu’il existe un lien entre la réécriture et l’industrie culturelle.

    Le mythe d’origine et ses réécritures contemporaines

    Les premières traces du mythe grec d’Hadès et de Perséphone se trouvent dans L’Hymne homérique à Déméter rédigé entre la seconde moitié du septième siècle et la première moitié du sixième siècle avant Jésus Christ1. Le mythe de l’enlèvement de Perséphone par Hadès a depuis marqué l’imaginaire et a été le sujet de plusieurs œuvres littéraires, comme les romans A Touch of Darkness de Scarlett St. Clair publié en 2019, et Neon Gods de Katee Robert paru en 2021. Les deux autrices ont d’ailleurs écrit plusieurs livres romantiques, mais elles doivent leur popularité à ces réécritures. Leurs séries Hadès & Perséphone ainsi que Dark Olympus (auxquelles appartiennent respectivement les œuvres étudiées) ont conquis le public et ont connu un succès fulgurant, notamment grâce à la visibilité que leur a donnée la plateforme TikTok.

    L’histoire des souverains de l’Enfer est relativement simple: Hadès, après être tombé amoureux de Perséphone, décide de l’enlever la condamnant ainsi à rester dans le bas monde avec lui. Déméter tente en vain de retrouver sa fille et déclenche une sécheresse pour attirer l’attention des dieux qui ne semblent pas vouloir l’aider. Afin d’éviter la catastrophe, Zeus demande à Hadès de relâcher Perséphone, ce qu’il accepte. Cela dit, ayant plus d’un tour dans son sac, le dieu de l’Enfer offre à la déesse une graine de grenade en sachant que son goût lui donnerait envie de revenir auprès de lui. Perséphone est donc libérée, mais est condamnée à retourner perpétuellement dans le royaume des morts pour une partie de l’année1. Comme le mentionne Pierre Brunel, le mythe sert à raconter, expliquer et révéler (1988: 8-9). Dans le cas d’Hadès et de Perséphone, il est possible de penser que le mythe symbolise, entre autres, le changement des saisons et l’aspect cyclique de la vie.

    Dans le roman de St. Clair, la déesse souhaite s’émanciper de la protection étouffante de sa mère. Sous une forme humaine, elle étudie le journalisme et vit le quotidien banal et caféiné d’une universitaire. Elle nourrit aussi sa curiosité pour le mystérieux Hadès, le dieu de l’Enfer connu pour les nombreux paris jugés impossibles qu’il propose aux mortels. En tentant de dénoncer ses pratiques immorales, Perséphone devient elle-même victime du jeu d’Hadès et se voit contrainte de remplir son contrat sous peine de perdre sa liberté.

    Katee Robert, quant à elle, s’accorde une plus grande liberté créatrice dans Neon Gods et réinventant davantage l’histoire. Dans cet univers où tout le monde est humain, Perséphone souhaite laisser derrière elle sa ville et la célébrité dont elle est victime depuis que sa mère est devenue Déméter. À son insu, elle est promise à Zeus et décide de fuir lorsque la nouvelle est rendue publique. La jeune fille se réfugie alors dans la basse citée qui est sous la protection d’Hadès. Afin d’échapper à son mariage, Perséphone décide de lui faire une proposition qu’il ne peut refuser étant donné son attirance pour elle. Dans ce roman, les noms des personnages ainsi que quelques-uns de leurs attributs sont fidèles au mythe original, mais l’histoire en diffère davantage que dans A Touch of Darkness. Cela dit, dans les deux cas, les éléments essentiels du mythe sont repris ce qui permet au lecteur, ayant certaines connaissances de base en mythologie, de connaitre d’emblée la trame narrative des œuvres.

    D’ailleurs, en analysant dans les deux romans la scène de la première rencontre entre Hadès et Perséphone, il est possible de remarquer une certaine uniformité dans la manière dont les personnages sont présentés. Dans les deux œuvres, une distance sépare Hadès et Perséphone lorsqu’ils s’aperçoivent. Dans le roman de St. Clair, la déesse remarque un homme qui l’observe, tamisé dans l’ombre de la discothèque où elle se trouve: «She noticed small details like […] the wrought-iron rails of the second balcony where a lone figure loomed. That was where her gaze stayed, meeting a pair of shadowy eyes» (2021[2019]: 21). Dans Neon Gods, la première rencontre de Perséphone et Hadès se fait dans un contexte similaire: «I’m halfway across the bridge when I catch sight of the man standing on the other bank» (Katee Robert, 2021: 24). D’ailleurs, les deux œuvres insistent sur le caractère obscur et mystérieux du dieu de l’Enfer. Dans A Touch of Darkness, Perséphone remarque rapidement que l’homme qui l’observe est l’incarnation même de l’obscurité: «He was […] dressed in darkness from his inky hair to his black suit» (Scarlett St. Clair, 2021[2019]: 22). C’est aussi ce que remarque la déesse dans le roman de Katee Robert: « He looks down at me, still as a statue draped in black […]» (2021: 24). De plus, Hadès est présenté comme étant un inconnu dans les deux romans et n’est nommé qu’après quelques interactions entre les personnages. Dans les deux œuvres, le dieu des Enfers semble d’abord inaccessible et mystérieux alors que Perséphone est obnubilée par lui. Elle est aussi celle qui franchit la distance qui la sépare d’Hadès, et non l’inverse comme dans le mythe d’origine. En effet, dans A Touch of Darkness, sa curiosité la pousse à se rendre au deuxième balcon alors que dans Neon Gods, c’est sa détresse qui l’incite à se réfugier dans la basse citée. Il est possible de remarquer que les scènes où les protagonistes se rencontrent comportent plusieurs similarités ce qui reflète une certaine standardisation, un aspect primordial de l’industrie culturelle dont il sera question un peu loin dans cette analyse.

    Par ailleurs, malgré les différences présentes dans les romans, les deux écrivaines se réapproprient le mythe de façon semblable ce qui fait en sorte que sa fonction est similaire dans les deux œuvres. Dans A Touch of Darkness, Perséphone est une déesse qui ne parvient pas à utiliser sa magie. Elle est aussi une colocataire, une étudiante en journalisme et une stagiaire. Ces éléments la rendent accessible au lecteur qui peut s’identifier à elle malgré son statut divin. À New Athens, la ville où habite Perséphone, les dieux ont le même statut que les célébrités d’aujourd’hui; les mortels les vénèrent et veulent essayer leurs restaurants, leurs magasins et leurs discothèques. Celle d’Hadès suscite d’ailleurs énormément d’intérêt puisqu’il s’agit de l’endroit où il fait des paris avec les humains. Leur caractère immoral peut d’ailleurs être débattu avec l’avancement du récit alors que le dieu de l’Enfer se révèle comme étant généreux et protecteur des âmes qui habitent dans son royaume. Ainsi, il ne fait pas de paris avec les mortels pour son plaisir, mais bien pour tenter de changer leur destin:

    Hades is the Lord of the Underworld, but he is not death, nor is he destiny. You may see a bargain with a mortal, but Hades is really bargaining with the Fates. He can see the thread of each human’s life, knows when their soul is burdened and wishes to change the trajectory (Scarlett St. Clair, 2021[2019]: 276).

    L’objectif du roman de St. Clair n’est pas de reprendre le mythe original dans sa totalité, mais plutôt de le réactualiser et de lui donner une nouvelle signification, c’est ce que Wunenburger appelle le bricolage mythique: «le mythe se transforme non par l’activité même de sa réception, mais par réorganisation de son architecture narrative» (2005: 95). Dans le cas d’A Touch of Darkness, le mythe est repris dans un roman romantique; on y retrouve donc certains codes du genre, dont l’homme solitaire et mystérieux qui séduit la femme intriguée et naïve (Alice Béja, 2019). La signification du mythe original est donc altérée puisqu’expliquer le cycle des saisons aux jeunes adultes n’est plus nécessaire dans la société. Le roman présente donc une histoire divertissante qui montre les personnages divins sous un nouveau jour en leur donnant plus de dimension.

    Dans l’œuvre de Robert, les membres du Conseil des Treize sont élus et ils règnent jusqu’à leur décès. Selon cette logique, il y a eu plusieurs Zeus, Déméter et Hadès, pour ne nommer que ceux-ci. L’humanisation des dieux ainsi que leur élection démocratique sont des aspects qui poussent l’actualisation du mythe un peu plus loin que dans le cas du roman de St. Clair. L’idée des célébrités est reprise dans Neon Gods, bien que les membres du Conseil des Treize s’apparentent davantage à des politiciens. Cela dit, Perséphone est beaucoup plus entreprenante que dans le mythe original. En effet, elle est celle qui propose un accord à Hadès, et non l’inverse: «I have to throw myself on Hades’s mercy and convince him that we can help each other» (Katee Robert, 2021: 68). D’ailleurs, comme il a été possible de le constater plus tôt avec l’analyse des scènes où les protagonistes se rencontrent, l’audace de la déesse ainsi que sa détermination sont des caractéristiques qui se trouvent dans les deux romans. Perséphone est donc davantage dans une position de sujet puisqu’elle exerce un certain pouvoir sur Hadès. Il s’agit d’un aspect qui n’est pas présent dans le mythe grec, mais qui fonctionne avec la trame narrative et qui plait au public d’aujourd’hui. Le roman de Robert propose aussi des chapitres où le narrateur alterne entre les deux protagonistes. Il est donc innovateur d’avoir accès au point de vue de l’homme qui est séduit par la femme, ce qui n’est habituellement pas le cas dans les romans romantiques. Neon Gods, à travers le bricolage mythique mentionné plus haut, actualise aussi le mythe grec en optant pour une posture plus contemporaine, ce qui incite le lecteur à penser les dieux grecs autrement.

    Pourquoi réécrire ?

    Dans cet ordre d’idée, il est intéressant de s’interroger sur les motifs qui poussent les écrivains à reprendre les mythes pour en faire des romans. En étudiant les écrits d’Eco et de Wunenburger, deux théoriciens qui se sont penchés sur la question du mythe, il est possible de déceler la raison principale derrière la réécriture, soit le fait qu’il s’agisse d’un projet propice à la création. Selon Eco, qui s’intéresse dans son article au contexte éditorial des bandes dessinées de Superman, les «imaginary tales sont fréquents, de même que les untold tales, ces récits qui concernent les évènements déjà racontés, mais où “l’on avait omis de dire quelque chose”, si bien qu’on les re-dit, sous un autre angle, découvrant ainsi des aspects latéraux» (1993: 126. L’auteur souligne). Il est possible de constater que cette affirmation s’applique aux réécritures puisqu’elles reprennent un récit qui existe déjà et qu’elles y apportent des modifications. C’est d’ailleurs ce qu’A Touch of Darkness et Neon Gods proposent en actualisant le mythe d’Hadès et de Perséphone. Pour Wunenburger, «les images mythiques induisent en fait, chez l’écrivain […], un climat créatif, une dynamique opérative, parce que les mythes ouvrent par eux-mêmes un espace de création» (2005: 92). En réécrivant des mythes, les auteurs décident donc d’en combler les lieux d’indéterminations. Dans le cas d’Hadès et de Perséphone, c’est leur histoire d’amour insolite et improbable qui anime la curiosité. St. Clair et Robert ont donc décidé d’écrire leur roman en mettant au premier plan la relation intime des protagonistes. Il s’agit d’un détail qui n’est pas exploité dans le mythe d’origine, mais qui a forcément intéressé les romancières au point où elles ont décidé d’inventer des récits en laissant libre cours à leur imagination. Le mythe sert donc à favoriser la création puisqu’«au lieu d’être confronté au vertige de la page blanche, […] l’artiste trouve dans le mythe le mouvement élémentaire qui fait surgir une histoire, le texte initial à partir duquel un nouveau monde peut être dit ou montré» (idem.).

    Évidemment, la réécriture a aussi un objectif commercial étant donné que l’intérêt réside dans le «recyclage» de ce que le public connait déjà:

    These forms of multiplicity volatilize the original […] by announcing that there is “more” that the urtext does not contain and likely does not anticipate, in the process of revealing that there is a desire for continuation or repetition that the original cannot satisfy. (Amanda Klein et R. Barton Palmer, 2016: 4).

    Selon cette logique, le public est porté à consommer tous les produits dérivés qui sont en lien avec la série ou les personnages qui l’intéressent. En prenant l’exemple du mythe de Superman développé par Eco, il est possible de remarquer que les mêmes réflexions s’appliquent au mythe d’Hadès et de Perséphone: «le lecteur retrouve sans cesse ce qu’il sait déjà, ce qu’il veut savoir une fois encore et ce pour quoi il a acheté le volume» (Umberto Eco, 1993: 135). Ainsi, l’amateur de Superman continue à consommer les ouvrages et les films le mettant en vedette puisqu’il souhaite retrouver cette histoire. La même chose peut être dite des adeptes de James Bond qui regardent les longs métrages alors que «chaque nouvelle aventure débute comme si on avait appuyé sur reset» (Frédéric Julien, 2015: 43). La familiarité des mythes est ce que recherche le consommateur, c’est pour cette raison qu’ils sont un espace de création pour les écrivains. Ils prennent évidemment un risque en publiant leurs récits, mais celui-ci est moins grand puisqu’il existe déjà un public pour leurs œuvres. En ce sens, les consommateurs de mythologie grecque qui connaissent l’histoire d’Hadès et de Perséphone s’attendent à retrouver dans les récits dérivés une dynamique de pouvoir entre les personnages, un contrat qui les unit puis une relation amoureuse. C’est probablement pour ces raisons que les réécritures contemporaines, dont A Touch of Darkness et Neon Gods, sont des romans romantiques, voir érotiques. Les topos du mythe original se prêtent aux codes de la romance ce qui en fait un genre idéal pour s’approprier le récit des souverains de l’Enfer.

    La place des réécritures dans l’industrie culturelle

    Les attraits de la réécriture mythique sont donc créatifs et économiques, deux rouages importants de l’industrie culturelle. Edgar Morin, dans son article intitulé « L’industrie culturelle », s’intéresse au fonctionnement de celle-ci et insiste sur son aspect standardisé. Selon le sociologue, le modèle de production de l’industrie est un modèle bureaucratique industriel qui «filtre l’idée créatrice […] puis remet le projet entre les mains de techniciens qui lui font subir leurs propres manipulations» (1961: 41). Ce système fait en sorte que l’industrie se retrouve prise entre le conformisme qu’instaure le modèle bureaucratique industriel et l’originalité que souhaite le consommateur. Morin soulève alors une question fondamentale lorsqu’il se demande comment «produire de la culture» lorsque cette tension entre conformisme et originalité existe. C’est ce qui l’amène à dire que les standards doivent être produits en fonction des archétypes, mais que les biens de consommation doivent être individualisés (idem.). Selon ce postulat, le mythe grec d’Hadès et de Perséphone est un archétype et les produits dérivés, dont les romans, sont les créations individualisées.

    Selon Edgar Morin, la production de masse a deux objectifs, soit le profit et la consommation des produits par le plus grand nombre de gens possible (ibid.: 44). Ces deux éléments font en sorte que l’industrie culturelle tend à l’universalité, ce qui implique une standardisation des produits distribués. Ce postulat soulève une autre dualité que l’on retrouve dans l’industrie culturelle, mais aussi dans la réécriture, soit celle entre le changement et la fidélité: «The dialectic between “new” and “old” in film and media production answers the industry’s need for both regularity […] and originality […]» (Amanda Klein et R. Barton Palmer, 2016: 4). C’est à se demander quel degré de liberté possèdent le créateur et l’auteur. En effet, si le roman n’est pas assez innovateur, le manque de nouveauté risque de lui être reproché par le public, alors que si l’œuvre dérive trop du mythe original, c’est son manque de fidélité qui sera dénoncé. Avec A Touch of Darkness et Neon Gods, les autrices ont trouvé un juste milieu entre innovation et fidélité puisque la base du mythe original, qui repose sur l’enlèvement de Perséphone qui se doit ensuite de partager son temps entre deux mondes, est conservée. Les romans étudiés sont donc standardisés afin de correspondre aux codes du genre romantique, mais, à travers la créativité des autrices, il est possible de déceler les rouages du mythe grec. Ainsi, comme le mentionne Wunenburger, «[u]ne création n’est vraiment possible que si elle prend appui sur le récit d’une première création» (2005: 92)., ce qui fait en sorte que les textes sont donc nécessairement tous en relation à un certain degré. C’est aussi le postulat de Gérard Genette dans Palimpsestes lorsqu’il s’intéresse à l’hypertextualité: «il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre […]» (1982: 16). Selon la théorie de Genette, il est possible d’affirmer que les réécritures sont des hypertextes puisqu’elles résultent de modifications d’un texte antérieur (ibid.: 14).

    Des engrenages de l’industrie culturelle

    En guise de conclusion, bien que le terme «industrie culturelle» soit souvent utilisé pour décrire le cinéma, il se réfère notamment à tout type d’industrie de la culture populaire, dont la littérature. Les réécritures en sont un excellent exemple puisqu’elles reprennent concrètement des éléments essentiels des textes parus avant eux. Dans le cas d’A Touch of Darkness et Neon Gods, le mythe grec d’Hadès et de Perséphone est raconté de manière plus contemporaine afin de donner une nouvelle dimension aux souverains de l’Enfer. Les mythes qui inspirent les réécritures sont d’ailleurs considérés comme étant des moteurs de création. C’est leur flexibilité qui fait en sorte que plusieurs auteurs s’en inspirent pour créer leurs romans. Évidemment, l’attrait commercial des réécritures ne peut être négligé puisqu’il existe déjà un public pour les récits dérivés. En effet, le consommateur est toujours en quête de familiarité et désir retrouver perpétuellement ce qu’il connait. C’est un phénomène présent au cinéma, comme il est possible de le remarquer avec Superman et James Bond, mais il est possible d’arriver à la même conclusion avec les réécritures. Il existe donc une tension constante entre innovation et création dans le monde du cinéma, mais aussi en littérature, puisque tous les textes sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre, comme le démontrent les théoriciens soulevés dans cette analyse. Au niveau de la production, l’industrie culturelle souhaite donc avoir le meilleur des deux mondes en créant des produits conformes et standards, mais qui sont créatifs. Cette dualité nécessite donc l’usage de stéréotypes, qui sont au cœur de toutes les productions, et qui sont retravaillés pour donner une illusion de pluralité et d’individualité. Dans cette logique, il est possible d’affirmer que la réécriture, dont celle du mythe d’Hadès et de Perséphone, s’inscrit dans l’engrenage de l’industrie culturelle puisqu’elle propose un produit dérivé ayant comme substrat un archétype bien connu. Cela dit, malgré le fait que l’histoire du dieu de l’Enfer et de la déesse du printemps se prête au genre romantique, il est intriguant de remarquer qu’A Touch of Darkness et Neon Gods sont des romans au contenu explicite. Il serait donc intéressant d’analyser les raisons pour lesquelles le mythe original donne lieu à des réécritures érotiques puisqu’il s’agit de la ligne directrice de la plupart des récits qui reprennent ce mythe.

    Notes

    1. a. b. Ministère de l’éducation nationale et de la jeunesse, Hymne homérique à Déméter, vers 1 à 32: l’enlèvement de Perséphone. Étude, en ligne, https://eduscol.education.fr/odysseum/hymne-homerique-demeter-vers-1-32-lenlevement-de-persephone-etude, consulté le 21 mars 2023.