Mot-clé: Cinéma

  • La saga jurassique (2)

    La saga jurassique (2)

    Le monde perdu ou l’éclatement des frontières et des rapports

    L’une des rares suites de Spielberg1, Le monde perdu, reprend et complète plusieurs thématiques et séquences du premier film. Nous verrons que Jurassic World tente aussi de nombreux clins d’œil, mais que ces tentatives se révèlent assez peu convaincantes si la comparaison à ses ainés ne vient pas les appuyer.

    Tout d’abord, dans les deux premiers films, la structure est presque rigoureusement la même. Le film s’ouvre sur un accident qui oblige Hammond à réquisitionner une équipe de quatre spécialistes, qui doivent se rendre en urgence sur une île contenant le germe de la préhistoire. Chaque fois, Hammond se montre astucieux pour obtenir ce qu’il veut. Les deux équipes sont d’abord émerveillées. Puis, survient un nouvel accident qui aura pour effet de les coincer sur une île ayant un écosystème dominé par les dinosaures. Les survivants doivent donc trouver un moyen de communiquer avec la civilisation. Les deux quêtes s’achèvent avec l’envoi de secours pour les survivants. La hiérarchie des grands prédateurs reste la même: le T-Rex est la première menace, avec le bris de l’équilibre initial, et les raptors poussent les proies dans leurs derniers retranchements. Le T-Rex exerce d’ailleurs à la fin un rôle salvateur: il sauve les protagonistes dans le premier film et dévore le neveu méprisable de Hammond qui veut absolument faire un nouveau parc dans le second.

    Mais, à la place que le spectateur subisse la similitude, celle-ci apparaît comme un astucieux jeu de miroir. Nous aborderons trois exemples précis, en ordre chronologique, qui montrent bien le travail de réécriture et d’hommage.

    L’arrivée du T-Rex se montre dans les deux cas la première grande menace que rencontrent les protagonistes. Commençons par analyser la scène originale: les personnages sont saisis, l’improbable s’est produit: un dinosaure vient de sortir de sa clôture et il s’agit d’un tyrannosaure. Il s’attaque aux voitures qui les protègent pour un temps seulement. Grant et Malcolm sortent pour aider les enfants, Malcolm est poursuivi par le T-Rex, Grant aide Lex à sortir de l’automobile, le T-Rex pousse le véhicule pour le jeter sur Grant et Lex tandis que Tim est toujours coincé dans la voiture. Dans Le monde perdu, les dinosaures ne sont pas retenus par des barrières et vivent à l’état naturel. Un tyrannosaure peut donc surgir à tout moment. Il en vient alors deux qui veulent récupérer leur petit que l’équipe soigne. Le véhicule est cette fois-ci bien plus grand, il s’agit d’une roulotte blindée qui offre protection aux trois personnages jusqu’à ce que les dinosaures chargent et poussent le véhicule, qui risque à tout moment de tomber dans un ravin. Il s’en suit une séquence plus longue où la tension augmente sensiblement, notamment lorsque Sarah atterrit sur la vitre qui menace de se fissurer prochainement– tandis que leur seul téléphone est aussi sur le point de tomber (et de briser la vitre sur laquelle est Sarah). Le quatrième membre de leur équipe vient à la rescousse, tente de leur tendre une corde pour les remonter. Lui-même est menacé par les deux prédateurs qui ne cessent de revenir à la manière du flux et reflux d’une marée, et qui finissent par l’emporter. Le spectateur retrouve ainsi une situation semblable au premier film, avec pratiquement les mêmes ingrédients, mais accentuée à tous points de vue: deux prédateurs, un véhicule plus grand, la nécessité de remonter, la longueur de la scène accrue et une tension plus forte.

    La scène du bunker est aussi faite pour replonger le spectateur dans ses souvenirs. Tandis qu’Ellie doit aller réactiver le courant dans le premier film, le photographe doit appeler à l’aide dans le second grâce à une radio. La reprise est habile dans la mesure où la prise de vue est exactement la même, en plein territoire des raptors, ce qui laisse supposer une attaque imminente des redoutables prédateurs (puisqu’elle survient dans le premier film). La tension est efficace, mais il s’agit cette fois-ci d’un leurre, et la réalisation joue sur notre attente: les raptors attaquent ailleurs (comme à leur habitude) dans une scène malheureusement assez improbable, qui cherchait sans doute à renverser les règles de prédation.

    La scène du T-Rex dans la ville du Monde perdu est intéressante, car elle est inédite dans la saga. Cette fois-ci, l’animal domine la ville et offre un clin d’œil judicieux au film King Kong2 (dont les versions présentent des reptiles géants ou des dinosaures). La scène évoque aussi Godzilla et les films de Kaijū. Ainsi, si les périls sont immenses, nous n’avons rien dit encore du héros qui doit les affronter.

    Ian Malcolm se retrouve bien esseulé dans cette suite. Personne ne prête plus attention à ses paroles et, quand il recroise, dans la maison de John Hammond, Lex et Tim, qui sont contents de le voir, c’est à peine pour quelques secondes avant que le neveu les sépare. Le spectateur l’a su dans le premier film, Malcolm a des enfants. On rencontre donc Kelly, en froid avec ce père absent et déprimé. En outre, il a bien du mal à trouver une partenaire qui le comprend. Il a, aux dires de Sarah Harding, «la petite amie idéale, celle qui voyage beaucoup», mais, pourtant, ce couple est en profond désaccord lorsque Malcolm vient la chercher sur l’île avec la ferme intention de la ramener et mettre fin à son expédition risquée. Malcolm conserve, plus que jamais, sa capacité à prophétiser, mais doit bien maintenant subir les évènements en connaissance de cause: retourner sur une île peuplée de dinosaures en liberté entraînera fatalement des accidents mortels. Il rappelle ainsi Cassandre que personne n’écoute à Troie, lorsqu’elle leur dit de se méfier du cheval; le don de clairvoyance est une malédiction si les prédictions ne sont jamais écoutées. Pourtant, l’obstination de Hammond n’est plus son premier problème. Au début du film, il semble complètement déchu, ayant perdu toute crédibilité auprès du grand public3, et ne semble pas du tout sur la même longueur d’onde que sa petite amie ou sa fille. Il est un petit ami en colère d’avoir été manipulé par Hammond. À propos de cette dernière, on retrouve par ailleurs la continuité de l’archétype de la savante proche de son objet d’étude: «Elle ne peut pas ne pas le toucher! Regardez ça, il faut qu’elle le touche», se lamente Ian. Ce dernier se trouve ainsi confronté à sa copine Sarah, une femme de terrain, son contraire4 en quelque sorte. Malcolm est aussi un père fou d’inquiétude pour sa fille Kelly, qui s’est candidement jetée dans cette aventure en espérant recréer des liens avec lui. Il est même comparé à un animal sauvage au détour d’une moquerie de Sarah. S’il a raison d’avoir peur, il doit apprendre à avoir confiance en sa fille (qui tuera un raptor dans une prouesse aussi acrobatique qu’improbable) et en sa petite amie (qui est habituée de voyager et de se débrouiller seule5). Pourtant, c’est une tout autre forme de parentalité que va devoir affronter Ian Malcolm sur la nouvelle île. Cette fois, il est traqué dans un but bien précis, au cœur de la spirale infernale déclenchée par InGen Industries: les T-Rex veulent leur petit, détenu un bref moment par les humains, puis veulent se venger. Ian Malcolm fait partie du règne animal et se compare volontiers au mâle dominant qui régente son clan. À celui qui défend la réaction des stégosaures qui attaquent Sarah en disant qu’«ils veulent juste protéger leur bébé», il répondra «ben moi aussi». Sarah est sur l’île, car elle veut démontrer l’instinct parental du T-Rex, et les évènements lui donneront dramatiquement raison. Le monde perdu raconte peut-être l’histoire de bien des familles: la famille de Malcolm qui doit sauver les siens, mais aussi celle des équipes concurrentes qui vont devoir s’unir pour survivre. Le neveu veut succéder à l’oncle et le T-Rex donne à son petit le privilège de clore l’histoire sur le terrain de chasse des docks de San Diego.

    Tout porte pourtant à penser que cette fin n’en est pas une. La thématique des dinosaures en liberté continue de captiver. La mémoire collective et la nostalgie se confrontent alors parfois dans la douleur aux aspirations du cinéma.

    Jurassic World: la continuité maladroite ou le pillage des héritages

    Jurassic World se place comme héritier du premier Jurassic Park. Le parc est maintenant ouvert, les employés sont ancrés dans une routine qui contraste avec l’inquiétude affichée par les ouvriers du film originel, jusqu’à ce que survienne la fameuse crise attendue.

    Tout le film peut d’ailleurs se présenter comme une mise en abime de tous les codes qui sont aujourd’hui les ingrédients de base des blockbusters hollywoodiens. L’analyse du film seul est assez vite peu convaincante.

    Clins d’œil gadgets

    La première scène tente de rappeler l’aspect inquiétant de l’éclosion, qui est une création artificielle en soi et une référence évidente à la scène de la discussion dans la couveuse du premier film. En outre, dans ce Jurassic World, la principale menace sera un nouveau dinosaure, pure création génétique et hybride, volontairement plus belliqueux (et pur produit de ce qui caractérise Hollywood, la surenchère du spectaculaire). La cassure de l’œuf crée une ligne de faille dans la surface initialement plane et sans relief. Un second œuf insiste sur la production en série, devenue la norme.

    La transition se fait avec un gros plan sur une patte, qui semble d’abord celle d’un dinosaure, mais qui n’est finalement que celle d’un oiseau, référant au thème de l’évolution  qui était le ciment de l’argumentation d’Alan Grant à l’époque du premier film. Par ailleurs, Tim pourrait bien se retrouver plus ou moins volontairement caricaturé lors du visionnage du diaporama sur le jouet, qui paraît lui-même dater d’un autre temps.

    Cette introduction établit donc rapidement une filiation qui ne pourrait que difficilement être plus évidente: nous avons en effet la reprise du ton (l’inquiétude bien visible, malgré l’émerveillement), la réémergence de l’enjeu de la génétique et l’enfant surdoué et passionné.

    La musique éveille la nostalgie du spectateur, qui peut voir le vieux rêve de Hammond réalisé avec le portail original, le parcours clairement exposé et une vue panoramique du parc enfin construit. L’archéologie se pratique maintenant en atelier éducatif et le squelette de brachiosaure brisé à la fin du premier film par les dinosaures est maintenant remplacé par un hologramme. Le retour de Monsieur ADN et des interfaces interactives sont rapidement visibles. Malcolm est évoqué via le livre qu’il a écrit et que lit l’assistante chargée de s’occuper des enfants. La chèvre dans le «royaume du T-Rex» est probablement le clin d’œil le plus amusant. Les Gallimimus vont courir de la même façon et dans le même décor que durant le premier film. Même le thème de la parenté revient, mais en crise avec la tante qui peine à s’occuper de ses neveux et la possibilité que les parents divorcent (ainsi qu’avec ces nouveaux horizons, chez Lowery, qui a été adopté). Il est difficile de lister la quantité d’évocations aux autres films, tant elles sont nombreuses6. La tentative de familiariser le spectateur avec un univers humain, qui finira par devenir réconfortant et partagé dans les catastrophes, est un ressort classique de la saga. Pourtant, les relations familiales et les figures féminines se trouvent assez malmenées dans Jurassic World: Là où les deux premiers films offraient une représentation nuancée des personnages féminins et des représentations familiales, le quatrième opus néglige presque totalement ces aspects7. Le paysage familial des deux enfants est à peine esquissé autour d’une affaire de divorce et leur tante parvient à grand-peine à leur témoigner son soulagement lorsque le monstre est vaincu. Jurassic World choisit d’en rester à deux grands modèles familiaux: celui des enfants et leurs parents avec une tante absente; puis,  celui de la reconstruction familiale lorsque cette tante semble enfin redécouvrir la présence de ses neveux et que le héros prend la figure paternelle (sans difficulté aucune).

    Le deuxième volet, Le monde perdu, se sert de ses similitudes avec le premier film pour se différencier: avec un monde ouvert, une transformation majeure d’à peu près tous les types de figures (prophète, passionné(e) de dinosaures, chasseur, entrepreneur, enfant, geek), un approfondissement de certains thèmes (notamment la survie et la parenté) et certaines scènes de suspense encore plus efficaces. Le quatrième opus tente un retour aux sources, après un troisième épisode assez erratique et essentiellement décevant, malgré quelques scènes tendues et un catalogue de dinosaures renouvelé. Mais, là où le premier film reprenait ses éléments thématiques pour créer une constellation à propos de sujets comme la génétique, la prophétie, l’évolution, la prédation, ce reboot martèle fort sur les thèmes du premier, au goût du jour certes, mais sans la moindre finesse ou discipline. Une mutation certes, mais qui n’entraîne nullement l’évolution de sa franchise. Les clins d’œil peuvent être amusants pour le nostalgique qui s’amuserait à les répertorier, mais ils ne sont nullement utilisés pour innover de nouvelles thématiques ou approfondir les anciennes. Il nous rappelle seulement l’ancien film, nettement supérieur sur tous les points. Si le film fouille et retrouve quelques enjeux thématiques qui auraient pu être très intéressants, surtout que ces enjeux sont actualisés, le film commet l’erreur de faire ce qu’il analyse pourtant, c’est-à-dire que notre société contemporaine peut se révéler excessivement artificielle et ne pas se soucier assez de la compréhension des enjeux soulevés. Comme Mathieu Li-Goyette l’exprime très bien dans sa critique, «il y a peu de choses que Jurassic World fait bien sinon de parler du premier Jurassic Park et qu’en dépit de ses enseignements, il en accomplit finalement la prophétie, celle d’une science du divertissement dont l’Homme aurait perdu le contrôle»8.

    Justement, le film reprend également des scènes d’attaques de dinosaures, par exemple la scène de la voiture et du T-Rex. Une personne assise est dévorée et l’ingéniosité de notre héros est encore une fois démontrée. La boule à Hamster est également retournée tandis que les enfants sont à l’intérieur. La rapidité des deux scènes empêche cependant que ne s’installe une réelle tension, tout est au contraire trop immédiat. La survie des deux enfants relève en outre du miracle9 et n’apparait nullement crédible. Leur rire et leur absence de réel trauma semblent également invraisemblables. Le véhicule sera retrouvé par un duo masculin-féminin, rappelant forcément le chasseur et Ellie dans le premier film. La finale où le groupe Grant-Ellie-Tim-Lex est poursuivi par les raptors est également reprise: le héros, la tante et les deux enfants sont cernés par trois raptors dans une prise de vue pratiquement identique. Ce n’est cependant pas un autre dinosaure qui vient rétablir l’ordre jurassique, mais les talents du héros, qui parvient à amadouer les redoutables dinosaures qui étaient si terrifiants durant les deux premiers films.

    La (re)découverte du premier pavillon10 joue également sur cette nostalgie qu’inspire ce lieu récurrent du premier film et sa musique. L’endroit (le premier pavillon) se révèle en effet une collection d’objets du premier film marquant différents moments forts: banderole commémorative que le T-Rex décroche à la fin en tuant les raptors, fresque murale de raptor à laquelle s’était superposé l’ombre d’un raptor réel, lunette vision de nuit qui avait permis d’observer la disparition de la chèvre, casque des employés évoquant l’incident à l’origine du premier film. Il s’agit d’un véritable retour aux origines. On peut se demander cependant pourquoi le bâtiment original n’aurait pas été rasé dans un parc qui se construit en cherchant à oublier le passé et le désastre que le premier parc a été.

    À ce propos, un dialogue entre la directrice et un employé y fait clairement référence: l’informaticien porte un t-shirt usé arborant le sigle du parc originel et se dit, en manière de provocation, très choqué que la politique en place de ce nouveau complexe élude complètement le passé et ses drames. C’est ici un beau paradoxe qui se met en place, non seulement d’ordre narratif, mais aussi cinématographique. Jurassic World distribue «sans compter» les clins d’œil que les spectateurs les plus enthousiastes interpréteront comme de vibrants hommages. Si le film choisit clairement de superposer des plans déjà vus et déjà vécus, les personnages eux-mêmes refusent de prêter le moindre crédit à l’effort de mémoire du technicien et désirent avant tout se tourner vers l’avenir. Il se pourrait bien que cela participe au film et tout particulièrement à la construction du personnage de Claire Dearing dans son caractère, mais l’on peut néanmoins s’interroger sur la grande ambivalence du film sur ce point. Citation, référence, hommage nostalgique ou copie? Une chose semble certaine: si la narration prétend faire table rase du passé, le déroulement du film, lui, cite sa source de manière trop insistante pour être ignoré.

    Enjeux très artificiels

    Deux scènes méritent d’être analysées en particulier pour présenter les thématiques du film. D’abord, le débat avec le généticien et le directeur soulève des questions intéressantes: la nécessité d’innover, l’artifice de la création depuis les origines du parc (aucun des animaux n’étant original, tous sont modifiés génétiquement) et le point de vue dans la monstruosité («Qu’est-ce qu’un monstre?»). La scène est malheureusement précipitée, le directeur du parc n’avance presque aucun argument, il n’est que consterné par une situation qui lui échappe complètement. Le généticien, quant à lui, fait son plaidoyer. Il explique ne pas être un «apprenti sorcier», mais seulement un scientifique qui obéit aux lois du marché: «si j’arrête d’innover, quelqu’un le fera à ma place». En outre, cette séquence n’est pas vraiment réactualisée par d’autres discussions dans le film, qui permettraient de continuer d’interroger ce thème assurément pertinent. Le film s’y était pourtant bien essayé lorsque l’on sait que «le dinosaure n’impressionne plus quiconque à [leur] époque». Le stégosaure est devenu comme l’éléphant de n’importe quel jardin zoologique dans cet imaginaire collectif. Cela oblige une accélération technique (au détriment du fondamental, de la stabilité et d’un ancrage réflexif solide). Une réflexion similaire pour le cinéma est d’ailleurs permise quand  l’on apprend que l’on attend de la prochaine création un dinosaure «plus grand, plus féroce [avec] plus de dents». Encore une fois si l’enjeu est génétique, il est aussi surtout économique. Il s’agit bien sûr d’un manque criant d’humilité, mais sans prophète inspirant cette fois-ci pour le signaler. Il semblerait que Malcolm ne soit plus dans l’air du temps (ni dans celui du cinéma). «Une espèce disparue n’a pas de droit», cette phrase sera répétée presque textuellement chez le promilitaire (elle avait été prononcée par le neveu de Hammond dans Le monde perdu).  Ici, l’utilitarisme et la technocratie à leur paroxysme ne se demandent pas ce qu’ils ont créé avant qu’il ne soit trop tard.

    En revanche, la scène de l’hécatombe des brachiosaures et de la bête hybride qui «tue pour le plaisir» donne vraiment l’impression d’être en face d’un véritable monstre dont le seul but est de tuer presque consciemment tout ce qui peut s’apparenter au Bien. Le descriptif du nouveau dinosaure, accompagné d’une trame musicale de circonstance, rappelle fatalement11 le raptor: «celle-là, quand elle vous regarde, on sent qu’elle prépare un vilain coup», dit le chasseur dans le premier film. La créature reconnaît les odeurs et elle possède une «intelligence hors norme» et une ressemblance physique. Il n’est pas étonnant qu’elle représente une véritable machine à tuer que tous les autres dinosaures attaquent dans une finale rocambolesque12. D’ailleurs, tous les dinosaures libérés semblent se révéler tout aussi féroces et foncent directement sur leurs proies humaines, jouant parfois avec elles (la scène où l’assistante est prise et reprise par les dinosaures volants, avant d’être engloutie par le dinosaure marin, se révèle plutôt épique). Par son intensité, le déchaînement de dinosaures volants évoque presque des armées de vampires13 sanguinaires, les plaies d’Égypte ou l’Apocalypse qui foudroie l’humanité pour ses péchés. Il y a un certain égocentrisme à penser que nous serions le seul intérêt de ces créatures de la préhistoire. Dans le premier film, les dinosaures reproduisent leur ancien ordre naturel et ne s’intéressent nullement aux humains (sauf le T-Rex14 en s’échappant et les raptors, figure de prédateurs ultimes et inquiétants pouvant nous supplanter). Un thème important de Jurassic World est d’ailleurs la domestication de la prédation. Autant pour le nouveau dinosaure plus féroce qu’on propose d’intégrer au parc et qui se libère avec une facilité déconcertante15 que pour les raptors qui sont utilisés pour pister le dinosaure hybride, on tente d’utiliser leurs habiletés à des fins de recherche ou militaires. La capacité du héros d’aussi bien comprendre et domestiquer les raptors est pour le moins surprenante. En effet, Jurassic World présente des héros bien différents de leurs ainés.

    L’absence de figures héroïques opposées, de scissions sociales et philosophiques

    La plus grande faiblesse du film reste vraisemblablement ses personnages, pratiquement tous caricaturaux et composés sans soucis d’authenticité, surtout qu’on reprend en grande partie des figures du premier film (le chasseur/prophète, l’entrepreneur, l’intéressé, l’enfant). Une des grandes forces du premier film, même par rapport au livre de Crichton, c’est la richesse de ses personnages, ce qui permet d’accroître leur vraisemblance et de rendre passionnant les enjeux qu’ils soulèvent, en plus des rapports de force qui y sont liés pour des questions comme la responsabilité, le contrôle et la clairvoyance.

    Le film s’ouvre aussi à une multitude de thèmes familiaux qui placeront le spectateur en terrain connu. Les tensions fraternelles dans la petite famille américaine sont par exemple abordées. Le fan, peu appréciable par son habitude à réciter ses statistiques, s’oppose à l’amoureux ténébreux, éternellement transi et raccordé à sa technologie (écouteurs et cellulaire). Survient ensuite un archétype de la femme moderne: technocrate (les mots organisation et contrôle reviennent particulièrement dans son discours), arborant un sourire artificiel et faussement enjouée. Elle subira bien sûr une grande transformation par son contact avec le «vrai monde». On notera par ailleurs qu’il est heureux que sa course-poursuite contre le T-Rex ne lui fut pas fatale avant qu’elle n’ait pu profiter de cette transformation. Face à un dinosaure qui, dans les premiers opus, maintenait parfaitement la cadence contre des humains à pied et même face à des véhicules motorisés, la femme d’affaires survit avec des talons hauts aux pieds, qui, à aucun moment, ne seront des entraves dans sa course. Le T-Rex s’essouffle-t-il plus facilement que ses ainés ou le film a-t-il sacrifié la cohérence au nom du grand spectacle, en transformant en outre ses personnages féminins en caricature?

    Le successeur de Hammond s’oppose à cette vision et veut à toute force que les humains et les dinosaures vivent en harmonie. Son caractère d’apprenti sorcier s’exprime par le fait qu’il est aussi apprenti pilote. Pour lui, les failles sont normales et doivent montrer l’habileté du personnel à gérer n’importe quelle situation. Son positivisme initial devient peu à peu de l’inconscience. Malgré son leitmotiv qu’il répète constamment– «je gère»–  il finira par s’écraser dans la volière, trouvant la mort en libérant des dinosaures.

    La seule réelle figure héroïque du film est sans aucun doute celle de l’ancien soldat, chasseur comprenant d’instinct aussi bien ses semblables que les dinosaures (parce qu’il comprend que ce sont des animaux sauvages, un fait qu’il semble être le seul à comprendre; Honest Trailers montre d’ailleurs combien de fois le personnage répète le mot animals). Il parvient à domestiquer et à nommer comme l’on ferait d’un chien des dinosaures présentés comme les plus féroces et les plus intelligents16

    de la préhistoire. Vivant quelque peu retiré du parc, ce prophète de malheur avance, en héritier partiel de Malcolm, que ce sont des créatures vivantes et imprévisibles. C’est là le privilège classique du héros: il doit sauver les autres de situations terribles, mais même quand ses alliés animaux se retournent contre lui, son dinosaure domestique choisit de ne pas le dévorer. Il prévoit le danger que présente le nouveau dinosaure hybride, la mort de l’équipe qui tente de le récupérer avec des armes non létales. Il comprend aussi immédiatement que ce dinosaure s’est souvenu de «l’endroit où on [a]vait posé» son implant. Il est simplement parfait, à part qu’il est pathétiquement macho, et s’oppose ainsi, pour son plus grand avantage, aux autres personnages incroyablement imparfaits, à «des figures jetables, ineptes, blasées et bonnes à manger» (Li-Goyette, 2015).

    Des superproductions de dinosaures, il n’en était pas sorti depuis une dizaine d’années (la dernière étant vraisemblablement le King Kong (2005) de Peter Jackson). Le film a donc été au moins brillant de jouer sur le sentiment de nostalgie d’un public qui avait grandi avec la trilogie jurassique17. D’ailleurs, même un mauvais film restera le meilleur de ces dix dernières années, ne trouvant aucune compétition. Le véritable spectateur spécialiste pourra se ranger du côté de Grant, réalisant une patiente archéologie du pillage réalisé par Trevorrow, ou du côté de Malcolm, se lançant dans quelque audacieux oracle sur la vide démesure hollywoodienne. Peu importe son attitude, il ne pourra manquer d’en arriver à la franche impulsivité d’Ellie en questionnant «bon alors, qui est ce con?» devant la profanation de ces figures vieilles de millions d’années.

    Il est presque assuré, cela dit, que l’hybridité et l’utilitarisme des créatures de la préhistoire se poursuivront dans les deux autres films de la nouvelle trilogie annoncée. On pourrait se surprendre à espérer que le nouveau dinosaure ait non seulement plus de dents, mais aussi plus de bouches, pour dévorer d’un coup tous les protagonistes du film après s’être évadé. Y aura-t-il une nouvelle horde de raptors dirigée par le maintenant sympathique Blue? Auront-ils des armes greffées aux pattes pour éliminer encore plus rapidement les humains? Tout semble envisageable dans une mécanique cinématographique qui peine désormais à garder sa mémoire intacte. Si nos hypothèses de suites sont fantasques et espiègles, elles ne sont que l’expression du souhait que les archéologues des dinosaures et de leur cinéma retrouvent les méthodes de fouilles et les outils de l’imaginaire qui servaient à déterrer les rêves.

    Notes

    1. L’auteur a également réalisé la saga Indiana Jones. Il serait intéressant de montrer comment une esthétique de la reprise apparait également dans ces films. Par exemple, Indiana Jones et le Temple maudit reprend la scène où Indiana Jones est devant un homme maîtrisant parfaitement l’art du sabre. Alors que dans le premier film, le héros l’abat simplement en utilisant son pistolet. Dans le second, il arrive pour prendre son arme de la même façon et, ne l’ayant plus, il doit se contenter de fuir promptement.

    2. Malcolm observe d’ailleurs judicieusement que le portail du parc est un hommage criant à King Kong. Le premier film devait à l’origine utiliser le stop-motion, également en hommage à ce film (Le ciné-club de M Bobine).

    3. InGen Industries, la compagnie que dirigeait Hammond et que contrôle maintenant son neveu, ont menti sur l’accident du parc dans le premier film, faisant passer Malcolm «pour un dingue et a été très néfaste pour [sa] carrière».

    4. Elle pourrait rappeler Grant si elle n’était aussi bavarde et à l’aise avec la technologie.

    5. Même si le personnage de Sarah n’est sans doute pas aussi mémorable que celui d’Ellie (qui, d’une certaine façon, se trouvait métaphoriquement située entre Grant et Malcolm et était ainsi un personnage beaucoup plus équilibré que les deux autres experts), elle sait défendre ses choix et ses idées (notamment le rôle de parent et la territorialité du tyrannosaure). Elle réagit promptement et intelligemment à toutes les attaques: les stégosaures, les tyrannosaures et les raptors. Elle dirige d’ailleurs la première équipe et sait ce qu’elle veut, sans jamais tomber dans une caricature d’invulnérabilité ou de fragilité.

    6. Le site Entertainment Tonight en liste onze, qui sont assez emblématiques: http://www.etonline.com/news/166138_11_jurassic_park_references_and_east…

    7. Joss Whedon, le réalisateur de la série Avengers, a créé une mini-polémique en qualifiant le film de «sexiste»: «Je suis trop occupé à espérer que [cet extrait] ne soit pas digne du sexisme des années 70. Elle est rigide, il est une force de la nature – sérieusement? Encore?» (http://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/jurassic-world-est-il-sexiste-…). Il est dommage que beaucoup de spectateurs se soient davantage intéressés au caractère opportuniste de la critique vis-à-vis d’un film qui faisait certes de l’ombre économiquement parlant à son film de superhéros qu’à la critique elle-même.

    8. http://www.panorama-cinema.com/V2/critique.php?id=1230

    9. Le «nouveau Tim» ne veut pas sauter, comme Tim, accroché à une clôture électrique qui menace de se réactiver. D’ailleurs, leur remarque est identique dans les deux films: «t’es dingue!»

    10. Il s’agit de l’endroit où les deux raptors coincent les quatre humains et où le T-Rex intervient in extremis.

    11. On peut s’interroger sur la pertinence d’un tel mystère autour de la nouvelle création génétique, qui semble se vouloir une révélation inattendue et surprenante. On se doute forcément qu’il ne s’agit pas d’un gentil dinosaure herbivore qui compose l’ADN du dinosaure hybride et on sait déjà que le T-Rex a inspiré le nouveau. Seul le raptor est vraiment une figure prédatrice significative dans les deux premiers films (et le quatrième opus n’entretient très peu de liens avec le troisième film dans laquelle de nouvelles menaces apparaissent effectivement (même si le raptor est toujours l’une d’entre elles)).

    12. À la limite, que les animaux décident de s’attaquer à la bête hybride, prédateur hostile et menaçant, soit (même si cette logique rappelle davantage l’imaginaire du jeu vidéo). Mais, qu’une fois le nouveau dinosaure miraculeusement balayé, que le T-Rex et le raptor se regardent sans s’attaquer, avec un air de travail d’équipe achevé «retournons dans la cour de récréation préhistorique», aurait dû laisser plus d’un spectateur complètement ébahi et plutôt consterné.

    13. Il est intéressant de constater que les dinosaures volants semblent presque instantanément démonisés. Leur route (vers la concentration humaine, source de chaleur et de nourriture) rappelle néanmoins un monstre plus contemporain: la horde de zombies de la série Walking Dead.

    14. D’ailleurs, sa technique vis-à-vis de la voiture n’est nullement adaptée. Il la retourne, pensant mordre dans la chair une fois que l’animal mécanique est sur le dos.

    15. En fait, tout se passe comme si on posait d’emblée que le spectateur s’attendait à voir le dinosaure s’enfuir: dans cette logique, pourquoi se donner la peine de scénariser une fuite crédible? La websérie animée How It Should Have Ended (2015) souligne plusieurs des incohérences scénaristiques, notamment quant à l’évasion du fameux dinosaure, qui est un élément déclencheur du film. Plus complet, Honest Trailers présente de nombreuses absurdités et incohérences du film. Celui-ci possède également son lot de faux raccords, de problèmes de continuité dans le scénario et d’erreurs factuelles, au point que le site web du RTL affirme que ce serait le film qui contiendrait le plus d’erreurs de l’année (http://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/jurassic-world-contiendrait-pl…).

    16. Le troisième film nous apprend qu’il serait plus intelligent que les dauphins ou les primates.

    17. Comme pour le dernier film de la saga Star Wars, le film a en outre joué sur le retour aux sources, se réconciliant avec ceux qui avaient moins aimé, pour des raisons assez évidentes, le troisième opus.

  • Image de femme, image de guerrière dans «Dune» de Frank Herbert

    Image de femme, image de guerrière dans «Dune» de Frank Herbert

    Les qualités du Cycle de Dune de Frank Herbert sont difficilement dénombrables tant est dense cet univers, tant sont complexes ses ramifications dans de nombreux domaines du savoir et de la pensée, tant sont actuelles ses réflexions sur l’humanité, l’écologie et l’histoire, sur le temps, l’identité de l’être, la politique, et j’en passe.

    Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, le rôle de la femme dans le Cycle de Dune est un élément peu traité, quasiment oublié. Un article, intitulé The Traditionalism of Women’s roles in Frank Herbert’s Dune, écrit par Jack Hand en 1994, est seule référence dans le domaine, mettant en avant, comme son nom l’indique, l’aspect traditionaliste du rôle de la femme. Le deuxième paragraphe de l’article commence ainsi: “It is the women of Dune who suffer most from this past-as-future effect” (Hand: 1). Avec ces mots, les bases sont posées; lors d’une première lecture de l’œuvre, l’image de la femme pourrait sembler bien délaissée. C’est vrai que la femme du peuple fremen est un objet de combat, une récompense que l’homme qui la conquiert par le combat peut choisir comme servante ou comme femme, que la femme de l’Empereur n’est jamais présente ni même évoquée (on sait simplement qu’elle est une Bene Gesserit 1), que les dirigeants des maisons sont des hommes qui choisissent leur femme auprès de ces dernières et que celles choisies « n’existent que pour servir» (Herbert: 1970: 166), que la fille de l’empereur n’a pas son mot à dire et qu’elle accepte sereinement son sort lorsque Paul défait son père du trône impérial. Oui, c’est vrai, la femme pourrait être une image de soumission dans le Cycle de Dune.

    Mais arrêtons ici les insultes à l’auteur et à son œuvre majeure. Je dis bien à son auteur, car il n’est pas question d’interprétation ici. L’interprétation est un acte du penseur sur une œuvre. Mais quand non seulement l’œuvre, mais également la vie de l’auteur sont toutes deux tournées entièrement vers une image de femme puissante, maternelle et essentielle, à la fois catalyseur d’amour et de respect, de conscience et de nécessité, il n’est plus question d’interprétation; il est question de respect d’une œuvre et de son placement dans le monde littéraire et humain. C’est précisément avec ces idées en tête que cet article mettra en avant la femme comme image guerrière, non pas guerrière uniquement comme un homme pourrait penser qu’elle le serait, toute de force et de combat pour assurer sa survivance, mais tout d’abord comme l’image d’une Athéna, alliage de savoir et de pouvoir, de respect et de sacrifice, avant de voir que cette forme de violence pure est également une des caractéristiques de certaines des femmes du Cycle, par l’image des Honorées Matriarches2. Les femmes dont il va être question ici ne sont pas armées au sens conventionnel du terme. Les armes qu’elles possèdent ne sont pas visibles, mais inscrites dans leur corps même, dans le contrôle et l’utilisation de ce dernier afin de pouvoir aboutir à leurs fins. Elles ne sont pas armées d’armes physiques car leur physique est leur arme, et c’est autour de cette transposition que cette étude va se structurer.

    Bev Herbert, image de femme et de combattante

    Afin de dissiper toute forme d’hésitation, commençons donc par Frank et Beverly Herbert et la dédicace qui se trouve à la fin du livre Chapter House, traduit en français par La Maison des Mères: «Voici un livre de plus dédié à Bev, amie, épouse, collaboratrice sur qui j’ai pu toujours compter et, de plus, celle qui donna son titre à ce volume. La dédicace est posthume, les mots qui suivent furent écrits le lendemain de sa mort au matin et le lecteur y trouvera peut-être une partie de l’inspiration qu’elle a représentée pour moi […].» (Herbert, 1986: 665)

    À propos des larmes, Herbert raconte que «durant ses derniers jours, elle parlait souvent des larmes comme de quelque chose de futile» (Herbert, 1986: 656). Il dit également d’elle qu’elle «était pour [lui] un pont et qu’[il] en était un pour elle» (657). Lors de sa mort, le médecin «dit les mots que beaucoup d’autres et [l’auteur] avaient prononcés à [son propos]: elle avait de la grâce » (657). Enfin, elle demanda à Herbert de remercier le «radiothérapeute dont le traitement, en 1974, fut la cause directe de sa mort de ‘lui avoir donné ces dix merveilleuses années. Assure-toi qu’il comprend que je n’ignore pas qu’il a fait tout ce qu’il pouvait pour moi quand je me mourais du cancer. Il a poussé son art jusqu’à ses limites et je veux qu’il sache ma reconnaissance » (658).

    Ces quelques citations pourraient n’avoir que peu d’importance dans le schéma de la femme dans Dune, mais ce serait sans compter sur les propos de Brian Herbert, fils de Frank et Beverly, qui écrit dans The Dreamer of Dune: «Lady Jessica, with her beauty, intelligence, loyalty and love, represented the way my father felt for my mother. She was perfection to him, all things that were right with his life. She was his strength and sustenance, nurturing all of us.” (Herbert, 2003: 184). Avec ces mots, le personnage de Jessica, mère de Paul (le protagoniste des deux premiers volumes et premier des prescients), s’écarte pleinement de l’image de soumission qui pourrait être conçue autour de l’image féminine. Non seulement elle, mais également tous les personnages féminins principaux sont revêtus de cette définition.

    Mais cessons de faire référence à cette image fallacieuse de la femme qui fut prônée il y a plus de vingt ans de cela, car notre propos n’est pas de parler de l’image de soumission. Concentrons-nous sur la femme guerrière, la femme qui agit par le corps et par les pensées, la femme qui attaque et qui protège, la femme qui n’est pas soumise, mais qui est empreinte d’adoration3 et d’actions. Et pour pouvoir établir pleinement l’image de cette guerrière, nous allons traverser le Cycle de Dune d’un bout à l’autre. Bien entendu, cette étude ne sera pas complète (il faudrait plutôt un livre pour cela), mais elle permettra de donner des clés pour ouvrir les portes derrière lesquelles seront trouvés le bouclier et la lance, ces deux images de la fille de Zeus qui définissent si bien ces femmes sur lesquelles nous portons notre regard.

    Jessica, la mère

    Tout d’abord, parlons de Jessica: femme du Duc Leto Atréides, membre du Bene Gesserit 4 et mère de Paul Atréides, protagoniste des deux premiers tomes et premier prescient, elle joue un rôle majeur dans deux des trois premiers tomes du Cycle, en tant qu’éducatrice et gardienne. Dans le monde de Dune, la guerre fait rage entre les familles des grandes maisons. Afin de préparer son fils à ce monde, elle lui enseigne les techniques issues de sa propre école (école de femmes, rappelons-le), qui consistent en un contrôle précis du corps et de l’esprit, en des techniques de méditations et de combats, comme la Voix5 ou les techniques Prana Bindu6, techniques qui vaudront à Jessica lorsqu’elle combattra contre les Fremens7 ces mots: « Pourquoi n’avez-vous pas dit que vous étiez une magique et une guerrière? […] Si vous êtes capable de venir à bout du plus puissant d’entre nous, vous valez dix fois l’eau de votre corps8» (Herbert, 1970: 291). Elle est donc une femme à la force reconnue et respectée, mais cette force n’est pour elle que l’ultime recours, la solution dernière qu’elle n’utilise que lorsque toutes les autres possibilités sont fermées. Alors qu’elle discute avec Tuffir Hawat, garde du corps du Duc et que ce dernier lui demande pourquoi elle n’utilise pas ses pouvoirs afin de détruire les ennemis de son mari, elle lui répond: «Moi, détruire? Et donner de mon Duc l’image d’un homme faible? Le forcer à dépendre de moi à jamais?» (Herbert, 1970: 166). Alors même que le Duc est menacé de toutes parts et qu’elle a conscience de sa mort imminente, Jessica choisit de rester ce qu’elle est: un bouclier, l’expression de la guerre défensive. La preuve en est que jamais elle ne tue, jamais elle ne blesse non plus. Dans les deux tomes dans lesquels elle apparaît, elle se retrouve menacée à six reprises, et jamais elle ne porte un seul coup. Ce n’est pas son rôle. Elle laisse cela aux autres. Alors même qu’on l’attaque, alors même qu’elle est prise directement pour cible par sa fille, Alia9, elle ne fera que s’enfuir afin de former l’opposition à la régence. Car la violence physique n’est pas son arme. Plus que cela, user de violence serait pour elle un renoncement à l’image qu’elle représente. Si elle tuait, elle cesserait d’être elle pour devenir autre chose, un être conduit par la violence, alors qu’elle n’est que protection.

    De plus, la force brute n’est pas son arme la plus puissante. Sa puissance lui vient de son statut de mère de Paul Atréides, le Kwizatz Haderach, le Madhi, messie des Fremens, l’Empereur durant le tome deux, et se transmet par les mots. À chaque fois qu’elle se retrouve dans une situation délicate où sa vie est en danger, c’est toujours par la parole, issue de sa bouche ou de celle de son fils, extension d’elle-même, qu’elle parvient à se libérer de la menace qui pèse sur elle. Alors que la Shadout Mapes, gouvernante de la nouvelle demeure ducale, la menace de son couteau, c’est en répondant correctement à la question de l’autochtone qu’elle se libère du joug de cette dernière; lors de leur enlèvement qui doit les conduire, elle et son fils, à la mort, c’est en utilisant la Voix qu’elle parvient à retourner les soldats l’un contre l’autre; lors de la requête de l’ancien soldat fremen Al-Fali, c’est en rappelant ses paroles «soutiens ton frère quand il en a besoin, qu’il soit ou non dans son droit!» (Herbert, 1976: 175) que Jessica obtient la certitude de son aide et qu’elle parvient à fuir la demeure impériale. Dans chacun de ces cas, elle ne détruit pas. Elle acquiert plutôt le respect de l’autre, et par cela s’assure de la réussite de son combat.

    Cette guerrière que représente Jessica est donc, dans le Cycle de Dune, une image forte et symbolique qui s’oppose pleinement aux actes guerriers typiques10 tournés vers la violence et la mort. Jessica ne tue pas. Jessica est une pourvoyeuse de vie, ce qui rejoint le concept qui fut évoqué à son propos par Brian et Frank Herbert concernant Bev: elle pardonne les actes commis. Et pour pardonner, il faut refuser la violence et la vengeance, refuser de tuer et parler avec l’autre, comprendre l’autre afin que l’autre la comprenne et que la vie de l’un et de l’autre continue. La preuve ultime de cet événement se trouve après qu’Alia, sa propre fille, a tenté de la tuer. Jessica est pleinement consciente de la situation, mais elle préfère parler avec sa fille, puis fuir lorsqu’elle se rend compte que le dialogue est impossible, plutôt que d’user de ses talents et de tuer. Jessica est donc une diplomate, une conciliatrice, même si cela ne fonctionne pas toujours.

    Il pourrait être rétorqué à cette description succincte de Jessica que son personnage puisse n’être qu’une image particulière de la femme, faisant des autres représentantes du beau sexe des personnages guerriers basiques ou vides.

    Cela serait une grossière erreur. La preuve en est que deux autres personnages possèdent cette aura puissante et veloutée: Ghanima et Hwi.

    Ghanima, la Sœur jumelle

    La première, fille de Paul, jumelle de l’Empereur-Dieu Leto 2, est elle aussi une pure défenseure de la vie qui s’exprime dans trois situations, deux abondant dans ce sens et une troisième s’y opposant à cause des circonstances particulières qui l’entourent, mais qui s’effacent avant que la violence ne s’exprime. Pour le diptyque bénéfique, les deux situations sont la fuite des jumeaux et le futur passé sous silence de l’enfant. Dans le premier cas, qui se situe dans la première moitié du roman Les Enfants de Dune, Leto 2 et Ghanima décident de fuir le lieu où ils se trouvent afin de comprendre et de maîtriser leurs pouvoirs11 afin de prendre les décisions nécessaires à leur statut de futurs dirigeants de l’univers connu. Durant leur évasion, ils sont pris en chasse par deux tigres qui les acculent dans un creux de rocher. Ghanima, une première fois blessée, refuse l’aide de son frère et prend la décision de risquer sa vie afin d’empoisonner le dernier des deux tigres encore en vie, ce qu’elle parvient à faire au prix d’une seconde blessure. Par cet acte, Ghanima a revêtu l’habit que sa grand-mère porte depuis le début de l’œuvre; elle défend son frère, risquant par la même de mourir, non pas pour devenir un sacrifice, mais parce que c’est la seule solution qui s’impose à elle, la seule chose qu’elle peut faire. Son rôle est d’affronter la violence de l’extérieur pour que son frère puisse entreprendre son voyage et réaliser son objectif. De plus, l’acte d’empoisonnement du tigre ne se fait pas par un combat direct12. À la place, Ghanima lève son krys dans la faille afin que sa main soit à portée de la patte du tigre. Ce dernier laboure le bras de la fille, mais s’entaille également, provoquant sa mort. Ghanima ne porte aucun coup. Tout comme le bouclier qu’elle est, c’est l’attaque de la bête qui provoque sa mort. Grâce à cela, les deux jumeaux parviennent à survivre et à accomplir leur objectif commun.

    Le deuxième exemple de sa dévotion se trouve dans l’ellipse temporelle qui sépare Les Enfants de Dune, troisième tome du Cycle, avec L’Empereur-Dieu de Dune, quatrième du nom. À la fin du troisième tome, Ghanima s’annonce elle-même comme une génitrice: «Il aura des tâches importantes pour chacun de nous. Je veux dire: lorsque nous ne ferons pas des enfants.» (Herbert, 1976: 408). Ces enfants sont les descendants du programme génétique du Bene Gesserit que Leto 2 récupère pour son propre projet, enfants qui à terme (ce terme se trouve dans le tome cinq du Cycle, Heretics of Dune, et sa suite, Chapterhouse) constitueront une part importante de l’intégralité de l’humanité pour une raison spécifique: leur capacité à ne pouvoir être inscrits dans la prescience. Pourquoi cela est-il un élément important de la définition de Ghanima en tant que guerrière défensive? Parce que c’est grâce à ce pouvoir, cette faculté de ne pas pouvoir être détecté par les prescients, que ces individus peuvent se cacher des menaces qui pèsent sur eux dans les deux derniers tomes du Cycle, et plus généralement que l’humanité peut sortir de la malédiction de l’oracle qui la menace de manière perpétuelle13. Au travers de cette capacité, les personnages ont la possibilité d’éviter le combat et de demeurer caché le temps nécessaire à l’élaboration d’une stratégie pouvant les protéger et les libérer du joug des Honorées Matriarches, dont il sera question dans la suite de cette étude. Ainsi, Ghanima est, jusque dans ses gènes, une autre forme de femme guerrière défensive, un être entièrement tourné vers la sauvegarde plutôt que vers la destruction. Elle accepte que ses descendants soient utilisés par son frère afin que l’humanité puisse perdurer. La force de sa volonté passe par cet état de son être. Excepté lors d’une situation.

    Après le passage des tigres, Ghanima se retrouve incapable de suivre son frère dans le désert. Afin de s’assurer que son frère sera bien cru mort par tous14, elle exécute une autohypnose qui la pousse à altérer les souvenirs de son passé et à croire à la mort de son frère. À cause de ce changement dans son être, Ghanima développe une pulsion meurtrière pour celui qu’elle pense être l’instigateur de ce meurtre, Farad’n, qui se cristallise dans ses mots: «Jamais! Je le tuerai le soir de nos noces» (Herbert, 1976: 270). À ce moment de l’œuvre, sa volonté de tuer celui qui deviendra son mari (sans mourir le soir même) est réelle, mais il repose sur un mensonge, une altération de la réalité de Ghanima qui la transforme en profondeur. C’est d’ailleurs en raison de cette pulsion violente que la jeune fille est gardée en vie par sa tante, car cette dernière pense ainsi l’utiliser à ses fins. Autour de cette volonté destructrice, Ghanima est coupée de tout contact avec le monde extérieur. Elle demeure prisonnière de sa propre illusion. Cependant, lorsque le souvenir de l’évasion de son frère lui revient, elle cesse immédiatement de vouloir tuer celui qui lui est promis. Elle redevient alors la guerrière protectrice qu’elle fut et qu’elle restera.

    Ce changement dans son attitude est l’expression de la ligne fine qui sépare les deux conditions de la guerrière: la protection n’est pas l’opposée de la violence, mais sa canalisation, le cheminement de l’individu dans sa reconnaissance de l’identité de l’autre, et par cela de sa reconnaissance comme vie. Avec l’élément protégé, la guerrière se détache de la puissance qu’elle possède pour la tourner entièrement non pas vers la destruction, mais vers la conservation de l’autre. C’est pour cette raison que Ghanima réagit aussi fortement envers Farad’n: il n’est pas tant le meurtrier de son frère que celui qui a retiré à la jeune enfant ce qui l’empêchait de sombrer dans la violence, tout comme Jessica n’hésite pas à menacer Stilgar lorsque la vie de son fils est en danger. La possibilité de la disparition du lien qui crée la guerrière protectrice est l’interrupteur qui conduit la guerrière à l’action. Sans lui, elle ne peut que s’adonner à la violence. Le lien, personnifié par celui qu’elles protègent, est l’expression de la vie pour elle. Sans cette vie, les autres vies deviennent inutiles et la mort peut survenir et être exprimée dans toute sa violence.

    L’aspect de la guerrière protectrice est ainsi exprimé non pas comme pourrait l’être celui de la femme guerrière en tant qu’élément opposé de l’homme guerrier. Elle n’est pas l’opposée de la violence, mais en est une manifestation différente. Cette force, entièrement tournée vers la sauvegarde de l’autre, n’est pas un état de nature, mais un choix qui trouve ses racines dans la fondation de l’être tel que Paul l’exprime dans Dune:

    Il y a en chacun de nous […] une force ancienne qui prend et une force ancienne qui donne. Il n’est pas très difficile pour un homme de voir ce lieu où règne la force qui prend, mais il lui est presque impossible de contempler la force qui donne sans se transformer en autre chose qu’un homme. Pour une femme, la situation est exactement l’inverse […]. Ces choses qui sont en nous sont si anciennes qu’elles sont réparties dans chaque cellule de notre corps. Ce sont elles qui nous façonnent. Il est toujours possible de se dire: oui, je vois ce que peux être cette chose. Mais lorsque l’on regarde en soi-même et que l’on se trouve confronté à la force brute de sa propre vie, on comprend le péril. On comprend que ça peut vous submerger. Pour le Donneur, le plus grand péril est la force qui prend. Pour le Preneur, c’est la force qui donne. Il est aussi facile d’être emporté par l’une que par l’autre. (Herbert, 1970: 451)

    Les deux états de l’être, le don et la possession, sont inscrits dans chacun des personnages. L’homme est celui qui s’approprie tandis que la femme est celle qui protège, qui maintient l’intégrité de l’autre, mais les deux états ne sont pas figés. De là provient l’idée de changement, de transformation de l’un en l’autre lorsque l’un des deux tente de s’aventurer sur le chemin de l’autre. Dans le cas de Ghanima, puis dans le cas d’Alia que nous allons voir juste après, c’est ce dépassement de la limite par une assimilation qui les transforme. Ici, deux possibles interprétations existent: la première est que, en croyant avoir perdu son frère, Ghanima endosse une partie de sa personnalité, elle devient une partie de son frère qu’elle croit mort afin que son souvenir ne s’efface pas d’elle, ce qui provoque la transformation de sa personnalité. Le côté féminin qu’elle représente s’allie avec le côté masculin que son frère représentait15. Ou alors, il est également possible de considérer que, comme cela aurait pu être le cas avec Jessica, c’est parce que Ghanima ne peut plus donner, à cause de la mort de son frère, qu’elle devient un être qui prend. La symétrie qui les caractérise (et qui sera reprise à la fin des Enfants de Dune lorsque Leto 2 placera sa sœur derrière son dos, représentant par cela l’image de Janus-Jana, la divinité de la porte et de la perfection androgyne) étant brisée, Ghanima ne peut plus donner à quiconque, elle devient donc un être qui prend. Pour le cas d’Alia, la transition est différente bien que similaire dans son résultat. Pour la sœur de Paul, c’est l’Abomination qui jouera le rôle du transfert.

    Alia, la sœur

    D’ailleurs, parlons d’Alia: sœur de Paul, son personnage est particulier. En effet, sa conscience s’éveille dans la matrice de sa mère suite à l’absorption de l’essence d’Épice.16. Dès cet instant, Alia est entourée de multitudes de voix provenant de ses ancêtres17. En grandissant, Alia développe un lien très fort avec Paul, son frère, le seul à même de pouvoir la comprendre, de ne pas la considérer comme une surhumaine au mieux, comme un monstre ou une déesse pour la grande majorité18 . À cause de ce lien, Alia considère Paul comme un modèle à suivre, à cause de sa force et de sa stabilité. Cependant, à la fin de Dune Messiah, ce dernier part mourir dans le désert, laissant sa sœur responsable de l’Empire. Voulant être aussi forte que son frère, elle tente de devenir lui dans tous les aspects de sa vie. La plus éloquente de ses tentatives est de faire appel à la prescience afin de pouvoir guider l’Empire comme Paul le faisait. Cependant, elle n’y parvient pas. Plus que cela, ses tentatives à répétition déchaînent les voix qui sont en elles. L’Abomination, qui est la possession d’un vivant par une mémoire du passé, provient de cette suite de circonstances.

    Ceci étant énoncé, retournons vers la guerrière. En tant qu’enfant élevée dans la culture fremen, Alia est une guerrière. Lors de l’attaque de la tente impériale à la fin de Dune, Paul répond à sa mère qui s’enquiert de l’état d’Alia: «Au-dehors. Elle fait ce que tout bon enfant de Fremen fait en de telles circonstances. Elle achève les ennemis blessés et marque leurs corps pour l’équipe de récupération d’eau» (Herbert, 1970: 476). Cet événement se produisant après qu’Alia, alors âgée d’à peine deux ans, a tué le Baron Harkonnen. En effet, dès cet âge, les enfants Fremens, qu’ils soient garçons ou filles, sont déjà rompus au combat. C’est la planète qui veut ça. Les Fremens sont des guerriers.

    Par la suite, Alia sera nommée par les laïcs adorant son frère et elle Alia du Couteau. Encore une autre référence au côté guerrier de la jeune femme qui, lors d’un entraînement particulièrement virulent avec un mannequin automatisé, ira jusqu’à mettre sa vie en danger face à lui, prouvant une autre fois sa puissance au combat. Mais, s’il l’on oublie le meurtre qu’elle commet étant enfant, Alia n’est pas encore vraiment une tueuse. Achever les blessés  suit simplement une tradition. Par contre, ce rôle change avec l’Abomination. Au travers de cette modification, nous retrouvons l’élément de changement dans les notions de don et d’appropriation, car celui qui la possède est le Baron Harkonnen19. Au travers de cette possession, Alia cesse d’être une femme pour être ce que Paul appela dans la citation 21 une autre chose. À la fois femme et possédée par l’esprit d’un homme, cette autre chose s’exprime par le transfert de la combattante passive qu’elle était20 à la dévoreuse d’hommes, autant d’un point de vue sexuel que meurtrier21, et de femmes, car elle tente de faire tuer sa propre mère lors d’une séance de doléances22. La guerrière protectrice qu’elle sera à la fin de sa vie (et qui sera développé juste après) est totalement occultée par cette métamorphose opérée par l’Abomination. Durant cette période, Alia est une meurtrière, une guerrière empreinte de folie et de démesure. Le rapport entre don et appropriation n’existe plus. Elle n’est que preneuse, par elle-même ou par intermédiaire. Cependant, lorsque Leto 2 réapparaît et la confronte, Alia se retrouve écrasée par la puissance de son neveu. Éreintée et incapable de pouvoir faire face, l’Abomination s’affaiblit et Alia reprend le dessus, redevenant une protectrice, dans l’un des passages les plus poignants de Children of Dune:

    Alia prit sa tête entre ses mains, les traits torturés, tomba un peu plus près de la fenêtre. Ses cuisses touchaient maintenant le rebord, mais la voix (du Baron Harkonnen) criait toujours: «Ne fais pas ça! Arrête, je t’aiderai! J’ai un plan. Écoute-moi! Arrête! Attends!»

    Mais Alia, tout à coup, ôta les mains de sa tête, agrippa le cadre disloqué de la fenêtre et, d’un seul élan, franchit le rebord et disparut. Elle ne poussa pas un seul cri dans sa chute. (Herbert, 1976: 405-406)

    Ce suicide, qui semble être une action accomplie par la folie, est en fait un cas de lucidité extrême et une preuve de la prise de conscience de la femme sur elle-même. Face à la présence de Leto 2, de sa mère et de Farad’n, ce ne sont pas simplement des personnages lambda qu’elle contemple, mais chacune des personnes qu’elle a essayé, sous l’influence du Baron, de tuer ou de faire tuer sans y parvenir. Cette réalité mise face à elle, Alia parvient à contrer la voix du Baron et à s’échapper à son emprise. Grâce à cela, elle retrouve son rôle premier de défenseur et se suicide. Au travers de sa mort, Alia effectue donc un acte de protection immense car elle protège sa famille et l’Empire de sa propre personne corrompue par son grand-père. Mais ce n’est pas tout. En poussant un peu plus loin l’analyse, cet acte peut également être considéré comme un acte d’honneur de la femme guerrière car elle accepte d’elle-même le jugement que ses pairs auraient pu lui imposer ou lui refuser, ou une quelconque sentence qui lui aurait permis de demeurer en vie, la laissant menacer l’Empire. À la manière des samouraïs et ninja des époques anciennes, Alia se suicide afin de conserver son honneur, afin de rétablir, dans un dernier acte fort, l’identité qu’elle avait cessé de posséder depuis presque toujours. Au travers de cette vision particulière de son acte, Alia se pare d’une nouvelle dimension guerrière qui fait d’elle un être unique, à part de tous les autres: elle est guerrière protectrice et agressive et rédemptrice, se défaisant d’elle-même pour s’extirper de son maître et ainsi retrouver l’humanité qui lui avait été arrachée.

    À l’exact antipode d’Alia se trouve, dans God Emperor of Dune, un autre personnage qui cristallise le concept de protection: Hwi Noree.

    Hwi, la Sainte

    Cette femme est, comme tous les hauts personnages féminins, d’un particularisme prononcé dans tous les aspects de sa personne. Issue des cellules de Malkis, ambassadeur de la planète Ix auprès de Leto 2, Hwi est un être qui a échappé à la vision omnipotente de l’Empereur-Dieu grâce à la technologie de cette civilisation. Cet élément est important dans la définition de son personnage car c’est au travers de la surprise de son existence que Leto 2 l ’interroge tout d’abord. Mais cela est au-delà de notre considération sur elle. Ce qui retient l’attention est son comportement particulièrement tendre envers toute forme de vie. En effet, dès la première entrevue entre Leto 2 et Hwi, cette dernière pleure d’entendre Leto 2 menacer la civilisation d’où elle vient, alors même qu’elle montre une opposition marquée envers elle: «Si jamais vos maîtres ignoraient mes avertissements et cherchaient encore à s’opposer à ma volonté, je n’hésiterais pas à les anéantir. Des larmes voilèrent les yeux de Hwi Noree et coulèrent le long de ses joues […]: Je les avais déjà avertis, Mon Seigneur. Je vous le jure. Je les avais suppliés de vous obéir.» (Herbert, 1982: 223). Notons ici que le discours de Hwi est intéressant à bien des égards, car elle annonce par ses paroles qu’elle a déjà revêtu le rôle de protectrice de la vie en général avant même de rencontrer Leto 2. De plus, par le fait même de son comportement et de ses habitudes, elle annonce par ses paroles qu’elle avait devancé les réactions de l’Empereur-Dieu et avait déjà tenté de dissuader les dirigeants d’Ix de tenter quoi que ce soit envers ce dernier. Son rôle de protectrice se pare donc d’une sorte de prescience indirecte, qui n’est pas basé sur le pouvoir que possèdent les Atréides mais sur sa propre nature et ses propres émotions. Cet élément est extrêmement important car c’est cette sensibilité et cette capacité à vouloir protéger la vie qui séduit Leto 223. Cette spécificité de Hwi s’exprime à plusieurs reprises dans ce tome du Cycle, comme après l’attentat perpétré par les danseurs-visages24: «J’ai donné explicitement l’ordre à mes Truitesses25 de ne laisser aucun Danseur-Visage vivant à l’intérieur de ton ambassade. Hwi ne répondit pas, mais les larmes coulèrent sur ses joues .» (309), ou, encore une fois, sans doute l’une des plus intenses expressions de sa volonté de protection: «Je trouve extraordinaire que vous n’ayez pas à redouter le jugement d’une vraie Divinité Suprême. -Me jugerais-tu, Hwi? -Non, mais j’ai peur pour vous […]. Hwi secoua lentement la tête. Pourquoi avait-il accepté cette terrible transformation? N’y avait-il aucun moyen d’y échapper?» (313). Dans cet exemple, que nous prendrons comme expression première de sa personne, Hwi prend conscience du rôle que Leto 2 a choisi d’endosser afin d’aboutir à son objectif: celui de devoir mourir et au travers de cette mort de subit le plus grand sacrifice de l’humanité: avoir sa conscience fragmentée en des milliers de parcelles indépendantes. La compréhension de son sort, de ce choix tragique accepté par Leto 2 fait réagir Hwi dans toute sa nature; il n’est pas question pour elle de plaindre ou d’envier le sort de Leto 2, mais de trouver un moyen de le protéger, de retirer de sa vie cette souffrance incompréhensible et quasi éternelle26. La protectrice qu’elle est ne se formalise pas, comme les autres personnages de l’œuvre, de l’apparence de Leto 2 ou de son pouvoir. Elle ne voit que l’humain, l’être fragile qui se trouve sous l’apparence du monstre et qui doit endurer un sort au-delà de toute conception humaine, sans qu’aucun retour ne lui soit témoigné, sans qu’aucune forme de reconnaissance ne lui soit adressée.

    Cependant, Hwi ne trouve aucun moyen de sauver Leto 2 du sort qu’il s’est lui-même réservé, car il n’en existe pas. Le pouvoir de cette femme n’est pas suffisant pour contrebalancer le projet de l’Empereur-Dieu. Aussi, plutôt que de renoncer, Hwi accepte de partager le même sort que lui et de mourir de la même manière que lui: «Je suis donc promise pour le sacrifice? -Certains aimeraient qu’il en soit ainsi. -Mais tu ne le permettras pas? Nos destins sont liés. -Dans ce cas, je n’ai rien à craindre» (577) et, un peu plus loin, alors que Hwi a chuté et est morte et que Leto 2 s’apprête à la rejoindre, il se souvient de «ses dernières paroles, prononcées d’une voix calme et sûre [résonnantes] dans toutes ses mémoires: ‘Je te précède mon amour’» (587-588). Au travers de cet acte, le personnage de Hwi exprime l’attachement premier qui la définit, celui de partager le sort de celui qu’elle a choisi de protéger, même si cela signifie mourir, selon le fait évoqué auparavant avec Dame Jessica, que l’aspect de protection est l’essence de leur être et que sans l’être qu’elles doivent protéger, leur existence n’a plus raison d’être, ne laissant que le sacrifice comme affirmation de leur existence. Au travers de cette action, Hwi se distingue de toutes les autres femmes par l’élément de sacrifice qu’elle accomplit. Le bouclier qu’elle incarne accompagne celui qu’elle a décidé de protéger afin de demeurer ce qu’elle est, ce pour quoi elle a été créée et qu’elle a choisi d’être. Tel le chevalier qui meurt en même temps que son roi, ou Juliette qui accompagne Roméo dans la mort, Hwi suit le chemin de Leto 2, car c’est ainsi qu’elle est: elle protège jusqu’au bout.

    C’est d’ailleurs autour de cette image précise que le dernier personnage de guerrière protectrice se concentre. Ce personnage, fremen, amour de Paul Atréides et mère de Leto 2, est Chani.

    Chani, la Femme-mère

    Chani est un cas particulier au sein des femmes protectrices car son rôle est double. Elle est en effet et bouclier et lance. Dans Dune, Chani tue un fremen qui était venu défier Paul en duel, montrant par cela le pouvoir de Paul. En effet, alors que Jessica ne voulait pas que le Duc Leto soit considéré comme faible si elle agissait, c’est tout le contraire qui se passe dans le cas du couple Paul-Chani. Chani tue l’inconnu qui avait osé défier Paul, montrant ainsi la puissance de Paul, puisque c’est grâce à ses enseignements que parvint à occire son adversaire. La puissance de Chani préfigure la puissance de Paul en tant que l’élève le fait pour le maître.

    Mais soyons clair: il n’est pas du tout question de domination de Paul envers Chani mais d’un acte spontané du personnage de Chani afin que Paul ne soit pas dérangé par un acte si mesquin. Paul lui dit d’ailleurs: «Tu ne devrais pas…[sous-entendu: tu ne devrais pas combattre pour moi ou risquer ta vie pour moi]» (Herbert, 1970: 389), ce à quoi Chani répond (en coupant la parole à Paul):

    Je suis née dans le désert, Usul (nom secret de Paul), je sais me servir d’un krys […]. Je ne suis plus une enfant qui chasse les scorpions dans le sietch à la clarté d’un brilleur. Je ne m’amuse plus […]. Il ne méritait pas de te défier. Je n’aurais pas dérangé ta méditation pour lui […]. Et puis, mon bien-aimé, lorsque l’on saura que l’on peut se retrouver face à moi et connaître une mort honteuse par la main de la femme de Muad’Dib, il y aura moins de candidats. (389)

    Les propos de Chani sont ici doubles. Tout d’abord, ils mettent en avant le fait qu’elle a agi afin de protéger la méditation de Paul, pour que le jeune Atréides ne soit pas importuné. Elle protège non pas le corps, mais l’esprit de son amour. De plus, la dernière phrase est évocatrice d’un autre aspect de cet acte. En agissant de cette manière, Chani ne tente pas, comme il pourrait être crû, de faire cesser les duels pour Paul ou pour elle, mais de limiter le nombre des morts en faisant peser sur les morts l’opprobre d’avoir été tué par une femme, et ainsi de protéger les Fremens de leur propre vanité mal placée. En agissant de cette manière, Chani protège la tribu d’où elle est issue en empêchant les hommes de se sacrifier inutilement.

    Mais l’acte ultime de Chani, expression une nouvelle fois de son ambiguïté en tant que guerrière, se retrouve dans son comportement lorsqu’elle est enceinte. Alors que la grossesse se passe mal, Chani annonce à Paul: «Quelqu’un m’a fait absorber un contraceptif depuis longtemps…avant que je ne commence mon nouveau régime. C’est pour cela que la grossesse va poser des problèmes […]. Je sais qui m’a empoisonnée. Elle me donnera son sang» (Herbert, 1972: 157). Cette personne est Irulan, la fille de l’ancien empereur et la femme officielle de Paul27. À cause de cet acte, Chani souhaite la tuer. Elle ne le souhaite pas pour elle. Elle le veut à cause de la possibilité que ses enfants soient touchés par cet acte. C’est le fait que la vie de ses enfants soit en jeu qui la met dans cet état. Son rôle de protectrice ayant été bafoué, sa réaction est, comme ce fut le cas avec Jessica, entièrement tournée vers l’effacement de la menace. Cependant Paul lui interdit d’agir ainsi, ce qui met un frein à sa volonté de vengeance. Cette réaction n’est pas, encore une fois, une preuve de domination. C’est une preuve d’acceptation que ses enfants survivront à cette situation. Puisque Paul accepte la situation sans vouloir exercer une quelconque rétribution sur Irulan, c’est que ses enfants vivront. Ainsi, Chani accepte d’épargner la vie de la princesse, malgré tout. Elle retourne alors à son rôle de protectrice jusqu’à la fin de l’œuvre, où elle meurt en donnant naissance aux jumeaux. Ce dernier acte montre la force de protection de Chani. En effet, la grossesse difficile due aux contraceptifs fait que «[sa] vie brûle plus vite. La naissance contrôle maintenant [son] existence.» (Herbert, 1972: 157). Mais cela n’empêche pas Chani de vivre jusqu’au bout afin de pouvoir faire que ses enfants naissent. Par cet acte de sacrifice, elle devient l’emblème de la femme protectrice, celle qui meurt pour s’assurer de donner la vie.

    Le personnage de Chani est donc presque à la frontière entre la guerrière attaquante et la guerrière protectrice. Cependant, elle demeure un bouclier à cause des nombreuses implications qui recoupent constamment ses actes violents: ils ne sont accomplis qu’en réponse à une agression ou dans le but de faire cesser toute tentative de violence. Elle n’est pas dominée par la violence.

    Les femmes violentes, par nécessité, plaisir ou autre chose

    Cependant, il est important de souligner que, dans le Cycle de Dune, toutes les femmes ne respectent pas cette ligne de conduite. En effet, certaines d’entre elles ou certains groupes de femmes agissent de manière purement agressive, sans qu’aucune menace préliminaire n’ait été évoquée ou nécessaire pour leur action. C’est par exemple le cas de la Shadout Mapes, déjà évoqué dans cette étude au travers de la réaction de Jessica. La fremen se retrouve face à Jessica, un krys à la main, et il n’en faut que du contrôle de Jessica et de ses mots pour que la femme agisse autrement. Le Bene Gesserit agit également de manière violente, bien que cette violence soit contenue, cachée. Lorsque Paul est Empereur, le Bene Gesserit complote avec les Tleilaxu afin de pouvoir se réapproprier la lignée génétique des Atréides et continuer leur plan. C’est d’ailleurs pour cela que des contraceptifs seront donnés à Chani. Le Bene Gesserit est derrière cette action afin de forcer Paul a avoir une relation sexuelle avec sa sœur. La violence n’est pas ici tant physique que psychologique, mais elle est pourtant bien présente. Plus tard dans le Cycle, lors d’un entretien entre le Bene Gesserit et l’Empereur-Dieu, les déléguées du Bene Gesserit tentent d’empoisonner Leto 2 avec de l’essence d’Épice, qui est un puissant poison pour les Vers des sables28. Cette tentative qui échoue sans appel marque elle aussi une action tournée entièrement vers une violence masquée. Les armes sont dissimulées, subtiles, et n’ont pas pour but d’être exposées, mais de toucher exactement là où elles doivent. Les femmes ont donc, dans le Cycle de Dune, une réalité guerrière qui diffère selon les groupes et les influences, faisant d’elles non pas des personnages unilatéraux, mais des structures complexes, comme tout personnage doit l’être. Le sexe n’est pas un critère de similitude totale, mais simplement une marque d’inscription selon un critère physique.

    Et si ces maigres exemples ne satisfont pas les plus exigeants, soulignons, dans une dernière approche, les comportements antagonistes des deux groupes de femmes qui constituent les deux forces armées des deux derniers tomes du Cycle de Dune que sont Les Hérétiques de Dune et La Maison des Mères: le Bene Gesserit et les Honorées Matriarches.

    Ces deux groupes sont en opposition jusqu’aux derniers chapitres du dernier tome. Le premier tente de se protéger et de conserver un semblant de liberté dans un univers que le deuxième groupe ravage sans exacte raison. Il est évoqué à un moment dans l’œuvre que les Honorées Matriarches semblent fuir quelque chose: «Aimeriez-vous retourner sans défense affronter l’ennemi aux multiples visages? Devenir des légumes?» (Herbert, 1986: 629) et que c’est pour cette raison qu’elles envahissent l’ancien Empire. Ces deux groupes de femmes agissent différemment l’un de l’autre. Le premier est constamment en train de construire et de se protéger des attaques des Matriarches, tandis que le second est non seulement un milieu où règne la violence29, mais également un ensemble guerrier qui n’hésite pas à stériliser les planètes qui ne l’intéressent plus. C’est d’ailleurs ce qui arrivera à Dune à la fin du tome des Hérétiques: la planète sera attaquée et vitrifiée par l’Arme des Matriarches.

    Ces deux attitudes antagonistes seraient trop nombreuses à énumérer, aussi insisterons-nous sur leur style de combat, qui est l’expression de leurs penchants.

    Le Bene Gesserit a développé, comme il fut écrit plus haut dans cette étude, le style Prana-Bindu, le contrôle total du corps et des muscles qui le composent, en plus de la possession de la Mémoire Seconde30 qui leur donne accès à tous les souvenirs de leurs ancêtres. De l’autre côté, les Honorées Matriarches ont développé une technique de combat qui repose sur les mouvements réflexes, autrement dit les mouvements qui ne passent pas par le cortex et sont donc non réfléchis.

    Au travers de ces deux éléments, les groupes dessinés dans les deux derniers tomes du Cycle mettent en avant deux conceptions différentes de la guerrière: la première, incarnée par les Sœurs du Bene Gesserit, exprime la force qu’octroient le maintien et le soutien. Les Sœurs sont d’ardentes combattantes qui parviennent à faire respecter l’ordre non pas par la violence, mais par la compréhension et la communication. Le système de gouvernement issu de cette forme de contrôle permet au Bene Gesserit de se maintenir aisément sur les planètes sur lesquelles il est établi et de pouvoir tenir conseil afin de prendre des décisions qui seront acceptées par toute la communauté des Sœurs, même si des dissensions existent. Encore une fois, le thème de la guerrière protectrice est omniprésent, car c’est en protégeant les planètes et les individus que le Bene Gesserit s’assure de leur soutien et par la même de leur coopération. La crainte qu’elles peuvent exercer sur les populations ne repose pas sur leurs capacités à utiliser la violence, mais, au contraire, à pouvoir le faire sans le faire, si ce n’est dans des cas désespérés. Ainsi, c’est par la capacité sans l’action que les Sœurs sont reconnues comme une communauté nécessaire au maintien des structures planétaires. Ce maintien s’exprime à plusieurs reprises, mais est particulièrement explicite lorsque La citadelle de Gammu où se trouve le Ghola Duncan Idaho est attaquée. À ce moment-là, la Révérende Mère Schwangyu, bien que fortement antipathique envers le projet dont Duncan est la pierre angulaire, affronte les Honorées Matriarches, ce qui lui permet de s’évader et de pouvoir être récupéré par les Sœurs. Le sentiment de rejet que la vieille femme avait pour l’enfant s’efface pour ne plus penser qu’à sa protection. Encore une fois, la volonté de sauvegarde de la vie est au cœur de l’acte guerrier. Cet exemple, bien que centré autour d’un individu plutôt que de toute la planète, pose pourtant la question de l’aspect protecteur que représente chaque Sœur: la dévotion au projet de protection outrepasse entièrement les notions de survie individuelles pour mettre l’emphase sur la survie des projets communautaires, fondement des actes du Bene Gesserit dans les deux derniers tomes du Cycle. Elles n’agissent pas pour contrôler, mais pour permettre à l’humanité de continuer de se développer et de prospérer à l’intérieur de limites qu’elles imposent afin que l’humanité ne s’annihile pas.

    À côté de cela, les Honorées Matriarches sont, quant à elles, hautement belliqueuses. Elles n’hésitent pas à mettre en avant leur force en toute circonstance, à faire étal de leurs capacités afin d’impressionner et de contrôler, même si cela passe par le meurtre. Leur talent premier, qui repose sur les pratiques sexuelles qui imposent l’asservissement aux hommes, est l’ultime exemple de leur côté guerrier. Au travers de cette pratique, elles deviennent des manipulatrices, des tentatrices qui fascinent les hommes afin de les corrompre, de les soudoyer et d’ultimement leur demander de mourir pour elles. Face à elles, leurs adversaires, qui sont tous les individus qui ne sont pas Honorées Matriarches, ne sont que des objets qu’elles peuvent et qu’elles vont manipuler afin d’arriver à leurs fins. Leur talent second, celui du combat par réflexes, expose de lui-même ses failles. Sans passer par le système nerveux central, les actions qui découlent de ces techniques ne sont vouées qu’aux réalisations des impulsions primitives de l’être. Il n’est pas question de réflexion dans ce style de combat, et sans réflexion, aucune idée de protection de l’autre ne peut intervenir. L’autre n’est qu’un extérieur à soi-même, et par cela une menace qu’il faut détruire. C’est à cause de cela que les Honorées Matriarches annihilent les unes après les autres toutes les planètes du Bene Gesserit avec leur Arme31. Plus rien d’autre ne compte, dans leurs actes, que la destruction. Rien ne sert d’épargner les civils car elles n’ont pas comme but de protéger qui que ce soit, même pas elles. Au travers de leurs actes sur l’extérieur de leur communauté, les Matriarches s’imposent comme des destructrices, n’ayant pour structure de pensée que l’action d’effacer la présente civilisation de l’Ancien Empire. Leur nom même est un symbole de leur manière d’agir: évoquées et développées dans l’Après-Dune, Cycle écrit par Brian Herbert et Kevin J. Anderson, les Honorées Matriarches agissent ainsi dans le but de détruire l’ancienne humanité qui, selon elles, utilise les femmes telles des objets32. C’est donc non seulement en réaction avec le système patriarcal, mais également avec l’idée même du monde dans lequel elles évoluent que les Matriarches décident d’effacer toute trace de l’Empire. Il n’y a pas de place pour la protection de quoi que ce soit exceptées elles-mêmes, car rien ne le mérite. Et encore, elles-mêmes, dans leurs actions au sein de leur structure communautaire, expriment cette volonté de destruction.

    Dans leur structure sociétaire de lutte intestine pour l’obtention du pouvoir, une destruction lente, mais totale se dévoile. En effet, l’ascension au pouvoir jusqu’à la position ultime de Très Honorée se structure autour de la loi hiérarchique couplée avec la loi du plus fort en une sorte de pantomime de l’ordre Fremen: lorsqu’une Matriarche veut accéder à une position supérieure, elle peut et va tuer sa supérieure afin de prendre sa place. Aussi, tant qu’il restera au moins deux Honorées Matriarches en vie, aucune des deux ne sera en sécurité, la première attendant que la seconde la menace ou qu’elle pense être menacée, et la seconde se sentant constamment menacée par la première et voulant prendre la place de Très Honorée. L’exemple de cette situation se retrouve dans l’un des derniers chapitres de la Maison des Mères, après que Murbella, ancienne Honorée Matriarche et nouvelle Bene Gesserit, vient d’exercer son droit et de destituer la Très Honorée. Une Matriarche lui donne son titre, suite à quoi Murbella lui répond: «Comme récompense, vous aurez de l’avancement et je vous laisserai vivre» (Herbert, 1986: 624). La hiérarchie n’est donc pas chez les Matriarches une question de savoir qui possède la sagesse, mais à définir qui peut tuer et qui est visé par les tentatives de meurtre. La protection ne s’applique qu’à soi, et s’exerce par l’attaque, par la violence directe. Il n’y a que cela: la loi de la plus forte, l’adage de la guerrière dans toute sa brutalité. Ainsi, l’aspect de protection ne vaut, chez les Matriarches, qu’envers chacune d’entre elles et uniquement pour elles. La cohésion sociale et relationnelle n’existe que dans le fait qu’elles agissent toutes dans le but de détruire. Proche d’une structure apocalyptique, leur dessein, qui est de fuir cet « l’ennemi aux multiples visages », s’apparente dès lors à une sorte de politique de la terre brûlée ou de destruction après passage afin de s’assurer que l’adversaire ne pourra constituer aucune force nouvelle derrière elle. La destruction trouve ainsi une forme philosophique étrange, mais certaine, qui ne sera pas développée ici car sortant quelque peu de notre étude initiale.

    Ainsi, face à cette situation, les Honorées Matriarches deviennent l’expression de la guerrière offensive, exact antipode du Bene Gesserit, et complètent ainsi la vision de la femme guerrière dans le Cycle de Dune. Dans ce monument de la science-fiction et de la littérature en général, la femme n’est pas un élément dominé ou un élément simplement de protection, mais l’expression d’une manière de vivre et de pensée qui s’inscrit dans la lignée de l’œuvre entière. Les personnages féminins, tout comme les personnages prescients, tout comme tous les personnages peints dans le Cycle sont des êtres humains qui répondent à leur environnement selon leurs affects et leur philosophie de vie. La femme guerrière est l’expression de cette réalité, une des formes que revêt l’action en lien avec l’autre ou en opposition à l’autre afin de dresser un monde dans lequel des idées s’affrontent, créant non seulement une trame narrative pour le lecteur, mais également un chemin de réflexion sur la guerre de manière générale et sur l’acte même de violence. Par les femmes guerrières, le Cycle de Dune exprime la force du maintien et de la réflexion sur l’acte immédiat et destructeur, car c’est par lui que l’humain est à même de pouvoir perdurer et de s’entendre avec lui-même. Les guerrières protectrices sont l’idéal de cette représentation, celles qui peuvent réellement concilier les individus afin de parvenir à la stabilité.

    Notes

    1. Société de femmes que nous verrons plus tard.

    2. Nous passerons volontairement sous silence trois personnages féminins: Siona, Sheena et Darwi Odrade, respectivement première génitrice portant le gène d’invisibilité à l’oracle que Leto 2 recherche (voir la note 23), jeune femme capable de contrôler les Vers et un des protagonistes du diptyque Les Hérétiques de Dune/ La Maison des Mères, et Mère Supérieure du Bene Gesserit dans ces deux mêmes œuvres. La raison de cela provient du fait qu’il a fallu faire des choix afin que cette étude ne soit pas trop longue.

    3. Les Fremens s’affrontent pour la femme qu’ils désirent. Plutôt que de voir cet acte comme un acte de soumission, nous voyons cela comme une preuve de l’importance élevée que les hommes accordent à la femme et que la femme accepte, un peu à la manière de nombreuses espèces où les mâles doivent prouver leur force pour pouvoir se reproduire, surtout dans les environnements hostiles, comme l’est Arrakkis.

    4. Le Bene Gesserit est une école de femmes où ses dernières sont éduquées pour trois éléments majeurs: servir l’empire, participer au programme génétique qui donnera au Bene Gesserit le Kwizatz Haderach (le court chemin, l’homme qui pourra être comme elles [car elles possèdent des qualités inaccessibles aux hommes durant le premier tome du Cycle]) et surtout servir le Bene Gesserit.

    5. Technique vocale qui permet, en modifiant les fluctuations de la voix, de pouvoir immiscer dans la conscience de ceux qui écoutent des propos hypnotiques et de les forcer à agir sans que leur volonté puisse s’y soustraire.

    6. Techniques de combat permettant un contrôle précis des muscles.

    7. Les Fremens sont le peuple de Dune et les combattants les plus puissants de l’univers du Cycle

    8. La planète Arrakis-Dune est une planète aride sur laquelle le peuple Fremen survit en récoltant toutes les sources d’eau possibles, ce qui inclut l’eau contenue par le corps humain.

    9. Dans le troisième tome, Dune Children, paru en 1976.

    10. Paul est ici une exception.

    11. Les deux enfants ont des pouvoirs prescients comme leur père, mais plus développés, ce qui les placent dans une situation analogue à celle d’Alia (que nous verrons plus tard). Pour éviter cela, ils décident de partir dans le désert afin de mettre à l’épreuve leur force mentale.

    12. Les jumeaux sont âgés de neuf ans à ce moment.

    13. Pour plus de détails concernant cet élément, voir la thèse de doctorat «Le Sentier d’Or, vision du Destin dans le Cycle de Dune» disponible en ligne sur le site de la bibliothèque de l’Université de Montréal.

    14. Le monde de Dune possède une classe de personnages qui peut distinguer la vérité du mensonge dans les paroles.

    15. Leto 2 et Ghanima sont jumeaux. On peut donc utiliser l’adage que les jumeaux sont liés entre eux pour expliquer ce comportement. Leto 2 mort, Ghanima devient en quelque sorte son frère. Elle doit vivre pour lui, et pour cela elle endosse ce côté principalement masculin que son frère représentait.

    16. L’Épice est  l’élément central de l’Empire, ce qui permet les déplacements dans les tissus de l’Espace-Temps par les navigateurs de la Guilde, ce qui permet aux individus de vivre plusieurs centaines d’années et aux prescients de pouvoir voir le Maintenant et l’Avenir.

    17. Selon le concept de la Mémoire Génétique, qui permet aux prescients d’avoir accès aux souvenirs de leurs ancêtres depuis leur naissance jusqu’à la séparation des gamètes aboutissant à la naissance de la génération suivante. le calcul pour déterminer le nombre est le suivant 2(g+1)-1. Dans le cas d’Alia, ces voix font partie intégrante de son existence, puisqu’elle s’est réveillée à elles alors qu’elle n’était encore qu’un fœtus.

    18. Les exemples de ces situations se trouvent avec abondance dans Dune et Dune Messiah.

    19. Jessica, sa mère, est la fille du Baron Harkonnen.

    20. Le seul moment avant cela où Alia est décrite en train de combattre est lorsqu’elle fait face au mannequin de combat, autrement dit un être non vivant.

    21. Elle ira même jusqu’à penser à tuer Duncan Idaho, son mari.

    22. Qui fut citée dans cette étude, avec la présence d’al-Fali.

    23. Le projet de Leto 2, le Sentier d’Or, est la tentative de protéger l’humanité des dangers de la prescience et de l’inscription dans un destin dont elle pourrait tenter de se libérer en rendant les humains invisibles aux oracles. Pour plus de précisions, consulter la thèse citée précédemment.

    24. Êtres métamorphes du Bene Tleilax, groupement religieux, qui ont la faculté de prendre l’apparence d’un individu et d’assumer son identité.

    25. Femmes-Soldats de Leto 2.

    26. Le projet de Leto 2 étant de recréer le cycle de l’Épice sur Dune une fois que la menace de l’oracle pourra être contrecarrée, l’Empereur-Dieu choisit de mourir en tombant dans de l’eau (seule chose pouvant le blesser), ce qui provoque la fuite des truites des sables qui recouvrent son corps, aboutissant à la fin à sa mort physique, tandis que sa conscience se retrouve prisonnière de chacune des truites. La description de sa mort à la fin de l’Empereur-Dieu de Dune est particulièrement explicite concernant la douleur de ce dernier.

    27. Paul s’est marié avec elle afin de pouvoir accéder au trône impérial.

    28. L’Empereur-Dieu possède le corps d’un Ver des sables après avoir fusionné avec les truites des sables, première étape des Vers.

    29. Les successions chez les Honorées Matriarches respectent la règle de la plus forte. La Très Honorée est constamment soumise aux attaques de ses Sœurs qui tentent de lui usurper le pouvoir.

    30. Voir note 17.

    31. Désigné simplement par le nom commun conceptualisé « Arme », cet outil stérilise une planète dans son intégralité en un seul tir. Aucune description n’en est faite, seule sa fonction éradicatrice est donnée.

    32. Les Tleilaxus, que nous avons déjà nommés au travers du Bene Tleilax, ont une politique de ‘reproduction’ particulière. En effet, ils utilisent les formes féminines de leur espèce comme Cuve Axolotl, simple matrice reproductrice qui leur permet d’avoir recours au clonage et donc à l’immortalité. Découvrant cela, les Honorées Matriarches se sont rebellées et sont revenues d’au-delà de l’Empire pour détruire ce qui reste du système qui engendra ces pratiques. (Voir note 52 pour l’évocation fragmentaire donnée par Frank Herbert à ce sujet.).

  • «It’s a man’s man’s man’s world?»

    «It’s a man’s man’s man’s world?»

    Les féministes ne parviennent pas à trancher quant à la question de la pornographie, se divisant alors en deux castes: celle réunissant les féministes anti-pornographie et celle réunissant les féministes pro-sexe. Les premières conçoivent l’industrie pornographique comme un bloc monolithique et croient donc qu’il n’existe qu’un seul type de film X: le mauvais. À leur avis, l’expression «pornographie féministe» constitue un oxymore parfait. Notons que plusieurs hommes s’inscrivent dans ce mouvement, comme le mentionne souvent Richard Poulin dans son ouvrage Le sexe spectacle: consommation, main d’œuvre et pornographie. Les féministes pro-sexe, quant à elles, ont certes aussi remarqué qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume du film pour adultes. Cependant, plutôt que de lutter pour sa disparition, elles ont entrepris de réformer l’industrie en en faisant un genre contestataire qui repositionnerait les questions de normes de genre, de race, d’ethnicité, de classe, d’âge, etc. Pour citer Annie Sprinkle: «La réponse au mauvais porno n’est pas d’interdire le porno, mais de faire de meilleurs films pornos!» (Sprinkle: 87).

    Toutefois, malgré les grandes avancées réalisées dans le domaine au cours des dernières décennies, les femmes pornographes, encore aujourd’hui, rencontrent de nombreux obstacles lorsque vient le temps de réaliser leurs films qui se veulent women-friendly, le principal étant la croyance erronée que les femmes ne s’intéressent pas à ce genre. En effet, nombreux sont ceux qui sont assurés que les films X seraient l’apanage du sexe masculin. Pourquoi, dès lors, la gent féminine s’est-elle ruée dans les librairies et dans les salles de cinéma à la sortie de Fifty Shades of Grey? Dans la même veine, on peut aussi songer aux mangas de type shojo et yaoi, le premier s’adressant exclusivement aux jeunes femmes et le second étant souvent destiné à un public féminin. Les fan fictions sont elles aussi un espace à travers lequel le sexe féminin se permet d’exprimer ses fantasmes les plus divers. Enfin, on peut penser aux films Magic Mike et à sa suite Magic Mike XXL qui se déroulent dans un club de danseurs. Bref, lorsqu’on leur en donne la chance, les femmes consomment autant d’œuvres sensuelles ou érotiques que les hommes. Pourquoi croit-on donc qu’elles ne sont pas friandes de sexualité?

    Deux réponses seront fournies à cette question. Dans un premier temps, il faut savoir que la sexualité féminine a été– et est toujours– réprimée, niée et ignorée. Dans La chair interdite, Diane Ducret s’intéresse à l’évolution de ce sexe malmené et montre à quel point il a été maltraité. Dans un second temps, la réponse fournie par les auteurs du livre Les femmes, la pornographie et l’érotisme sera récupérée et étendue: la production pornographique, en devenant une industrie économiquement prolifique, est par défaut tombée entre les mains des hommes, qui se sont affairés à n’y mettre en scène que leurs désirs masculins (Hans et al.: 12). C’est donc pour pallier ces problèmes qu’a été créée la pornographie féministe. En dernier temps, la distinction entre cette dernière et la pornographie dite mainstream sera faite.

    Premier problème: la répression du désir féminin

    Au XVIe siècle, Realdo Colombo explore la chair féminine. Ce qu’il y découvre est tout à fait inédit: «Le clitoris est par excellence le siège du plaisir de la femme.» (Ducret: 47) Peu de temps après, l’anatomiste Gabriel Fallope se targue néanmoins d’être en réalité le premier à avoir fait la découverte. Or, il s’agissait là de l’âge d’or du clitoris, puisqu’il faut par après attendre plusieurs siècle– quatre, pour être plus précis– pour que celui-ci cesse de nouveau d’être ignoré. Plus précisément, en 1998, l’urologue Helen O’Connell le met sur la carte en en dessinant les premiers schémas anatomiques. L’orgasme féminin, pour sa part, n’aurait fait son apparition dans le langage courant que dans les années 70, dit Virginie Despentes dans King Kong Theorie (Despentes: 70). Néanmoins, à l’époque, et encore de nos jours, il fut retourné deux fois contre les femmes: la femme doit jouir, ou elle est condamnée à être frigide, et l’homme doit être celui qui détient la clé du plaisir. Bien qu’il soit question de plaisir, tout cela n’est pas très rose.

    En outre, il semble que depuis toujours, les hommes se sont approprié le corps féminin par le biais de ceintures de chasteté, de l’ablation du clitoris, de l’élargissement et du rétrécissement des lèvres, de la «reconstruction» de l’hymen, etc. Depuis toujours, le sort des parties intimes féminines est, de manière antithétique, régi par la société. Cela est sans mentionner que, de plus, les femmes qui osent dévoiler leurs ardeurs le font au risque d’être traitées de sorcières et abattues au XVIe siècle, taxées d’hystérie au XIXe siècle et qualifiées de nymphomanes ou de salopes de nos jours. Ce qui appartient au domaine du désir féminin est également ridiculisé. On qualifiait de folles les admiratrices du groupe britannique Les Beatles et du chanteur américain Elvis Presley parce qu’elles hurlaient à la vue de leurs bellâtres. On affirme que dans les bars de danseurs, le sexe féminin ne sait se tenir et hurle à la vue du membre viril. On se raille même de la saga Twilight et des autres romances en tout genre. Pourtant, de leur côté, les hommes peuvent sans problème aller passer la soirée dans l’un des très nombreux bars de danseuses et avouer ouvertement se masturber régulièrement, voire quotidiennement, tandis qu’il est encore tabou pour les femmes de se dévoiler à ce sujet. En fait, la vérité est même encore plus tragique: la plupart des membres du sexe féminin croient qu’ils doivent attendre qu’un homme les fasse jouir, ignorant leurs propres rouages et ne sachant pas ce qui les fait grimper aux rideaux. Walt Disney apprend d’ailleurs aux petites filles que c’est un prince qui doit les sauver en les embrassant. Dans la réalité, lorsqu’il est question de sexualité, la situation est la même: la passivité est de mise.

    Deuxième problème: la pornographie, par et pour l’homme

    Tout cela justifie donc en partie le mythe initialement mentionné: les femmes ne s’intéressent pas au sexe et, par voie de conséquence, à la pornographie. À  la lumière des propos précédents, soit le fait que la possible existence de la libido soit balayée du revers de la main, on pourrait aussi comprendre pourquoi l’audience des films X est principalement masculine. Un autre facteur doit néanmoins être pris en considération: la pornographie est majoritairement faite par les hommes, pour les hommes. Est-il nécessaire de rappeler que dans les sites pornographiques les plus populaires tels que PornHub et Youporn, la catégorie «porn for women» a sa propre appellation, ce qui, par défaut, fait de toutes les autres catégories des catégories destinées aux hommes. Même la pornographie «lesbienne» s’adresse en réalité aux hommes, comme le relèvent de nombreuses femmes homosexuelles, abasourdies par ce qu’on y montre: des ongles trop longs, des mouvements brusques, des objets incongrus insérés dans le vagin de l’actrice…même les publicités visent les hommes (Wickydkewl, 2013)! «I have yet to see a porno that was made for lesbian. It’s gross, and it’s not sexy, and it’s not…true», dit l’une d’entre elles dans une vidéo postée sur Yourtube, nommée REAL Lesbians React to Lesbian Porn! Une autre renchérit: «Lesbian porn is not made for lesbians, obviously.»

    Virginie Despentes relève que dans le livre Watching sex, how men really respond to pornography, les hommes interrogés par David Loftus mentionnent que pour eux, la découverte de la pornographie a été une expérience agréable (Despentes: 90). Pour les femmes, toutefois, l’histoire est généralement tout autre. La journaliste Gloria Steinem, au cours d’une entrevue pour la revue Ms., a fait à Hugh Hefner la remarque suivante: «Il y a des moments où une femme, quand elle lit Playboy, se sent un peu comme un Juif lisant un manuel nazi.» (Delvaux: 154) Dans la même veine, Erika Lust, dans une conférence TED, a raconté son expérience: «My first time was at a sleepover party with my best girl friends. Popcorn, pyjamas and porn. We expected to discover the mystery of sex. The forbidden fruit. We ended up laughing, we ended up giggling, we ended up feeling… repulsion.» (Lust: 2014) Les témoignages de femmes déçues par leur découverte de la pornographie abondent.

    Les plus réducteurs affirmeront qu’il n’est tout simplement pas dans la nature de la femme d’apprécier les représentations érotiques, mais il vaut mieux emprunter une autre voie. Il existe plutôt plusieurs raisons qui font en sorte que le public féminin a de bonnes raisons de ne pas s’intéresser à la production pornographique mainstream.

    La présence du male gaze

    Le terme male gaze a été défini en 1975 par la critique de cinéma Laura Mulvey, qui distinguait trois types de regards:

    celui de la caméra sur les acteurs et actrices, celui du public regardant le produit final, et celui des personnages se regardant les uns les autres au sein du film. Pour renforcer l’illusion cinématographique et réduire autant que possible la distance du public avec le film (il faut faire en sorte que le public oublie qu’il regarde un film), le cinéma narratif […] efface les deux premiers regards au profit du 3ème (sic). Le résultat est qu’on voit le film à travers les yeux des personnages, mais pas n’importe lesquels: dans l’écrasante majorité des cas, il s’agit du regard du héros masculin. (AC Husson, 2013)

    Les personnages féminins sont donc, contrairement aux personnages masculins, passifs et observés, devenant ainsi régulièrement des objets érotiques à la solde du protagoniste du film et du spectateur masculins. En outre, ce regard est imposé aux spectatrices. Or, dans le porno, la caméra offre justement cette perspective unique, celle du regard masculin. La femme va d’ailleurs souvent fixer l’objectif de la caméra, preuve qu’elle se sait observée, et se pose ainsi en tant qu’objet.

    Notons que l’homme, quant à lui, est souvent réduit à son membre viril, puisque son visage ne figure généralement pas dans les plans lorsque vient le temps de passer à l’action, puisqu’on désire que toute l’attention soit portée uniquement sur le corps féminin. Or, la cliente hétérosexuelle ne visionne généralement pas un film pornographique pour y voir la femme, mais bien au contraire, pour pouvoir regarder un homme et ce plaisir lui est ainsi nié. Les angles de caméra ne cherchent pas à lui plaire, mais plutôt à la clientèle masculine.

    Le désir féminin est nié ou travesti

    Qui n’a jamais entendu ces grands cris poussés par les actrices X? Au comble du plaisir, elles n’en peuvent plus et, ne parvenant à se contenir, sont hors de contrôle. Cela est bien, n’est-ce pas? La voilà, la preuve que la femme prend son pied. Bien sûr, nous pourrions nous arrêter là et croire cette dernière affirmation. Le problème, néanmoins, est le suivant: peu de femmes peuvent en réalité s’identifier à cette représentation. Dans le film, la femme, dès qu’elle est touchée, s’écrie et s’ébat. L’homme la pénètre ensuite comme un marteau-pilon et la voici qui s’émeut grandement de cette pratique. Cependant, dans leur étude Anatomy of sex: Revision of the new anatomical terms used for the clitoris and the female orgasm, les deux chercheuses italiennes Vincenzo Puppo et Giulia Puppo vont jusqu’à affirmer que l’orgasme vaginal et le point G seraient des leurres (Emmanuelle, 2014). On entend souvent dire que la vaste majorité des femmes sont clitoridiennes. Or, selon cette étude, ce pourrait même être la totalité qui l’est. Dès lors, on comprend que rares sont celles qui se sentent concernées en regardant la prestation des actrices porno. En outre, on l’a mentionné, les orgasmes féminins, dans le film X, sont généralement très bruyants et accompagnés de gémissements. Pourtant, l’orgasme, en réalité, est généralement très silencieux, la personne n’ayant pas la concentration nécessaire à ce moment pour livrer une performance si spectaculaire (Green, 2014). Finalement, il faut reconnaître que les pratiques réalisées dans la vidéo pornographique semblent souvent, pour la femme, douloureuses, malgré ce que veulent bien faire croire les films, d’où le dégoût ressenti par une grande partie des spectatrices. Les actrices sont humiliées, battues et violées, occupant ainsi une position peu enviable.

    Le corps de la femme est modifié, tordu et chosifié

    On constate que plusieurs actrices n’hésitent pas à passer sous le bistouri pour mieux convenir aux critères de beauté, qui sont de plus en plus irréalistes. Les seins doivent toujours être plus gros et plus durs, la taille plus fine, les yeux plus grands, etc. Pour les spectatrices, il est difficile d’être confrontée à cette tyrannie du corps. De plus, les femmes sont, dans le film X, sans cesse obligées de se tordre pour mieux s’exposer. Des sites comme The Hawkeye Initiative et Escher Girls ridiculisent d’ailleurs cette tendance, également présente dans les comic books américains. La caméra doit tout capter du corps-objet féminin, ce qui donne lieu à des images irréalistes et à des positions donnant l’impression d’être douloureuses. Bref, rien à envier ou à désirer. Dans un autre ordre d’idée, Richard Poulin a investigué le traitement des corps féminins dans le magazine Playboy et des corps masculins dans le magazine Playgirl. Selon lui:

    Le corps dénudé de l’homme n’y est pas découpé de la même façon. Jamais l’homme ne sera montré sans la tête. Sur toutes les photos, son intégrité, c’est-à-dire le lien entre son corps et sa tête, sera sauvegardée. Tandis que pour la femme, la tête disparaîtra au profit de certaines parties sexuelles. En outre, l’érection est bannie. Le pénis est toujours au repos. On s’ingéniera au contraire à mouiller toutes les lèvres du corps de la femme afin de bien montrer son excitation sexuelle. […] L’homme est toujours plus qu’un corps, plus qu’un sexe. (Poulin: 103-104)

    Il fait également un parallèle intéressant avec les différences qui subsistent entre le rôle des danseurs nus, complices, rieurs ou arrogants, et celui des danseuses nues, soumises et devant à tout prix être lascives. Alors que l’homme est un agent en contrôle de ses moyens, la femme se pose en tant que patiente devant être présente pour l’homme et devant répondre à ses désirs. La pornographie reprend souvent ces rôles dans sa mise en scène, confinant la femme au statut de «servante».

    La manière dont sont traitées les actrices

    Gloria Steinem, une journaliste américaine, a fait le pari, dans les années 60, de se faire engager par la célébrissime maison Playboy. L’offre d’emploi promettait une expérience excitante, de même qu’un salaire compétitif. Après cinq mois, Steinem emploie d’autres mots pour décrire ce qu’elle a vécu: les bunnies sont mal payées, travaillent un grand nombre d’heures et leur apparence physique, de même que leur comportement sexuel, sont toujours surveillés. Bref, lorsque le vernis du glamour craque, il en ressort que la vie de ces femmes n’a rien d’enviable (Delvaux: 153). Cinquante ans plus tard, c’est toute l’industrie qui a évolué, mais les mauvaises conditions de travail, elles, demeurent. Dans le domaine de la production de films pour adultes, les actrices sont souvent blessées physiquement (maladies sexuellement transmissibles, irritations, saignements…), mais aussi moralement. Le film documentaire Hot Girls Wanted illustre d’ailleurs la détresse de certaines jeunes actrices pornos, qui se sentent souvent forcées à faire des choses contre leur gré. Parmi les pratiques qu’elles citent, on retrouve notamment le forced blowjob, aussi nommé facial abuse, durant lequel un pénis est inséré brutalement dans la gorge de l’actrice jusqu’à ce que celle-ci vomisse. Elle doit parfois ensuite manger le vomi. L’une des jeunes femmes figurant dans le documentaire fait aussi un témoignage troublant à ce sujet:

    […] I had, like, a blow job scene and I was like, ‘‘For sure.’’ $300 for a blowjob scene…. that’s nothing. You go there, you don’t even have sex, cool. I go there and he’s like: ‘‘Oh yeah, it’s a forced blowjob.’’ And I’m like: ‘‘What’’ Just one guy. One little camera on a tripod. […] I was scared, I was terrified. […] I didn’t know if I could tell him no. […] Then I understand it, like, that’s how rape victims feel. Like, they feel bad about themselves. (Bauer et al., 2015)

    De plus, qui, dans la société, respecte les actrices du X? Déesses devant la caméra, elles sont sinon considérées comme des putains lorsque dans la réalité. Les travailleuses du sexe sont en effet généralement rabaissées à l’image de chiennes ou d’ordures. Virginie Despentes résume l’attitude à leur égard ainsi: «Donne-moi ce que je veux, je t’en supplie, que je puisse ensuite te cracher à la gueule.» Selon elle, cela s’explique par le fait que les hommes ne veulent pas voir l’objet de leurs fantasmes sortir du cadre pornographique (Despentes: 96). Cette attitude, que l’on nomme le slut-shaming, consiste à rabaisser toute femme qui a des activités sexuelles répétées et assumées (Thomas, 2013) et nul doute ne plane quant à savoir si les actrices pornos en sont victimes. Pour cette raison, rares sont d’ailleurs celles qui avouent ouvertement la façon dont elles gagnent leur vie.

    Un vent de renouveau: la pornographie women-friendly

    Le concept de «pornographie féministe» a pris racine dans les années 1980. À cette époque, les féministes anti-pornographie constituaient la norme. «Porn is the theory, rape is the practice» (Taormino: 10), disait la plupart d’entre elles. En contrepartie, plusieurs ont commencé à considérer que cette idéologie était néfaste pour le bien-être de la sexualité féminine. Graduellement a commencé à se constituer une communauté féminine dont les buts étaient de donner de la dignité aux travailleuses du sexe, de réduire au silence la volonté de censure et de mettre sur pied une industrie pornographique respectueuse des femmes. On trouve parmi cette communauté des actrices comme Annie Sprinkle, Veronica Vera, Candida Royalle, Gloria Leonard et Veronica Hart. Parmi celles-ci, Candida Royalle fut la première à réaliser une action concrète en fondant Femme Productions, une compagnie visant la création de contenu érotique pouvant plaire à la plupart des femmes et, récemment, la mise sur pied des Feminist Porn Awards (FPAs) a prouvé le bien-fondé de cette industrie (Taormino: 10-11).

    Historiquement parlant, plusieurs, dont Richard Poulin et Gloria Steinem, distinguent la pornographie de l’érotisme en faisant appel à des critères esthétiques. Dans son livre, Richard Poulin affirme d’emblée que la pornographie est malsaine, sexiste et violente, alors que l’érotisme, lui, se rattache à l’amour, est imaginatif et met en scène des partenaires libres et consentants. Julie Lavigne affirme que cette distinction pouvait avoir été faite par les féministes anti-pornographie pour qualifier la pornographie qui, selon leurs critères, n’était pas malsaine pour les femmes. Cependant, ajoute-t-elle, le problème avec cette classification est qu’elle est normative et qu’elle se permet de juger moralement les pratiques marginales. Elle condamne aussi toute représentation ne visant qu’à exciter le spectateur, car elle prétend que l’érotisme fait plus que cela (Lavigne: 32-33). Elle établit donc une différence objective entre l’érotisme et la pornographie: le premier simule l’expérience sexuelle, tandis que la deuxième la met réellement en scène. À ce stade, il importe donc de mentionner que les féministes dont il est question dans ce texte affirment sans aucun doute réaliser des représentations pornographiques, et non pas érotiques. Affirmer le contraire serait encore une fois réduire la sexualité des femmes à la vision romantique et chercher à disqualifier tout ce qui ne convient pas à la morale d’un certain groupe.

    Or, la pornographie féministe est justement vaste, et tenter de la faire entrer dans un carcan serait réducteur et contre-productif: prétendre savoir ce que toutes les femmes désirent serait sexiste et réducteur, puisque le spectre du désir féminin est large et varié, et il ne faut jamais oublier que ce qui peut sembler dérangeant pour certaines risque d’être excitant pour d’autres. À cet égard, Betty Dodson, l’une des personnes à la tête de Bodysex Worshop, dit, au sujet de son projet: «One of our first big mistakes as feminists was to establish politically correct sex, defined as the ideal of love between equals with both partners remaining monogamous.» (Taormino: 25) Néanmoins, il existe quelques éléments qui, par défaut, définissent la pornographie féministe: le consentement, le désir réaliste, le plaisir non simulé et l’agentivité, toujours en gardant en tête que la soumission peut être un choix. Au contraire, elle évite donc comme la peste la passivité, les stéréotypes, le plaisir simulé et la contrainte. La production féministe n’a donc pas à être homogène, mais une chose est certaine: elle s’attaque au marché actuel. Par voie de conséquences, les pornographes féministes promeuvent donc également le respect des acteurs. Contrairement à l’industrie pornographique dominante, elles insistent sur le fait de créer un environnement de travail sécuritaire, juste, éthique et consensuel.

    On retrouve aujourd’hui un large éventail d’entreprises et de particuliers se consacrant à la production de pornographie féministe. Le contenu, de même que le format, varie grandement. Certaines se tournent vers la bande dessinée pour illustrer leurs désirs. Plusieurs plateformes sont offertes à ces auteurs: Filthy Figments et SlipShine, qui réunissent des milliers de pages de bandes dessinées érotiques visant un public varié (hétérosexuel, bisexuel, homosexuel, transgenre, blanc, noir, asiatique, etc.). La dessinatrice Jessie Fink est également bien reconnue dans le milieu pour son originalité et la qualité de ses histoires, qui peuvent mettre en scène des robots et des créatures mythiques. Côté vidéos, CrashPadSeries offre une large variété de vidéos pornographiques mettant en scène des acteurs présentant des physiques et des genres variés, ayant le désir et la volonté de figurer au sein de ces films, alors Bright Desire recrute des couples consentants cherchant à pimenter leur vie en figurant au sien de leur propre film pornographique. Il ne s’agit naturellement là que d’un bref coup d’œil à ce qu’a à offrir ce milieu dynamique.

    D’ailleurs, notons que de plus en plus, on relève que la pornographie a aussi de nombreux effets nocifs sur celui qui la regarde avidement. Selon Richard Poulin, il serait question de «[la] banalisation des pratiques sexuelles violentes [la] propagation d’images dégradantes de l’être humain, particulièrement des femmes [la] chosification et [la] dépersonnalisation de l’image des femmes et des enfants, transformés en objets sexuels, etc.» (Poulin: 17) Il ajoute que

    [l]a pornographie a aussi des effets nocifs sur les hommes eux-mêmes en favorisant l’isolement, le repli sur soi, le développement de modèles inaccessibles et d’attentes irréalisables, amenant finalement l’aggravation de la misère sexuelle qui est souvent à l’origine de la consommation pornographique. (17)

    Dans le même ordre d’idées, il est bon de faire référence à la vidéo réalisée par Mathieu St-Onge, titrée 30 minutes de porno avec Mathieu St-Onge et publiée sur Trouble.voir. Le blogueur y livre un témoignage sur ses problèmes de surconsommation de pornographie et raconte comment cela l’a poussé à toujours aller voir des films de plus en plus sombres et louches, prônant la violence contre les femmes, l’humiliation (golden shower, etc.). Il affirme également que plusieurs vont pousser la chose jusqu’à développer une attirance sexuelle pour les corps de personnes mineures, eux n’ayant pourtant jamais eu ce désir auparavant (St-Onge, 2013).

    À ce stade, on comprend que la mise sur pied d’un réseau pornographique féministe est plus que nécessaire. Ayant une visée éducative, le film X a la volonté de montrer une sexualité saine parce que diversifiée et consensuelle. À cet égard, la qualification «film pour adultes», employée pour nommer les films pornographiques, est un euphémisme qui illustre bien l’idée que la pornographie est malsaine à un point où l’on désire en éloigner toute personne trop jeune. Pourtant,

    la pornographie constitue actuellement le discours dominant sur la sexualité humaine. Elle contrôle l’espace laissé vide par les pouvoirs publics qui refusent toujours une réelle éducation sexuelle dans les écoles. Souvent, elle est la source d’information pour les jeunes, curieux de découvrir leur sexualité, le corps d’autrui et la relation sexuelle. La pornographie se nourrit de cette misère d’information et d’éducation sexuelle. (Poulin: 22)

    Précisons donc que la pornographie féministe est essentielle, car elle révolutionne l’industrie du X, souvent malsaine et nocive, que ce soit pour les hommes, les femmes et les jeunes. Plus qu’une mission «artistique» ou «culturelle», elle est mue par une volonté sociale d’éducation.

    Le mot de la fin

    Concluons en mettant l’accent sur le questionnement qui persiste quant à l’appellation appropriée pour nommer ce nouveau genre pornographique. En effet, on considère que le terme «pornographie pour les femmes» est inapproprié pour plusieurs raisons: il est prescriptif, car il prétend dicter ce que doivent aimer les femmes, et il est réducteur, car il laisse croire que les hommes ne peuvent s’y intéresser. L’expression «pornographie féministe», quant à elle, est problématique en ce sens où, nous l’avons mentionné, nombreuses sont les féministes qui s’opposent radialement à toute production pornographique. À cet égard, il semble que la mention «pornographie women friendly» soit celle qui reflète l’essence même de cette nouvelle représentation sexuelle. Véritable révolution sexuelle, cette production cherche en somme à donner le contrôle de son corps à une tranche de la société qui fût longuement ignorée, les femmes, mais aussi notamment les homosexuels et les transgenres, voire plusieurs hommes hétérosexuels, et est mue par un grand principe: le consentement.

  • «Creed» ou l’indispensable transmission de Sylvester Stallone

    «Creed» ou l’indispensable transmission de Sylvester Stallone

    La saga consacrée au boxeur Rocky Balboa vient de connaître un spin–off avec Creed, le nouveau film de Ryan Coogler, réalisateur de Fruitvale Station en 2013. En effet, le cinéaste africain-américain a imaginé une histoire qui puisse faire le lien entre la saga de Sylvester Stallone et une nouvelle trilogie pour le peuple américain. C’est la continuation d’un discours populiste1 propre à chaque épisode des aventures du boxeur italo-américain. De fait, les films de John G. Avildsen et Sylvester Stallone ont toujours traduit l’angoisse du peuple américain face aux changements socio-économiques de la société. Il faut donc commencer par rappeler le contexte de production de chaque œuvre ainsi que le message populiste proposé au public avant de s’intéresser particulièrement à celui de Creed.

    Le populisme américain est historiquement le premier mouvement politique à se revendiquer ouvertement populiste au dix-neuvième siècle. En effet, le People’s Party est un mouvement, composé de fermiers, d’artisans et d’ouvriers, qui dénonce la finance et cherche finalement une troisième voie entre les démocrates et les républicains. On voit apparaître rapidement un leader charismatique (William Jennings Bryan) et des revendications véhémentes contre les élites au pouvoir (notamment les privilèges politiques, cartels, monopoles, banques…). Ensuite, il se dégage un sentiment positif2 de ce populisme américain lié à la révolte du milieu rural contre la mainmise presque totale de l’État sur leur activité. On peut noter également que le populisme américain n’a pas la possibilité de se fonder sur une tradition et une âme commune parce que ces deux traits n’existent pas dans ce pays. En premier lieu, le peuple américain s’est constitué relativement tard avec l’arrivée des immigrants. Le mythe fondateur de l’Amérique est le lien de l’unité du peuple: l’égalité des chances pour tous grâce au travail de chacun des membres de la société. Au nom de ce mythe fondateur se déroulent toutes les formes du populisme américain. L’influence de l’idéologie du populisme américain sur le cinéma hollywoodien est également indéniable. Les films qui décrivent la vie quotidienne des hommes «ordinaires» de l’Amérique et leur lutte contre la corruption du système politico-économique sont qualifiés de «populistes». La version hollywoodienne du populisme souhaite surtout mettre en avant des valeurs traditionnelles américaines comme le sens de l’effort pour la réussite, les relations de bon voisinage, l’honnêteté, l’ingéniosité ou la résilience du common man (des caractéristiques que l’on retrouve évidemment dans la saga consacrée à Rocky Balboa). Ces vertus permettent à l’homme ordinaire de triompher de la corruption des élites. On reconnait immédiatement une grande partie des idées qui ont permis le succès du People’s party au dix-neuvième siècle.

    Le cinéma hollywoodien va également proposer plusieurs facettes politiques du peuple. Laurent Bouvet a classé en trois catégories (démocratique, sociale et nationale3) ces représentations. Le peuple démocratique est celui qui va protester contre les élus politiques. Le peuple social va s’attaquer aux privilégiés de la société. Il vitupère contre l’impossibilité de réaliser le «rêve américain» et l’écart grandissant entre les classes sociales. Enfin, le peuple national représente la peur de «l’Autre» dès lors qu’il est considéré comme étant incapable de s’intégrer à la société. Nous pouvons constater que les Rocky vont s’appuyer successivement sur cette classification pour exprimer la colère du peuple américain de 1976 à 2015.

    Une autre caractéristique des films populistes est que l’on retrouve la figure du cracker–barrel philosopher (que l’on peut traduire par philosophe de comptoir).  Selon le professeur américain Wes D. Gehring, le cinéma populiste (de Frank Capra à Sylvester Stallone en passant par John Ford et Clint Eastwood) s’est énormément inspiré des écrits de l’éditeur et humoriste Seba Smith (Gehring, 1988: 125). Ses œuvres, dont The Life and Writings of Major Jack Downing (1833), décrivent les aventures du Major Jack Downing, un habitant d’une petite ville du Maine. Cet homme affirme notamment connaître très bien Andrew Jackson, le président américain de l’époque (qualifié de «premier président du peuple»): «I and President Jackson got back here yesterday from Tennessee, where we’ve been gone most all summer.» (Smith, 1833: 166). Jack Downing n’hésite pas à venir en aide à ses concitoyens en s’engageant dans la vie publique et privée de sa petite ville. Le Major était donc perçu par les autres comme un honnête homme du peuple plein de bon sens. Le personnage peut aussi être vu comme l’ancêtre du célèbre Oncle Sam (personnage allégorique de l’Amérique). En effet, Downing est aussi une image idéalisée de l’Amérique. Cet homme du peuple possède toutes les qualités que l’Amérique doit avoir comme l’honnêteté, le bon sens ou encore le besoin d’aider son prochain (Gehring, op. cit.: 127). C’est ce que l’on appelle un cracker-barrel philosopher (que l’on peut traduire par philosophe de comptoir). Ce dernier est un homme respectable, habitant une petite ville et exerçant un emploi honnête. Il aide ses voisins notamment en leur prodiguant des conseils pleins de bon sens4. Une figure que l’on retrouve finalement dans la plupart des oeuvres populistes américaines et dans la saga Rocky5.

    La saga consacrée au personnage de Rocky Balboa est un modèle de représentation de l’idéologue populiste au cinéma. De fait, la vie du boxeur italo-américain devient un exemple à suivre pour le peuple américain. Dans le premier volet, Rocky travaille pour un usurier. Il est donc salarié et ne consacre que peu de temps à une activité qui peut lui permettre de devenir un travailleur indépendant. Il faut une opportunité de réaliser le «rêve américain»  pour que l’attitude du personnage change. Aidé par un cracker–barrel philosopher (son entraineur Mickey Godmill), Rocky va retrouver toutes les qualités des pionniers comme l’endurance, la religiosité, le goût de l’effort pour affronter un obstacle qui semble insurmontable. Le film de John G. Avildsen se termine par la défaite de Rocky face à Apollo Creed, mais il a rendu sa fierté au «peuple» de Philadelphie en démontrant son courage. Rocky est donc clairement un antihéros, typique du cinéma des années soixante-dix, qui a désormais le potentiel pour être un héros reaganien (un vrai vainqueur). Il met en valeur Rocky Balboa comme leader social et national du peuple américain. Leader social, car Balboa est un loser pauvre qui va prouver à une élite économique que l’on ne peut pas manipuler à sa guise l’homme ordinaire américain. C’est aussi un héros national, car l’ennemi du «peuple» est un boxeur noir arrogant. Il peut donc avoir une tentation pour le film de John G. Avildsen de lorgner vers le peuple national. Rocky, en luttant contre le boxeur noir, permet à sa communauté (blanche) de retrouver une grande fierté. De fait, le quartier de Rocky est majoritairement composé de Blancs non-hispaniques. Peter Biskind a déjà expliqué que le film a participé à la restauration de la virilité mâle des Blancs malmenée par les nombreuses luttes des années soixante (féministes6, noires, gaies) dans la société américaine (Biskind, 2004: 104-105). Le journaliste a même indiqué que le film de John G. Avildsen peut être classé comme une oeuvre raciste envers la minorité noire.

    Le second volet, Rocky II: La revanche (Rocky II, 1979), réalisé par Sylvester Stallone lui-même, indique que la vie de Rocky n’est pas idéale, car l’argent du combat est vite dilapidé. Le personnage est même obligé de travailler dans une usine et donc de retrouver un emploi de salarié. Toutefois, Rocky va prendre sa revanche sur Apollo Creed et gagner le titre de champion du monde grâce aux nombreux conseils du cracker–barrel philosopher (le personnage de Mickey est beaucoup plus présent dans ce volet) et de la religiosité (également omniprésente dans ce deuxième opus). Enfin, en 1979, à la veille de l’élection de Ronald Reagan, Rocky Balboa est devenu un modèle de réussite personnelle au service de sa communauté. Le troisième volet Rocky III: L’œil du tigre (Rocky III, 1982) nous dévoile un personnage devenu un travailleur indépendant (il combat seul et la majorité des bénéfices sont à son seul profit). Il est riche et est le symbole d’une grande fierté pour le «peuple» de Philadelphie. Il y a une scène qui résume très bien cela, car la communauté de la ville décide d’édifier une statue à son effigie. Une nouvelle fois, la réussite personnelle de Rocky ne pouvait être totalement satisfaisante que si «le peuple» considère qu’il est également représenté par cet immense succès. Le réalisateur, Sylvester Stallone, décide d’allier les plans d’ensemble de Rocky au milieu de la foule et les plans rapprochés du héros populiste et de sa statue. On assiste à la fierté du peuple américain d’être reconnu à travers le succès de Rocky. La gloire du héros populiste n’est acceptable que si elle est approuvée avec enthousiasme par la foule. Toutefois, la défaite de Rocky face à Clubber Lang (Mister T.) va prouver que le self–made man doit toujours se rappeler de là où il vient pour réussir. L’entraîneur Mickey avait pourtant averti son boxeur: «Il t’est arrivé la pire chose pour un boxeur, tu t’es embourgeoisé.» Pour retrouver le chemin de la victoire, il va retourner dans un quartier pauvre des États-Unis et retrouver ses qualités initiales (endurance, souffrance ….). Dans ce quartier défavorisé, Rocky va s’entraîner avec des Afro-américains qui sont de la même origine sociale que lui. Il va s’imprégner de la rapidité et du jeu de jambes de cette minorité ethnique. Apollo Creed assumant d’une certaine manière, après la mort de Mickey, le rôle de cracker-barrel philosopher auprès de Rocky pour l’aider à surmonter sa peur et retrouver le fameux «œil du tigre7».

    Le quatrième volet est celui qui a connu le plus de succès dans le monde lors de sa sortie en 1985. L’œuvre est véritablement représentative de la guerre froide avec le combat entre Rocky Balboa et Ivan Drago, un boxeur soviétique. Dès les premières minutes du film, Sylvester Stallone indique clairement aux spectateurs la minorité qui menace le bonheur du peuple américain. En effet, le couple Balboa est heureux de fêter leur anniversaire de mariage. Toutefois, le réalisateur signale clairement que cette famille américaine est menacée par un Soviétique sur le sol américain. De fait, le fondu enchaîné entre le baiser du couple Balboa et l’annonce de l’arrivée du boxeur communiste Ivan Drago aux États-Unis est explicite. Balboa est ici clairement un leader national (il représente le peuple américain face à «l’Autre» menaçant). Toutefois, le boxeur italo-américain devient aussi le symbole d’union des peuples à la fin de son combat. Le peuple national devient soudainement démocratique lorsque les dirigeants soviétiques applaudissent le discours de Balboa. En ce sens, le sportif américain participe au retour d’une certaine démocratie dans ce pays, car, finalement, le président soviétique s’aligne sur l’avis majoritaire du peuple présent dans la salle.

    Après le cinquième (1990) et sixième volet (2006), on pensait que le boxeur italo-américain ne reviendrait plus sur les écrans. Ryan Coogler en a décidé autrement en imaginant l’histoire d’Adonis Creed, le fils d’Apollo Creed. En effet, ce spin–off va mettre l’accent sur une nouvelle génération. Le premier volet nous montre un ancien boxeur blanc d’origine juive (Mickey Godmill) entraîner un jeune boxeur italo-américain. De fait, le personnage de Mickey regroupe toutes les caractéristiques du «philosophe de comptoir». Mickey est un entraîneur de boxe, il fait donc un travail honnête et prodigue de nombreux conseils à sa communauté. Il est un guide pour la jeune génération et permet de transmettre les valeurs originelles de l’Amérique. Ce dernier avait auparavant mis en avant le potentiel gâché de Rocky. Cette fois, apprenant la nouvelle du combat face au champion du monde, il propose à Rocky de l’entraîner: «Il te faut un manager (…) Je connais tout, toutes les ficelles (…) Je veux être sûr que toutes les vacheries que l’on m’a faites, ça ne t’arrivera pas.» En réalité, il va le préparer physiquement, mais, surtout, lui apprendre à aimer de nouveau les valeurs qui ont forgé la grandeur de l’Amérique. Il lui indique même qu’il a un don proche de celui de Rocky Marciano8. C’est par un rude entraînement que Rocky va se rappeler que le sens de l’effort, le dépassement de soi et l’initiative individuelle sont indispensables pour réussir aux États-Unis. Dans Creed, c’est donc Rocky Balboa qui endosse le rôle de mentor pour une nouvelle minorité ethnique de l’Amérique. En ce sens, le film de Coogler suit le chemin tracé par Gran Torino, un film emblématique de Clint Eastwood9.  Dans cette œuvre, le cinéaste met en avant un cracker–barrel philosopher qui va s’occuper d’un jeune immigré asiatique en lui inculquant les valeurs traditionnelles américaines (dont celle, essentielle, du travail manuel). Eastwood décrit l’obligation pour les anciennes générations d’immigrés blancs (dans ce cas précis, un ouvrier d’origine polonaise) d’accepter et d’aider les nouvelles générations d’immigrés (c’est-à-dire les Blancs non hispaniques 10) pour leur intégration en Amérique. Le film Creed raconte la même histoire avec un Italo-américain qui prend en charge un autre individu issu d’une minorité ethnique pour l’aider à devenir un véritable américain. Tout cela passe, à l’instar du premier Rocky, par un difficile entraînement physique et la transmission de valeurs populistes par le cracker–barrel philosopher.

    La transmission est le thème essentiel du film Creed. Comment un individu peut-il être fier de ce qu’il a transmis? D’un autre côté, comment celui qui reçoit peut-il assumer un héritage aussi lourd? Voilà les questions essentielles du film de Ryan Coogler. Adonis Creed, fils illégitime du grand champion Apollo Creed, a peur de n’être pas digne du talent de son géniteur. L’aura et la grande carrière de son père lui font peur. Ce duel est magnifiquement représenté à l’écran quand Adonis, seul devant la projection du second combat entre Apollo Creed et Rocky Balboa, se superpose à la projection de Rocky pour se battre contre son père. Voilà l’objectif principal de ce personnage, se prouver à lui-même qu’il n’est pas une «erreur» de son père, un être indigne. On peut aussi indiquer la multiplication des miroirs dans le film. À de nombreuses reprises, Adonis est face à son reflet. Évidemment, on retrouve cela dans la plupart des films de la saga Rocky. Balboa face à son reflet dans le premier film (où on voit aussi sa photo lorsqu’il est enfant). Le boxeur italo-américain face à lui-même dans Rocky III lorsqu’il a peur d’affronter Clubber Lang (Mister T.). On peut aussi se rappeler du personnage qui se regarde dans le miroir à la fin de son rude entraînement en Russie dans Rocky IV. Avec l’aide de Rocky, Adonis va comprendre que son pire adversaire est lui-même. Comme l’a répété Balboa à de nombreuses reprises dans la saga, un vrai boxeur se bat d’abord contre ses peurs et «démons». Le personnage va donc enfin trouver la paix intérieure à la fin du long-métrage en assumant de porter avec fierté le nom de son père11. En ce qui concerne Rocky Balboa, la transmission manquée est une chose qui le poursuit. Dans Rocky V, il est déjà l’entraîneur d’un jeune boxeur prometteur. Il tente de l’éduquer comme il le peut, mais ce dernier le trahit, n’ayant pas compris que Rocky tentait aussi de lui transmettre, en plus de l’entrainement physique, des valeurs morales saines. On peut aussi noter que le fils de Rocky (incarné par Sage Stallone, le véritable fils de l’acteur) n’assume pas non plus l’héritage de son père dans ce volet. Dans Creed, Rocky n’a plus de nouvelles de son fils, ce dernier vivant à Vancouver désormais. Adonis Creed est l’occasion pour l’ancien champion de réussir enfin à transmettre les valeurs qui lui sont chères et d’aider un jeune homme à canaliser sa colère afin d’affronter ses démons avec dignité12. Si Rocky n’a pas réussi à faire assumer son héritage à son fils, sa rédemption passe par Adonis. Il va l’aider à se montrer fier de son nom de famille. On peut aussi noter que la filiation entre les deux personnages est clairement mise en évidence par le surnom que le jeune Adonis donne à Balboa. De fait, le fils illégitime d’Apollo Creed va l’appeler «Unc», abréviation d’oncle (Sam?). Rocky Balboa devient donc progressivement sa famille. Ce duo devient le reflet d’une Amérique apaisée, où les différentes communautés vivent en harmonie et s’entraident13. Ce long-métrage est donc le symbole même de la nation voulue par Barack Obama depuis son arrivée à la Maison-Blanche en 2008. Nous sommes vraiment loin de l’analyse de Peter Biskind qui qualifiait le premier Rocky de film raciste. Le peuple national et la peur de «l’Autre» sont vraiment écartés au profit d’un héros populiste social qui arrive à unir le peuple américain14.

    Toutefois, cette histoire d’hérédité dépasse le cadre diégétique. En effet, nous sommes également dans une histoire de filiation dans la fabrication de ce long-métrage. De fait, Ryan Coogler est un admirateur absolu de la saga. Il a visionné les films à de nombreuses reprises avec son père15. Il a décidé de créer ce spin-off pour rendre hommage à son géniteur, mais on peut imaginer que, pour lui aussi, l’héritage de la saga était difficile à assumer16. Comment se montrer digne de films aussi mythiques alors qu’on a qu’un seul long-métrage à son actif? Comment ne pas décevoir son père qui aime tant les aventures de Rocky Balboa? Le questionnement du personnage d’Adonis rejoint finalement complètement celui, extra-diégétique, du réalisateur Ryan Coogler17. On sait aussi que la série des Rocky est très autobiographique pour Sylvester Stallone. La trajectoire de Rocky Balboa se confond avec celle de l’acteur: mêmes origines sociales, ethniques (italiennes) et même réussite grâce à une volonté hors du commun. Les joies et les doutes du boxeur rejoignent celles de Stallone dans la vie. Stallone devient une star du jour au lendemain comme le boxeur inconnu de Philadelphie se voir proposer l’opportunité de devenir champion du monde (Rocky). Balboa devient père quasiment au même moment que Stallone (Rocky II). Ce dernier est perturbé par le succès comme l’est aussi le boxeur italo-américain dans la saga (Rocky III). Et Sage Stallone incarne le fils de l’Étalon italien dans le cinquième volet. Creed met aussi en relief ce lien extradiégétique entre la vie de Balboa et celle de Stallone. De fait, une scène très émouvante indique que le boxeur n’a pas réussi à conserver son fils prêt de lui. Robert a décidé de partir vivre au Canada, car il ne supportait plus l’ombre que lui faisait son père. Rocky indique qu’il a essayé de l’entraîner, mais que cela n’a rien donné. Rocky Balboa n’a pas réussi à transmettre ses valeurs à son propre fils. Ce passage est évidemment à mettre en relation avec le décès tragique du fils de l’acteur (une photo de l’enfant et son père est visible à l’écran). Sage est mort le 13 juillet 2012, à l’âge de 36 ans, et Sylvester Stallone n’a jamais réussi à imposer son fils à Hollywood. Pourtant, l’acteur lui a offert son premier rôle dans Rocky V et, ensuite, dans Daylight (1996) de Rob Cohen. Toutefois, Sage Stallone n’est jamais parvenu à se faire respecter dans l’industrie cinématographique, étouffé par l’aura de père (c’est d’ailleurs ce que raconte, d’une certaine manière, Rocky Balboa en 2006). Cet échec de transmission est brillamment mis en scène par Ryan Coogler, dans Creed, en dévoilant la blessure d’un Sylvester Stallone conscient de ses échecs personnels.

    L’Américain d’origine italienne va donc laisser sa place à un nouveau héros populiste qui va s’épanouir dans une probable trilogie. Adonis Creed sera, sans doute, ensuite l’entraîneur d’une autre minorité ethnique (asiatique?) des États-Unis pour, à son tour, transmettre les valeurs populistes inculquées par Rocky Balboa et, par extension, Sylvester Stallone. La scène finale du film résume bien ce message. Adonis et Rocky sont tous les deux en haut des fameuses marches du Palais de Justice de Philadelphie (la Déclaration d’indépendance des États-Unis a été signée dans cette ville en 1776). Rocky indique qu’on peut voir son passé sur ces marches. Et les deux hommes avouent être fiers de ce qu’ils ont fait. Voilà le but ultime de la saga Rocky et maintenant de Creed. Expliquer aux spectateurs, de 1976 à 2015, qu’il faut saisir sa chance et essayer de réaliser son rêve18. Victoire ou défaite, peu importe tant qu’on a tenté d’aller au bout de ses possibilités19 et qu’il n’y a pas de regrets.

    Notes

    1. Sur le populisme américain au cinéma, voir mon article «Le cinéma reaganien, une  réactualisation du héros populiste» sur le site Pop-en-Stock et mon ouvrage Le populisme américain au cinéma, de D.W. Griffith à Clint Eastwood, Lettmotif, La Madeleine, 2015.

    2. Ce qui contraste totalement avec l’utilisation péjorative du mot «populisme» en Europe. En effet, il sert désormais à qualifier les démagogues qui flattent les «bas instincts» du peuple comme le nationalisme, la xénophobie, voire le racisme ou qui exacerbent les réflexes sécuritaires. Les classes dirigeantes l’utilisent aussi pour critiquer tous les «archaïsmes» et freins au développement de leur politique qu’ils pensent détecter parmi le peuple.

    3. Bouvet (Laurent), «Le populisme», in M. Verpeaux (coord.), Institutions et vie politique sous la Vème République, Paris, La Documentation Française, 2012, p. 300-303. «Le populisme est indissociable de la démocratie moderne dans la mesure, d’abord, où celle-ci est représentative. Dès lors qu’il y a représentation, il y a trahison de la volonté du peuple démocratique moderne, souverain, un et indivisible. (…) La démocratie représentative conduit également à la formation d’une élite de représentants, dont l’activité même se détache de celle des représentés. Pour le populisme, la division politique passe par la ligne de partage de la représentation (entre représentants et représentés) et non par le peuple, toujours un. Si la volonté du peuple vient elle-même à se diviser, ce ne peut qu’être de la faute de la représentation elle-même. (…) À côté du peuple démocratique, le peuple social peut également être un sujet populiste. Il s’agit en effet du bas peuple, celui des «petits» contre les «gros», de la plèbe contre les privilégiés, de la masse des pauvres contre le petit groupe des riches. (…) Le troisième peuple, le peuple national, est sans doute le plus facile à relier au populisme. (…) La division nécessaire à l’existence de la nation entre un «nous» et un «eux» facilite la tâche populiste; elle permet de circonscrire précisément l’ennemi du peuple dans la figure de l’autre. Une altérité radicale qui n’est plus liée à la détention d’un pouvoir ou d’une position sociale mais à une identité culturelle ou ethnoraciale, par exemple, bien plus forte que des intérêts.»

    4. A la télévision, c’est sans doute le personnage de Charles Ingalls (incarné par Michael Landon) de La petite maison dans la prairie qui représente le mieux ce «philosophe de comptoir». Bon père de famille, honnête, voisin irréprochable, doté du common sense et cultivant la terre, il ressemble à l’image idéalisée du fermier mise en avant dans les discours de Thomas Jefferson (le troisième président des États-Unis de 1801 à 1809).

    5. D’ailleurs, progressivement, c’est Rocky qui va assumer ce rôle de cracker–barrel philosopher dans la saga (notamment dans Rocky 5, Rocky Balboa et Creed). On peut aussi remarquer que Sylvester Stallone, dans sa carrière, est également passé progressivement du statut de jeune homme à éduquer (Rocky avec son entraîneur Mickey et John Rambo avec le colonel Trautman) à celui de cracker–barrel philosopher dans ses films (Over the top, Haute sécurité, Driven…).

    6. Le personnage d’Adrian (Talia Shire) s’impose comme l’antithèse des féministes. Elle reste aux côtés du héros et l’encourage sans cesse à réaliser son objectif. Durant la saga, son rôle se résume finalement à celui de femme fidèle, dévouée et compréhensive et sa place se trouve à la maison avec son enfant. Il faut noter que Creed renverse totalement ce statut en faisant de Bianca, la compagne d’Adonis (Tessa Thompson), une femme indépendante, créative et sensuelle.

    7. Cette expression «œil du tigre» désigne la volonté de surmonter les difficultés de la vie et ses «démons» pour atteindre son objectif. Cela est essentiel pour comprendre la philosophie de vie inculquée par Sylvester Stallone durant toute sa filmographie.

    8. Rocky a un poster de Rocky Marciano dans son appartement. Il est donc le modèle du personnage. Rappelons que Rocky Marciano, d’origine italienne, a connu son heure de gloire en battant Joe Louis en 1951. Il avait ainsi mis fin à la domination des poids lourds noirs dans cette catégorie.

    9. D’ailleurs Stallone n’a jamais caché son admiration pour Clint Eastwood. En témoigne le film Cobra (1987) de George Pan Cosmatos où Stallone incarne un policier proche idéologiquement de l’inspecteur Harry.

    10. Les «Blancs non hispaniques», aujourd’hui majoritaires dans la population (environ 63,4% du pays), vont progressivement devenir minoritaires aux États-Unis vers 2040. En effet, depuis 2012, il y a plus de bébés hispaniques, afro-américains et asiatiques, que de blancs. Voir les études sur ce sujet du Bureau américain des recensements: http://www.census.gov/topics/population.html

    11. Et le public lui montre son respect en scandant le nom «Creed» à la fin du combat final.

    12. Même si Stallone n’a pas écrit le scénario, Creed reprend la philosophie stallonienne de la victoire morale dans la défaite (présente dans Rocky,  Rocky Balboa, Driven ou encore La taverne de l’enfer). Le héros perd le combat final mais gagne le respect de lui-même.

    13. C’est d’ailleurs le sens de la phrase que prononce à la fois Adonis et Rocky dans le film: «If I fight, you fight.»

    14. Il convient aussi de noter que le combat final de Creed oppose un Américain (Adonis Creed affublé d’un short aux couleurs du drapeau de son pays) à un Anglais (Ricky Conlan incarné par Tony Bellew) à Liverpool. Devant les yeux des spectateurs se répète, d’une certaine manière, la guerre d’indépendance des colons d’Amérique face aux Britanniques de 1775 à 1783. Ce clin d’œil est loin d’être anodin quand on sait que les films populistes américains adorent faire référence aux événements mythiques de l’histoire des États-Unis.

    15. Ryan Coogler n’a cessé de répéter, durant la promotion de Creed, que son père connait par cœur les répliques des films consacrés à Rocky Balboa.

    16. En effet, il faut rappeler que le premier Rocky a remporté trois Oscars dans les catégories de meilleur film, meilleure réalisation et meilleur montage. Et le film était aussi en compétition pour l’obtention de six autres statuettes (meilleure actrice, meilleur acteur, meilleur second rôle, meilleur scénario, meilleure musique et meilleur son).

    17. Le réalisateur a réussi son incroyable pari. En effet, Creed est un énorme succès public (plus de 90 millions de dollars de recettes) et critique. Sylvester Stallone a déjà obtenu une nomination aux Golden Globes pour son interprétation superbe. Il est déjà favori pour l’Oscar du meilleur second rôle lors de la prochaine cérémonie.

    18. Interview de Sylvester Stallone, CinéLive  n° 78, avril 2004, p. 90. «Le rêve américain est un rêve universel, un rêve d’accomplissement personnel. On l’appelle ainsi uniquement parce que les États-Unis constituent une jeune nation. Le rêve américain ce n’est d’ailleurs pas de parvenir à son but, c’est d’abord de saisir l’opportunité de le réaliser, d’attraper cette chance. Dans le premier film de la série qui lui est consacrée, Rocky perd mais il a eu l’opportunité de tenter sa chance en se battant contre le champion en titre, Apollo Creed. Voilà ce que représente le rêve américain à mes yeux.»

    19. Adonis Creed n’hésite pas à abandonner un travail lucratif de salarié pour tenter de réaliser son but et s’épanouir. C’est en délaissant son travail salarié, et en devenant indépendant, qu’il trouve enfin la paix intérieure. Rappelons que l’idéologie populiste américaine met en garde contre le salariat, qui serait une forme moderne d’esclavage.

  • Mégateuf Wayne! Mégateuf Garth!

    Mégateuf Wayne! Mégateuf Garth!

    Cette semaine, Hélène Laurin anime l’épisode sur le film culte Wayne’s World (1992), en compagnie du cinéaste et auteur Éric Falardeau. Des débuts hésitants à CBC (!) jusqu’au film définissant le début des années 1990, le sens de la rigolade n’échappe jamais à Wayne, même si son émission se fait voler par un sponsor un peu simple d’esprit. Nous abordons plusieurs facettes du monde de Wayne, dont l’incontournable traduction française, l’univers musical pré-grunge et le message anti-corporate.

    Schwing!

  • La fin du monde pour les enfants

    La fin du monde pour les enfants

    La sortie à l’été 2015 du quatrième volet de Jurassic Park, modèle de l’entertainment «spielbergien» pour les enfants de 7 à 77 ans nous montre que notre «dinomanie» n’a jamais été si forte. Mais cette «dinomanie» ne s’explique peut-être pas toute entière par le caractère fabuleux et récréatif des terribles reptiles; elle comporte aussi un aspect inquiétant. Les discours écologiques et apocalyptiques ont en effet contribué à doter les dinosaures d’une actualité particulière, qui nous rend ces grandes bêtes douloureusement familières. La menace nucléaire et les bouleversements climatiques ne nous condamneraient-ils pas à partager le destin des dinosaures, l’extinction ? Les dinosaures sont intimement liés à l’effroi dans notre imaginaire; mais la terreur que peuvent inspirer ces prédateurs géants (et Spielberg exploite à fond ces mécanismes de gigantisme et de dévoration), se déplace vers une angoisse face à leur anéantissement.

    Le dinosaure est par ailleurs toujours en tension entre une dimension horrifique et un aspect ludique, voire régressif, enfantin en un mot. J’aimerais donc me pencher sur la représentation de l’extinction, ou le refus de représenter l’extinction, dans trois œuvres centrales de dinosaures à destination d’un jeune public:

    • la séquence fondatrice de Fantasia («Le Sacre du printemps»), des studios Disney, réalisée par Bill Roberts et Paul Satterfield, 1940.
    • le dessin animé de Don Bluth, animateur des studios Disney, produit par Steven Spielberg et Georges Lucas The Land Before Time ( Le Petit dinosaure et la vallée des merveilles en version française), 1988.
    • Dinosaur, film d’animation des studios Disney, réalisé par Ralph Zondag et Eric Leighton, 2000.

    On le voit à ce corpus très restreint, ce n’est pas l’exhaustivité qui est visée mais au contraire l’exemplarité. Il s’agira ici d’un bref tour d’horizon du «dinosaure pour enfant» chez les géants du divertissement que sont Disney et Spielberg (si l’on veut bien considérer que des œuvres réalisées par d’autres, tel The Land Before Time, ou encore tels les troisième et quatrième volets de Jurassic Park, réalisés respectivement par Joe Johnston et Colin Trevorrow, peuvent être éminemment «spielbergiennes», fidèles à ses valeurs familiales et à son goût pour la préhistoire spectaculaire). Il n’est pas anodin que nos trois œuvres soient américaines: ainsi que le rappelle Claudine Cohen, l’engouement pour les dinosaures est un phénomène culturel profondément américain.

    La chronologie de ces trois œuvres est très significative: en effet, alors que dans leur «cours de préhistoire» sur fond de ballet russe, les studios Disney en 1940 montraient sans concession, sans pitié même, l’extinction des dinosaures, confrontés aux mêmes bouleversements environnementaux, les héros de The Land Before Time et de Dinosaur sont sauvés, placés dans un nouveau territoire édénique. Toujours chez Spielberg, dans Jurassic Park, les dinosaures sont carrément ramenés à la vie par le génie génétique; la technologie humaine réussit le prodige d’annuler l’extinction. Tout se passe comme si les films d’animation n’étaient plus capables d’assumer le destin réel des dinosaures. Nous ferons ici l’hypothèse que cette impossibilité à montrer la fin du monde jurassique aux enfants viendrait de l’angoisse d’une fin du monde humaine (et peut-être d’une culpabilité vis-à-vis des «générations futures», incarnées dans les enfants, d’une crainte d’échouer à changer radicalement notre mode de vie pour préserver le monde pour eux).

    Fantasia: montrer l’extinction

    Des Silly Symphonies à la fantaisie cosmique

    Le projet de Fantasia hérite de la pratique des Silly Symphonies, série de courts métrages musicaux animés produits dans les années 30 par les studios Disney1, inspirés de la mythologie grecque, des fables et contes européens, véritables laboratoires de création pour les artistes et techniciens Disney. Ces courts-métrages sont précurseurs de Fantasia puisqu’on y trouve déjà des dieux grecs qui s’ébattent dans les champs, des animaux et des enfants formant de gracieux ballets, des morts qui reviennent à la vie dans une danse macabre, des démons échappés des enfers: autant d’images qui seront réutilisées, de manière plus élaborée et ambitieuse, dans le long-métrage de 1940. Fantasia est en effet un grand spectacle et non un petit divertissement, une pavane qui fait danser avec la même virtuosité les fées, les balais et les hippopotames.

    La séquence qui nous intéresse dans Fantasia est la mise en image du ballet créé en 1913 par Igor Stravinsky, «Le Sacre du printemps. Tableaux de la Russie païenne en deux parties». Le ballet montre un «grand rite sacral païen», l’adoration de la terre par des danses tribales et par le sacrifice d’une jeune fille au dieu de la fertilité et de la végétation. Le projet de Stravinsky était, selon ses dires, d’ «évoquer la vie primitive». Malicieusement, les studios Disney le prennent au mot et choisissent de revenir beaucoup plus loin en arrière, aux premiers temps du monde, aux origines mêmes de la vie. Le chef d’orchestre Leopold Stokowski créée l’œuvre aux États-Unis en 1930, puis dix ans plus tard la reprend en l’écourtant et l’adaptant pour le dessin animé de Disney.

    Il s’agit d’une leçon de préhistoire condensant plus de quatre milliards d’années en vingt minutes, de l’Hadéen au Crétacé1. Le court-métrage s’ouvre un moment stellaire, où l’on s’approche d’une galaxie, où l’on voit passer des comètes et des nébuleuses, avant de se diriger vers une planète rouge, la nôtre, encore inhabitée, en proie à une activité volcanique intense. Des coulées de lave se jettent dans un océan; viennent ensuite tempêtes, orages et raz-de-marée. Dans ces eaux primordiales naît la vie, d’abord monocellulaire puis planctonique. Une faune marine complexe se développe: un poisson dont les nageoires tendent à devenir des pattes aventure sa gueule hors de l’eau, semblant initier par là une sortie du milieu aquatique. C’est au plan suivant qu’apparaissent les dinosaures, dont on nous suggère qu’ils sont les descendants de ce poisson aventureux.

    «Struggle for life»

    Si on se penche sur la représentation des dinosaures, on peut faire trois remarques. Tout d’abord, ils sont plutôt lents et lourds. Leopold Stokowsky, dans sa présentation, affirme qu’ «ils n’étaient pas très brillants; les plus intelligents d’entre eux avaient le cerveau d’un pigeon». On est donc bien loin des dinosaures capables d’ouvrir des portes et de berner leurs geôliers dans Jurassic Park. Cette balourdise du dinosaure trouve son expression la plus forte dans le malheureux stégosaure2 se traînant sur ses courtes pattes qui se fait prendre en chasse par le tyrannosaure. Ensuite, les dinosaures du «Sacre du printemps» sont plutôt effrayants dans l’ensemble, ou du moins peu engageants, tout en dents, en becs, en griffes, en cornes, en piques et en écailles. Enfin et surtout, ils sont tout entiers dans la lutte pour la survie. Les espèces se chassent entre elles, mais les spécimens d’une même espèce sont également en compétition, s’arrachent la nourriture de la bouche; ainsi les diplodocus se disputent des algues, les ptérodactyles se battent pour un poulpe. Gueules grandes ouvertes, les sauriens ne font que boire et manger, soit qu’ils mastiquent des végétaux, soit qu’ils dévorent d’autres animaux.

    Le temps des dinosaures est représenté en deux moments: humide et sec. Cette alternance entre bleu et rouge, froid et chaud, eau et feu, rythme d’ailleurs le court-métrage, qui s’ouvre sur l’espace céleste, puis montre une période volcanique sur terre, puis une période humide, puis une sécheresse, et enfin un raz-de-marée.

    Le moment «humide» est peint dans des couleurs vertes et bleues sombres. Il se place dans la continuité de la naissance de la vie aquatique, et tisse ce lien intrinsèque entre l’eau et la vie en nous montrant des lacs, des flaques, des forêts humides ruisselantes de pluie, gigantesques gardes-mangers où évoluent les dinosaures. Saturé d’eau, de vie, et de voracité, ce moment est entièrement consacré à l’action de manger.

    Le deuxième moment est le moment «sec», représenté dans des couleurs dominantes jaune, orange et ocre. Une grande sécheresse a fait disparaître toute trace d’eau et de végétation: les malheureux dinosaures rongent du bois sec et fouissent dans la boue. Des nuées de poussière balaient le sol désertique sous un soleil accablant. Se nourrir est devenu impossible pour les herbivores. Empêtrés dans des étendues de boue proches des sables mouvants, des stégosaures au ventre disproportionné et des diplodocus au cou immense sont la proie de tyrannosaures — lesquels ne vont pas pourtant tarder à s’écrouler de soif et d’épuisement. Une migration est spontanément entamée par les survivants, mais en vain: les dernières silhouettes disparaissent à l’horizon, pendant que le cadrage glisse de nouveau vers le soleil implacable, qui a tout consumé.

    La grande marche dans Fantasia

    Dans cette séquence, l’extinction est montrée sans concession, sans compassion. La séquence suivante montre des squelettes gisant dans le désert, qui sont éparpillés et concassés par des tremblements de terre et par la surrection de montagnes, avant d’être finalement recouverts par des flots déchaînés. La disparition des dinosaures est totale: même leurs traces sont annihilées.

    Dans ce court métrage, les hommes ne semblent avoir aucune destinée commune avec ces grandes bêtes crevant littéralement la gueule ouverte. Mais après Hiroshima, après la guerre froide et la peur d’une IIIe guerre mondiale qui serait nucléaire, à l’heure de graves préoccupations écologiques liées notamment au réchauffement climatique: les dinosaures nous deviennent proches, douloureusement et dangereusement proches. Fantasia montre des scènes particulièrement angoissantes. Les nouveaux «dinosaures pour enfant» changent de registre: il semble désormais impossible pour les créateurs d’aller jusqu’au bout de l’horreur saurienne, c’est-à-dire d’assumer et de montrer leur destin réel, l’extinction faisant suite à la domination de la terre.

    Christian Chelebourg, dans Les Écofictions: mythologies de la fin du monde, écrit que le récit des Alvarez sur la météorite de Chicxulub3

    n’a pas manqué de frapper les imaginations. À l’instar du réchauffement climatique, il a offert un modèle de catastrophe globale entraînant la disparition d’une espèce dominante, d’autant plus emblématique que son gigantisme renvoie à l’idée d’une force quasi indestructible. Il symbolise à lui seul la vulnérabilité de la vie à l’échelle cosmique, parce qu’il met en avant la fragilité de notre planète dans son environnement astronomique. (Chelebourg: page p. 121)

    Ce qu’il résume dans la formule suivante «L’homme est un dinosaure en sursis». Dans la continuité de ce postulat, j’aimerais montrer dans la partie suivante un «devenir humain» du dinosaure, en faisant l’hypothèse que ce phénomène est parallèle à un «devenir dinosaure» de l’humain.

    The Land Before Time et Dinosaur: repousser l’extinction

    L’inquiétude climatique

    Les deux dessins animés représentent des bouleversements environnementaux qui affectent les modes de vie des héros. La sécheresse est un élément omniprésent, de Fantasia à Dinosaur en passant par The Land Before Time. Ce dernier dessin animé représente de terribles tremblements de terre, tandis que Dinosaur adopte la théorie de la météorite des Alvarez. Les héros lémuriens du dessin animé voient ainsi leur île paradisiaque et leur communauté détruites par une pluie de météorites, évoquant d’abord un feu d’artifice féerique, avant de tourner au cauchemar, ressemblant de plus en plus à un bombardement, et pour finir à une explosion atomique (une dernière météorite s’écrase en mer, produisant une lumière blanche aveuglante suivie d’un champignon sans équivoque).

    The Land Before Time nous présente une famille de diplodocus forcée de quitter ses terres à cause d’une sécheresse qui ruine les forêts, et donc menace la survie de ces herbivores (et par extension, même si cela reste implicite dans le dessin animé, celle des carnivores, qui chassent les herbivores). La question de l’alimentation reste centrale, comme dans Fantasia, quand Dinosaur insiste plutôt sur la soif qui tenaille les dinosaures qui migrent, avec un moment d’espoir déçu: la horde arrive là où autrefois se tenait un lac, à présent complètement asséché. Le dessin animé de 1988 met en scène la pression sur les ressources naturelles, leur raréfaction qui augmente leur prix. Ainsi, la mère de Petit-Pied lui offre une grande feuille, une «étoile d’arbre», qu’il va garder comme un talisman pendant tout son voyage et refuser de manger même quand la faim le tenaille. Une autre scène, tantalienne comme la scène du lac asséché de Dinosaur, montre les enfants dinosaures arriver devant un bosquet et se faire bousculer par un troupeau d’adultes qui dévorent toute la végétation sans leur en laisser une miette. Dans les très nombreuses suites du Petit Dinosaure (13 suites à ce jour), l’inquiétude climatique reste d’actualité, puisque les protagonistes vont être confrontés au tarissement de leur source, à des nuées d’insectes ravageant la verdure, à des pluies torrentielles et à la neige qui force de nouveau certaines espèces à migrer.

    La grande migration

    À cause de ces bouleversements environnementaux, les héros doivent prendre la route et chercher une terre toujours verte, une terre promise, préservée du mal qui frappe le reste du monde: la Grande Vallée dans The Land Before Time et la Terre des Nids dans Dinosaur. Les deux dessins animés montrent la quête d’une terre semi-légendaire que l’on ne peut atteindre qu’après un long périple, qui est un acte de foi.

    La grande marche dans Dinosaur

    La scène de marche dans Dinosaur, montrant Aladar et sa famille de lémuriens se joignant à une horde hétéroclite d’herbivores est particulièrement intéressante car elle réécrit celle de Fantasia, mais pour la corriger par la suite. La marche désespérée de Fantasia, c’est, semble-t-il, ce qu’on ne veut plus montrer, ce qu’on ne peut plus voir. La musique rythmant la marche dans Dinosaur, d’inspiration plus africaine, accentue la dimension d’effort, de détermination, de dépassement de soi dans l’adversité. On sent un aboutissement positif possible, à l’opposé des partitions tragiques de Stravinsky.

    Kron, un iguanodon patibulaire, est le chef de la horde, mâle alpha aux accents militaires, voire fascistes. Dans son culte de la force, il est prêt à sacrifier les plus faibles à ce qu’il appelle «le sang neuf». «On ne s’arrête pour rien ni personne»; quand on lui dit qu’en continuant à imposer ce rythme de marche intense, il va perdre la moitié de la horde, il répond: «Alors nous sauverons la moitié qui mérite de vivre». En d’autres termes, Kron s’arroge un pouvoir de type biopolitique (qui tourne à la thanatopolitique): il impose sa distinction entre ceux qui méritent de vivre, c’est-à-dire ceux qui peuvent suivre le rythme de marche qu’il impose, et ceux qui ne méritent pas de vivre.

    Dans ces deux dessins animés, un resserrement temporel s’opère: Fantasia, on l’a dit, parcourt quatre milliards d’années en vingt minutes, tandis que les productions de 1988 et 2000 sont centrées sur le temps court d’une aventure individuelle. C’est à ce prix que le happy end peut être préservé: les protagonistes sont en sursis, la fin du monde n’est pas encore pour aujourd’hui. Dans le cas du Petit Dinosaure, le happy end est même infini, toujours renouvelé, reproduit sur 14 dessins animés. Dinosaur finit sur une conclusion parlée où perce une incertitude, une légère inquiétude même: «Aucun d’entre nous ne sait vraiment quels changements, petits ou grands, nous attendent. Une chose est certaine, notre voyage n’est pas terminé.»

    Anthropomorphisme et humanisme du dinosaure

    Si les dinosaures sont, dans la culture populaire, très fréquemment l’incarnation de la violence archaïque, de la menace antisociale, ils sont au contraire dans nos deux dessins animés des créatures civilisées qui portent les idéaux de leurs concepteurs.

    Si on compare avec Fantasia et ses meutes de dinosaures muets et anonymes, tous dessinés avec le même calque, les productions plus récentes montrent des personnages possédant un visage singulier — on sait d’ailleurs que doter d’expressions humaines les visages d’animaux est un des grands défis de l’animation en images de synthèse. Les nouveaux dinosaures pour enfants sont dotés d’un nom, parfois attendrissant comme ceux des lémuriens Zini et Suri, parfois explicite comme les menaçants Bruton, Red-Claw4 et Sharptooth5, ou encore comme Ducky, la saurolophus dont la grande bouche évoque le bec de canard, et Chomper6, le jeune tyrannosaure goulu7, dans The Land Before Time. Chaque dinosaure, comme un humain, possède son propre caractère, forcément un peu stéréotypé, à l’image de l’adorable Becky, du peureux Pétri, de la colérique Céra et du placide Pointu dans The Land Before Time. Ils possèdent aussi un langage idiosyncratique et une voix bien identifiable. Le doublage achève de styliser les personnages dinosauriens: on se rappelle de Becky qui chantonne joyeusement «oui, oui, oui», on s’amuse du contraste entre Baylene la diplodocus et Eema la tricératops, les deux grands-mères de la horde de Dinosaur, Baylene parlant avec une distinction légèrement empruntée tandis que sa commère Eema a l’accent et l’intonation d’une afro-américaine de milieu populaire. Neera, le sœur de Kron, possède une voix aussi douce et flûtée que celle de son frère est rauque et intimidante. Dans la version française de Dinosaur, un des lémuriens a été doté du phrasé inimitable de Jamel Debbouze — lequel a dû apprécier l’exercice puisque dans sa propre adaptation animée du roman de Roy Lewis, Pourquoi j’ai pas mangé mon père, l’acteur double Édouard, un Homo Sapiens du Pléistocène encore très simiesque (dans la continuité logique du lémurien!).

    Les dinosaures possèdent également une famille, et il s’agit d’un enjeu central dans ces productions, ce qui n’a rien d’étonnant chez Don Bluth et Disney, chantres de la famille et de l’amitié. On voit donc des familles séparées, recomposées, adoptives. Aladar, l’iguanodon de Dinosaur, est séparé de son troupeau et adopté par des lémuriens. Petit-Pied, qui vivait avec sa mère et ses grands-parents (son père est absent), voit sa mère mourir et se trouve séparé  de ses grands-parents. Il va fonder une petite communauté familiale avec d’autres orphelins d’espèces différentes — en attendant, happy end oblige, que chacun retrouve ses parents encore vivants dans la Grande Vallée.

    Loin d’une famille nucléaire traditionnelle et fermée, la famille est ouverte, et peut toujours s’élargir pour accueillir de nouveaux membres; à tel point que dans le deuxième volet de The Land Before Time, les compères vont adopter un petit tyrannosaure, espèce qui dans le premier volet représentait pourtant le méchant absolu. Cela se double d’un message anti-raciste; anti-spéciste plus précisément. Dans The Land Before Time, la rencontre de Petit-Pied le diplodocus avec Cera la tricératops devient l’occasion d’exposer la règle de séparation des espèces. Cera affirme avec morgue que les «trois cornes» (comme elle) ne se mélangent pas avec les «longs-cous» (comme Petit-Pied). La mère de Petit-Pied lui confirme, plus gentiment, que les espèces ne se mélangent pas. «C’est comme ça» est la réponse que Petit-Pied obtient en demandant pourquoi. Petit-Pied lors de son périple va remettre en cause le statu quo spéciste, comme Aladar dans Dinosaur remettra en cause le statu quo spencériste.

    En effet, Kron est partisan du darwinisme social, doctrine politique élaborée par Herbert Spencer qui se propose d’appliquer à la société les principes évolutionnistes darwinien — ce à quoi Darwin s’est vigoureusement opposé, avançant que l’empathie a été sélectionnée au cours de l’évolution humaine, même s’il considère comme Spencer que les «faibles» sont un frein à l’ensemble de la société, mais qui doit être supporté. Comme Spencer, Kron considère que la protection des faibles représente un handicap inacceptable pour le groupe. Alors que Fantasia mettait en scène cette «lutte pour la survie», Aladar la refuse, affirmant que la solidarité sans faille et la coopération peuvent garantir la survie de tous. Si «On ne s’arrête pour rien ni personne» était la devise de Kron, celle d’Aladar pourrait être «On ne laisse personne derrière». Ni les vieux, ni les tout-jeunes, ni les tout-petits, ni les faibles, ni les malades, ni les blessés, même pas les méchants repentis, les suppôts de Kron qui se retrouvent à leur tour laissés derrière quand ils ne peuvent plus suivre.

    Conclusion: Jurassic Park, inverser l’extinction

    Dans Jurassic Park, des personnages avisés disent à plusieurs reprises que les dinosaures du parc ne sont pas les animaux du passé. Recrées en hybridant des ADN d’espèces différentes, fruits d’une technologie high-tech, ils sont en réalité des chimères sauriennes plus que des dinosaures. Cette résurrection par le clonage chez Spielberg n’est pas limitée aux dinosaures. Sorti en 2001, son film Intelligence artificielle se déroule dans un avenir post-apocalyptique où l’effet de serre a entraîné la fonte des glaces, l’engloutissement des côtes, l’exode massif des populations, un dérèglement climatique et donc des famines. Une politique stricte de contrôle des naissances est instaurée, d’où le développement des robots, qui ont l’avantage de ne pas manger8. Le petit David, un «méca» (robot à forme humaine) est adopté par une famille pour compenser l’absence de leur petit garçon de chair, Martin, plongé dans un coma cryogénique. La science ramène Martin à la vie, et David, qui n’a plus sa place dans la famille, est abandonné dans la nature. Programmé pour vouer un amour absolu à sa mère adoptive, David n’aura de cesse de la retrouver. Au terme de bien des aventures, deux mille ans plus tard, David est réveillé par les descendants des «méca» qui parviennent, grâce à un cheveu de sa mère, à la cloner et à la ressusciter pour une journée.

    Spielberg rejoint ici les préoccupations post-humanistes, qu’il applique à l’homme aussi bien qu’aux dinosaures. De la même façon que la mère de David est ramenée à la vie, les dinosaures reviennent du fond des âges. Mais la version clonée de la mère de David est différente de la personne originelle: lors de sa journée unique et parfaite avec David, elle a complètement oublié son mari et son fils préféré, Martin, ainsi que son malaise vis-à-vis des comportements étranges du petit méca. Elle est donc toute à David, pour le plus grand bonheur de ce Pinocchio de métal, enfin devenu «un vrai petit garçon» aux yeux de sa mère. Semblablement, les dinosaures de Jurassic Park, et à plus forte raison ceux de Jurassic World, sont des versions modifiées des dinosaures originels, améliorées ou dénaturées selon les points de vue. La «désextinction» se fait nécessairement au prix d’une métamorphose.

    Post-scriptum

    Sorti à la période de Noël 2015, Le Voyage d’Arlo (The Good Dinosaur), long-métrage d’animation Disney-Pixar réalisé par Peter Sohn, semble confirmer les traits dégagés dans cet article: humanisation du dinosaure, refus de sa disparition. Ici, le postulat est uchronique: le dessin animé imagine que la fameuse météorite que l’on croit responsable de l’extinction des dinosaures a seulement frôlé l’atmosphère terrestre. C’est donc dans un lointain passé alternatif, et non comme dans Jurassic Park dans un proche futur possible, que les humains, au stade primitif, et les dinosaures, devenus agriculteurs et éleveurs (!) peuvent s’ébattre ensemble.

    • 1. a. b. Le genre du dessin animé musical bref créé par les Silly Symphonies connut une telle popularité que tous les grands studios s’employèrent à les imiter en multipliant les synonymes et les allitérations, comme le montrent les Merry Melodies de la Warner Bros, les Happy Harmonies de Metro-Goldwyn-Mayer, Les Color Classics de Fleishcer Studios ou encore les Swing Symphonies des productions Walter Lantz.
    • 2. Ce préjugé sur le stégosaure a la vie dure puisque dans The Land Before Time, Pointu, le petit stégosaure, est le moins alerte de la bande et le seul qui ne dispose pas de la parole.
    • 3. Au début des années 1980, le physicien Luis Alvarez et son fils géologue Walter Alvarez, font l’hypothèse, à partir du gigantesque cratère mexicain de Chicxulub, que la chute d’une énorme météorite aurait causé, il y a environ 66 millions d’années, un cataclysme à l’origine de l’extinction des dinosaures, mais aussi d’autres espèces animales et végétales, tant sur terre que dans l’eau.
    • 4. Griffe-Rouge.
    • 5. Dent-Tranchante.
    • 6. Gobeur.
    • 7. On remarquera la récurrence de la bouche dans les noms des personnages de The Land Before Time, désignant souvent une caractéristique physique ou comportementale.
    • 8. Même si la question de l’alimentation en énergie des robots est complètement éludée dans le film.
  • Les dinosaures aiment aussi…

    Les dinosaures aiment aussi…

    Le film de Terrence Malick, The Tree of Life (2011), est innervé par l’imaginaire des dinosaures, qu’il utilise au cœur de son récit comme un motif poétique capable d’approfondir et d’éclairer ses riches significations. Pour tout spectateur de cette œuvre parfois déroutante où Malick pousse à son comble une logique formelle dont on envisagera la puissance et la singularité, la trame narrative et la matière de la fiction sont d’abord constituées par l’histoire douloureuse d’une famille américaine, perçue à travers le double regard du fils aîné, Jack, et de sa mère. On apprend dès les premières minutes que, dans cette famille texane de trois enfants, le cadet est mort à dix-neuf ans. Mais, remontant aux origines de la famille comme à celles du monde et de la vie, le cinéaste insère dans son histoire une sorte de film dans le film qui, pendant quelques minutes, montre à l’écran la Terre pendant le Mésozoïque, en nous faisant découvrir le comportement de certains dinosaures. Il s’agira alors de comprendre comment ce passage cardinal peut être vu comme le cœur signifiant du film, permettant de reconsidérer et d’enrichir toute la fiction dont il constitue une clef poétique: réécriture filmique de la Création, primauté des sensations, invention de l’amour et surgissement du tragique sont autant de motifs qui déterminent cette séquence des dinosaures et le film tout entier1.

    Dinosaures et enfance

    L’apparition des dinosaures répond à l’imaginaire enfantin qui régit le film. «It’s a dinosaur bone !» crie Jack à ses deux jeunes frères après avoir trouvé dans un pré un énorme objet à la forme osseuse, peut-être une pierre calcaire érodée, voire un véritable ossement2. Quoi qu’il en soit, la rime plastique et visuelle fait écho à la séquence des dinosaures au début du film, à travers le regard de Jack. On pourrait d’ailleurs songer ici au célèbre récit de Deucalion et Pyrrha au début des Métamorphoses d’Ovide. En effet, par métaphore, les pierres y apparaissent comme les os de la Terre. Les personnages interprètent d’abord au sens propre l’étrange oracle de la déesse Thémis leur conseillant de jeter derrière eux les ossements de leur mère, mais ils finissent par éclaircir son sens figuré: il s’agit en réalité de jeter les pierres qui recréeront l’humanité. Et c’est également la création du monde et de l’homme que Malick entreprend de figurer et d’entremêler dans The Tree of Life, à la manière de la métamorphose ovidienne qui associe le minéral et l’humain.

    L’enfance filmée par Malick semble fondée sur une poétique des petites perceptions, pourrait-on dire en détournant la formule leibnizienne: les souvenirs brefs et marquants du personnage de Jack, présentés à la façon de flashs mémoriels, sont agrégés et reconfigurés par le montage. La mise en scène met ainsi à l’épreuve un mode original d’appréhension de l’espace et du temps, fait de raccourcis et d’ellipses, d’associations rapides d’images et de sons; et l’on doit souligner la contribution décisive du chef opérateur Emmanuel Lubezki et de l’équipe de monteurs de Malick qui sont parvenus respectivement à enregistrer puis à réordonner ce foisonnement esthétique. Les effets de montage abrupts nous forcent à retisser les fils du récit et à élaborer la chronologie et les liens de causalité qui, à première vue, peuvent paraître lâches voire incompréhensibles. La parataxe visuelle, chez Malick, filme en définitive la remontée des souvenirs enfantins comme une construction onirique.

    Dinosaures et métaphore familiale

    La présence de dinosaures au cœur du film constitue une vaste métaphore familiale, permettant de tendre à distance des liens thématiques autour de motifs tels que l’amour, la naissance du lien parental et filial, la souffrance et la violence du trauma ou encore la peur de la perte. Brother, mother: les premières paroles du film renvoient à la famille comme vivante image de la filiation, de l’origine et de l’évolution. Et les branches multiples de l’arbre de vie, dont les figurations abondent dans le film, en constituent un analogon végétal, car The Tree of Life met en scène la généalogie d’une famille et l’arbre de l’évolution biologique tout à la fois3. La représentation des arbres dans le film vise, dans un double mouvement, à les personnifier tout en montrant leur immuable majesté à travers des époques et des lieux très éloignés. Filmés souvent au moyen d’un travelling en contre-plongée, qu’ils soient frêles ou gigantesques, les arbres dessinent à l’écran les multiples embranchements, parfois accidentés, de la vie. Et ce n’est sans doute pas un hasard si Malick montre à un moment avec insistance la triple ramification du grand arbre planté à côté de la maison des trois jeunes héros du film, dont chaque branche figurerait un destin.

    Au sein de cette famille texane, le père autoritaire apparaît à maintes reprises comme un personnage archaïque, un dinosaure dans l’acception péjorative du terme. Brad Pitt choisit d’ailleurs de jouer cette figure du pouvoir et de la force souveraine en s’enlaidissant et en animalisant son visage, à la fois simiesque et reptilien dans certains gros plans où il avance volontairement la mâchoire inférieure tandis que la caméra montre la rugosité de sa peau. Cette peau et ce faciès sur lesquels des peaux animales archaïques semblent se superposer façonnent l’étrange «Bradpittosaure» du film de Malick (si l’on peut se permettre ce néologisme de circonstance!), qui rappelle les dinosauriens y apparaissant également.

    Et les éclats d’agressivité dans la famille (vouloir tuer son père, blesser son frère avec un fusil à billes, observer ses parents qui se déchirent) renvoient à la violence du monde, à l’œuvre dans The Tree of Life et dans tous les films de Malick. «What is this war in the heart of nature?», se demande ainsi le héros-soldat de La Ligne rouge (1998) dans les premières secondes du film, alors qu’on voit un magnifique crocodile entrer dans l’eau.

    Apparitions dinosauriennes

    La brève apparition des dinosaures dans le film est préparée par ces plans oniriques ou fantasmatiques où l’on voit Sean Penn (qui joue le personnage de Jack adulte) dans le désert. Ce transport dans un autre lieu et un autre temps, étranges et presque non humains, permet la remontée aux origines de la Terre et la scène des dinosaures. Mais c’est le regard de sa mère endeuillée (que joue Jessica Chastain), filmée quelque temps après la mort de son fils cadet, qui initie directement le vaste retour en arrière du film (de la formation de l’univers aux premières années de la famille en passant par la courte séquence des dinosaures). En effet, elle avance seule dans une grande forêt de conifères, et on la voit alors fermer ses yeux rougis par les larmes. Travail du deuil et travail du rêve s’associent dans l’image des paupières closes. L’écran devient noir et l’introspection maternelle prend la forme d’une abyssale plongée mémorielle, à travers ce qui est peut-être le plus grand flash-back de l’histoire du cinéma, sur le plan de l’écart temporel qu’il met en scène.

    Et la première apparition est celle d’un gigantesque plésiosaure blessé, sur une plage. Le spectateur est surpris par le contraste qui oppose le paysage familier de la plage et l’animal quasi légendaire. Ce contraste est d’ailleurs présent dans tous ces plans de plages, de forêts, de rivières que filme Malick, montrant d’abord l’espace naturel vide, que nous partageons à distance avec les dinosaures, avant d’y mettre en scène les animaux préhistoriques, pour donner à ces êtres pourtant si lointains une proximité, voire une intimité avec les personnages du film. La souffrance et la douleur de l’animal blessé au flanc sont reliées au deuil de la mère par un effet de syllepse, grâce à une phrase prononcée par la grand-mère au moment de la mort de l’enfant: «Dieu envoie des mouches sur les plaies qu’il devrait soigner». La plaie du deuil maternel et la plaie de l’animal se répondent par-delà des dizaines de millions d’années4.

    La seconde apparition nous montre un autre individu, certainement un jeune, seul dans une vaste forêt, puis allongé au bord d’une rivière, apparemment épuisé. Un adulte d’une autre espèce le voit, s’approche de lui et lui pose vivement une patte sur la tête. Bien sûr, on craint alors le pire, en imaginant la violente agression à venir, d’autant plus que les quelques dinosaures qui traversaient la rivière à l’arrière du plan au début de la scène avaient rapidement fui en voyant surgir l’imposant adulte. La surprise est complète quand le dinosaure retire sa patte, puis la pose à nouveau plus lentement et délicatement sur la tête du petit dinosaure, tout entier à sa merci. Il ne semble pas qu’il veuille l’immobiliser pour le tuer, mais pour l’observer et établir avec lui un premier contact; ce qu’il fait pendant quelques secondes, avant de quitter les lieux. Malick met ici en scène, par des effets numériques, un geste incertain et indécidable. Est-ce un coup ou une caresse? Ce que le spectateur prend d’abord pour une menace, un élan agressif, peut ensuite être compris, au contraire, comme la décision d’épargner l’autre. Une grâce, à la lettre et dans tous les sens, qui rappelle cette «voie de la grâce» («the way of Grace») évoquée par la mère de Jack au début du film. Pour le cinéaste, il s’agirait donc de montrer un premier geste de compassion: les dinosaures aiment aussi… Le rêve de Malick est ici de donner une forme à un événement impossible à filmer, littéralement perdu dans la nuit des temps, et qui fut peut-être l’occasion d’un premier geste d’amour d’un être pour un autre.

    Dans Hollywood: le temps des mutants, Pierre Berthomieu souligne justement la nature fondamentale de cette scène en la rapprochant d’une séquence-clef du cinéma de Stanley Kubrick: «Point d’orgue de l’odyssée des consciences, l’étonnante scène des dinosaures en représente la première étape. Malick compose sa séquence en écho à la scène du singe et de l’os dans 2001, qui montrait la naissance de la pensée» (Berthomieu: 239). Naissance de la pensée chez Kubrick, naissance de la conscience (de soi, de l’autre) et de l’amour chez Malick.

    Cette scène met en question, par ailleurs, un mystère du toucher, de l’expérience tactile. Et le film entier peut être compris comme une réflexion ciné-plastique sur les rapports de la main et du visage. Des gestes agressifs (violence du père, des enfants) aux caresses aimantes, main et visage s’associent dans un dialogue continu qui est un support d’expression majeur pour les acteurs du film, et qui trouve dans ce geste étrange d’une patte contre une tête de dinosaure son point d’origine. Michel Chion en rend compte dans un article consacré au film de Malick et à cette scène:

    Le film raconte aussi que des centaines de millions d’années plus tard (au même endroit, peut-être ?), un Américain moyen et obscur, un négligé de la Grande Histoire, père de famille malheureux, a le tic, éprouvant pour ses trois garçons, de leur passer la main à tout propos dans les cheveux, sur les épaules […]. Voilà, je vois, ou plutôt, je sens un rapport avec le geste du dinosaure, et j’admire le pouvoir poétique du cinéma de tendre des ponts par-dessus des millions d’années (Chion: 74-75).

    Mais cette scène des dinosaures a provoqué des sourires, voire des moqueries lors de la présentation du film au festival de Cannes en 2011 où certains, à l’inverse de Michel Chion, n’y ont vu aucun lien figuratif l’associant au récit familial, mais l’ont considérée, au contraire, comme une aberration inutile et délirante. Peut-être parce qu’elle constitue un hiatus, une solution de continuité filmique, une surprise pour certains spectateurs. Ils s’attendaient à voir un drame familial de Terrence Malick avec Brad Pitt et Sean Penn et découvrent des dinosaures à la vingt-septième minute du film! De plus, l’incongruité esthétique par rapport à l’imaginaire propre aux dinosaures est ici étonnante: on s’attend à les trouver normalement dans des blockbusters et autres pop-corn movies ou bien dans des films documentaires, mais pas dans un film de Malick obtenant la Palme d’or. Cependant, le montage parallèle entretisse en réalité les séquences et les récits qui doivent se lire en miroir. Ainsi, on entend la voix off de la mère (ou plutôt sa voice over) à l’issue de la scène du contact entre les dinosaures, qui déclare, alors qu’on voit la rivière au bord de laquelle est allongé le jeune dinosaure: «Mon fils, lumière de ma vie, c’est toi que je cherche…» On peut dès lors, par ce choix d’une évidente conjonction entre les images et la bande-son, formuler l’hypothèse d’un lien métaphorique entre des destins que séparent des dizaines de millions d’années: le dinosaure au sol pourrait être un jeune perdu, et l’adulte isolé une mère à la recherche de son petit, à l’image du personnage de Jessica Chastain qui parcourt ses souvenirs pour faire revivre son fils.

    La chair du temps

    Le film de Malick se présente comme une expérience audio-visuelle visant à nous faire éprouver la chair du temps et comprendre, au sens fort, la matière temporelle. Dans cette perspective, la séquence des dinosaures est comme un film expérimental au sein d’un récit plus traditionnel, dont elle constituerait le foyer émotionnel et affectif.

    Le passage du temps met aussi en scène la mort et le tragique. L’arbre de vie est également arbre de mort. En effet, la perte et la disparition empreignent le récit: mort du frère, mort d’un camarade noyé, fantasme de la mère morte… Les paroles de la grand-mère après la mort du fils cadet soulignent l’inconstance des choses à la manière d’un terrible memento mori: «La vie continue, les gens disparaissent, rien n’est éternel» («Life goes on… people pass along… nothing stays the same…»). Des propos inacceptables à cet instant pour la mère endeuillée.

    Et la mort qui dévaste la famille traverse également l’univers et les âges. L’astéroïde qui décima les dinosaures est montré par Malick tandis qu’il avance dans notre système solaire, à hauteur de Saturne, puis de Jupiter, et se dirige finalement droit sur la Terre, y faisant par son impact colossal une impressionnante cicatrice chtonienne. On peut à nouveau aisément mettre en parallèle cette séquence de l’astéroïde avec la mort du fils, la décimation globale étant à l’unisson du deuil intime dans un va-et-vient constant entre les deux échelles, celle de la famille et celle du monde.

    Dans un fascinant vertige final, on assiste à la mort de la Terre, tandis que la voix de Jack adulte déclare: «Guide us to the end of time». Le film s’autorise tout autant les retours à l’état primitif d’une cosmogonie que les élans eschatologiques. Et la citation du livre biblique de Job comme épigraphe au début du film peut être comprise comme un signe annonciateur des catastrophes à venir. Job est, en effet, celui qui possède tout et à qui on retire tout; cette épigraphe est à lire doublement: elle désigne à la fois le deuil de la mère et de la famille heureuse et l’extinction des dinosaures après leur domination terrestre.

    Le deuil du début de film explique l’immense retour en arrière, aux origines de la famille et du monde, avec l’accompagnement sonore du Lacrimosa du compositeur polonais Zbigniew Preisner, dont les paroles latines décrivent les souffrances et les larmes de la disparition et le retour du défunt à la poussière originelle5. Mais ce cri cosmique de la douleur, projeté à travers l’univers, est contredit à l’image par l’animation du monde et le pullulement biologique.

    Les deux infinis

    À la mort répond, par contraste, la vie à l’œuvre, dans tous ces plans montrant une germination en cours, dont certains peuvent être vus à la fois comme des représentations de la vie intra-utérine (fécondation et agitation cellulaire, perceptions depuis le ventre maternel) et des images de l’univers en pleine formation, nous faisant découvrir une Genèse grandiose (à travers les adresses à Dieu), des formations stellaire colorées, une activité volcanique ou des soubresauts telluriques. La puissance de la mise en scène consiste précisément à autoriser cette double interprétation, qui renforce le sens du film et nous fait éprouver uniment les dissemblances et la proximité de ces mondes que séparent pourtant des échelles si grandes. Comme l’écrivait Philippe Fraisse au moment de la sortie du film, The Tree of Life «inscrit l’ontogenèse dans la phylogenèse: chaque individu répète en se construisant le récit de la création et de la vie» (Fraisse: 119).

    Dans cette perspective, l’art de Malick consiste bien à «tendre des ponts par-dessus des millions d’années», pour reprendre les mots de Michel Chion. Le plan final du film montre justement un pont, qui relie passé et présent, infiniment grand et infiniment petit, comme si The Tree of Life mettait en scène le texte de Pascal sur les deux infinis et la disproportion de l’homme: «Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, […] également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini, où il est englouti» (Pascal: 163-164)6. La mise en scène des deux infinis chez Malick, inaugurée par le deuil déchirant de la mère de Jack, permet de donner une forme filmique à cette disproportion fascinante et terrible. Et la présence des dinosaures justifie sa volonté de cinéaste de figurer les deux infinis. Elle répond, en effet, à une logique et à une poétique impérieuses: faire tenir dans l’espace du film à la fois l’histoire d’une famille texane (la sienne très probablement) et l’univers tout entier. La disparité des motifs n’en permet pas moins des rapprochements saisissants, à la manière de Pascal.

    Un exemple: le sang du plésiosaure blessé qui vient rougir l’océan. On le voit d’abord, sous l’eau, se mêler aux vagues, puis les plans qui suivent, fondés sur une modification scalaire majeure mais étayés par le même motif du sang, nous montrent des veines et des veinules parcourues par des globules rouges et l’on découvre alors un cœur en train de battre à travers des tissus rosés et translucides, et un être en train de se former et de croître7. Il s’agit bien de mêler les échelles et de montrer la création biologique, la vie en marche au cœur d’un embryon. Pour quelles raisons? Sans doute pour nous faire comprendre, par le montage, que l’individu est inassignable à une espèce à ce stade de son développement. Est-ce un dinosaure, un oiseau, un humain? Impossible de le dire quand il est vu d’aussi près et aussi jeune. Malick désigne ainsi une origine commune entre toutes les branches du règne animal, cet arbre de la vie et de l’évolution qui relie les temporalités et qui permet, par métaphore, d’associer les membres d’une famille américaine des années cinquante et des dinosaures vivant il y a peut-être cent millions d’années.

    C’est ce qui explique ces nombreux plans sur les arbres: ceux des villes modernes mais aussi ceux des forêts primitives, futaies massives s’élançant sur des lits de fougères. Ces formes branchues et racinaires figurent avec force les liens de l’évolution biologique et autorisent les interprétations analogiques et les échos à distance que ne cesse d’élaborer le film. Par-delà la sidérante beauté de ses plans, l’art de Malick est bien tout entier un art du montage, fondé sur des effets de raccourci vertigineux8.

    Oiseaux / reptiles

    Dans The Tree of Life comme dans les autres films de Malick, les oiseaux sont le symbole filmique du lien entre le temps présent et le passé le plus reculé, certainement à cause de leur origine dinosaurienne9. C’est peut-être ce qui explique la profonde fascination de Malick pour les oiseaux, qu’il filme et enregistre à la manière d’un moderne Audubon. Si l’on entend un chant d’oiseau dès les premières images, c’est aussi avec le vol d’un oiseau sous un pont que s’achève le film, dans un dernier plan-métaphore du passage du temps qui fait de l’oiseau l’alpha et l’oméga de l’œuvre.

    Une immense nuée d’oiseaux comme motif plastique, forme mouvante cherchant sans cesse un impossible achèvement, est longuement montrée par Malick au début du film: la caméra suit ce grand nuage sombre qui se reconfigure sans cesse tandis que le soleil se couche sur une mégapole contemporaine. Ce plan précède justement le retour en arrière initial jusqu’aux dinosaures et fait donc le lien, visuel et thématique, entre des lieux et des époques si éloignés. De plus, on rencontre ici l’idée d’évolution dans tous les sens du terme: l’évolution aérienne des oiseaux et l’évolution des espèces dont les aléas, à l’instar des mouvements imprévus du groupe, ont pu mener des dinosaures aux oiseaux.

    Une autre catégorie rappelant les dinosaures apparaît dans le film; ce sont les nombreux reptiles que filme Malick: les alligators en bois peint de Jack bébé, un serpent aquatique dont on suit la progression ondulante, mais aussi ce petit lézard que les enfants apportent à la maison et qui effraie leur mère, substitut réduit et inoffensif du père, maîtrisé par les enfants qui fêtent ainsi le départ pour un voyage d’affaires de leur père réel. Dinosaures, oiseaux, reptiles imposent dans le film leur présence archaïque et nourrissent The Tree of Life de leurs riches échos temporels et sémantiques10.

    En définitive, on a pu mesurer la puissance de la métaphore des dinosaures dans le film, métaphore vive ayant le «pouvoir de “redécrire” la réalité» pour reprendre la formule de Ricœur (10).

    La conscience des personnages (Jack et sa mère) traverse l’espace-temps jusqu’aux dinosaures, pour créer des résonances poétiques avec leur récit familial. Jusqu’alors, Malick aimait faire ressentir les fossés temporels par des photos d’archives ou des effets de montage impressionnants. Mais dans The Tree of Life, il initie un moment exceptionnel dans l’histoire du cinéma: ce sont les dinosaures qui créent une émotion temporelle par l’ampleur de leur éloignement. Ils nous font saisir et éprouver les différences d’échelles tout en les confondant.

    Pour finir, on peut songer à cette demande faite à un moment dans le film par le fils cadet à sa mère, avant de s’endormir: «Tell us a story from before we can remember» (qu’on pourrait traduire par: «Raconte-nous une histoire qui précède nos souvenirs»). Belle image du projet cinématographique de Malick dans The Tree of Life!

    Notes

    1. Dans un ouvrage paru quelques années avant la sortie de The Tree of Life, Lauric Guillaud décrit justement «les thèmes obsessifs du cinéaste: origines du monde, ordre naturel, joies enfantines de l’Eden recouvré, […] beauté éphémère des choses, éternelle genèse du monde» (Guillaud: 125), que l’œuvre de 2011 porte à leur point d’incandescence.

    2. En septembre 2014, au Texas, État dans lequel se situe l’action du film, un petit garçon de cinq ans a précisément découvert un os de dinosaure pendant une promenade avec son père.

    3. Il n’est pas inutile de remarquer que la cladistique a justement pour origine le mot grec désignant la branche ou le rameau; cette étymologie souligne bien la force de la métaphore jusque dans le lexique scientifique.

    4. Il est évident qu’on peut aussi voir dans ce puissant plésiosaure blessé une image du père de famille endeuillé (le Bradpittosaure !), qui s’affaisse littéralement quand il apprend par téléphone la mort de son fils.

    5. Ce morceau a été composé par Zbigniew Preisner en hommage à son ami le cinéaste Krzysztof Kieslowski, décédé en 1996 et avec lequel il avait travaillé à de nombreuses reprises.

    6. «Qu’il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse, que les autres par leur étendue !» (163), écrit aussi Pascal à propos de l’homme admiratif et tremblant face aux espaces infinis. Et l’on songe alors au titre du film de Malick sorti en 2013: À la merveille.

    7. On peut encore penser à Pascal évoquant dans un impressionnant décrescendo l’infinie petitesse d’un ciron, avec «des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ses humeurs» (Pascal: 163).

    8. «En réalité, il n’existe pas un plan malickien, mais un montage malickien dans lequel des chutes d’images et des raccords mènent à un éveil des sens et un éblouissement», écrit à ce propos Alexandre Mathis (87).

    9. À cet égard, l’incipit du récent Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015) rappelle avec ironie que les oiseaux ont eu des ancêtres plus colossaux, en associant l’image d’une patte d’oiseau et le bruit terrible d’un pas de dinosaure. Le spectateur, qui doute un instant, est vite rassuré en découvrant le volatile inoffensif, mais le film suggère ici avec humour que le danger est à venir.

    10. Par la force de son cinéma, Malick «restaure la beauté et la puissance de l’image comme vecteur de sens», pour reprendre les mots de Ron Mottram («he restores the beauty and power of image as a carrier of meaning», Mottram:14).

  • Pourquoi Frank est-il redevenu «Frank the Tank»?

    Pourquoi Frank est-il redevenu «Frank the Tank»?

    Le film Old School de Todd Philips (2003) raconte l’histoire de trois trentenaires qui essaient tant bien que mal de revivre les excès de la vie étudiante et de l’univers des fraternités, et ce, sans même aller à l’université. Si la plupart des personnages commettent des erreurs et prennent de mauvaises décisions, l’un d’entre eux, Frank Ricard (Will Ferrell), est particulièrement intéressant dans la mesure où il constitue un exemple flagrant de faiblesse de la volonté. Comment un agent ayant d’excellentes raisons de ne pas faire une action peut-il tout de même faire l’action qu’il s’est lui-même proscrite? Examinons l’exemple de Frank plus en détail.

    Au tout début du film, Frank est à son mariage. Il décrit son expérience comme étant la meilleure journée de sa vie et la plus belle chose qui lui soit arrivée. Il semble amoureux de sa femme Marissa (Perrey Reeves) et prend son engagement à cœur. Un peu plus loin dans le film, alors qu’il annonce à Marissa qu’il va manquer une soirée de couples pour aller à la fête organisée pour son ami Mitch (Luke Wilson) —un événement baptisé «Mitch-A-Palooza» —, Frank propose de ne pas aller à la fête et d’aller à la soirée de couples quand même. Il est prêt à faire cette concession afin de préserver l’unité de son mariage. Sa femme insiste pour que son mari aille à la fête, mais elle précise qu’il doit faire attention à ne pas boire. Si Frank boit, il pourrait redevenir «Frank the Tank», son alter ego fêtard et incontrôlable. Marissa lui fait comprendre clairement que ce genre de comportement serait inacceptable et très lourd de conséquences. Frank répond que cette partie de lui est chose du passé. Il lui fait la promesse sincère de ne pas boire d’alcool à cette fête.

    Évidemment, les choses ne se déroulent pas comme prévu. Frank arrive à la fête avec des cannettes de boissons gazeuses, signe qu’il a planifié de ne pas boire d’alcool à cette soirée. Il tient visiblement à tenir sa promesse. Il refuse même une première fois de la briser alors que deux jeunes lui offrent spontanément de l’alcool. Frank prétexte qu’il a promis à sa femme de ne pas boire et qu’il a une grosse journée de prévue le lendemain. Lorsque les deux jeunes lui demandent des précisions, Frank affirme qu’il prévoit aller à la quincaillerie avec sa femme et peut-être à un magasin de décoration intérieure. Cette explication entraîne le rire des deux jeunes. Ce rire est important dans la vie de Frank, car c’est à cause de celui-ci qu’il flanche et qu’il brise sa promesse. Il demande aux jeunes de lui donner un entonnoir d’alcool, «un seul». Il s’agit du premier moment d’une pente glissante menant Frank à une beuverie légendaire, une course sans vêtement autour de la ville (en solitaire), une thérapie de couple et un divorce.

    Cet exemple montre bien l’opposition entre la volonté de Frank (ne pas boire d’alcool à cette fête) et son action (boire une très grande quantité d’alcool à cette fête). Ce type de situations peut se décliner de multiples façons (Mele: 22; Kennett: 3): manger des pâtisseries alors qu’on est à la diète, fumer alors qu’on voulait arrêter, dormir une heure de plus alors qu’on voulait aller courir, etc. L’exemple de Frank constitue un exemple typique de faiblesse de la volonté, qui consiste en un cas intermédiaire entre l’inconscience, c’est-à-dire une erreur de raisonnement ou de jugement qui pousse l’agent à prendre une décision erronée (Kennett: 4, 171-180), et la compulsion, à savoir un désir irrésistible et incontrôlable (Kennett: 4, 155-159). L’agent faible s’abandonne donc à une tentation à laquelle il pourrait résister (Kennett: 4, 159-171).

    Les cas de faiblesse de la volonté font émerger une question intéressante qui est soulevée par le philosophe Alfred R. Mele, à savoir «Why would someone who wants to resist his desire to do A, who wants not even to have this desire, who has no second-order desire whatsoever to desire to do A, and who can successfully resist the offending desire, nevertheless succumb to it?» (Mele: 24). Cette question générale s’applique de manière particulière à l’exemple de Frank: pourquoi a-t-il succombé à sa tentation de redevenir Frank the Tank alors qu’il avait toutes les raisons de ne pas le faire?

    La conception philosophique de Richard Holton, telle qu’elle est décrite dans son livre Willing, wanting, waiting, nous semble pertinente pour répondre à cette question. Ce philosophe définit la faiblesse de la volonté comme une révision trop rapide d’une intention initiale.

    [A] person exhibits weakness of will when they revise an intention in circumstances in which they should not have revised it. This ‘should’ is not meant in a moral sense. Rather it is the ‘should’ which is generated by the norms of the skill of managing one’s intentions. A person is weak-willed if they revise their intentions too readily. (Holton: 73)

    Dans l’exemple de Frank, l’agent a formulé une intention sous la forme d’une résolution (Holton: 119): ne pas boire d’alcool à cette soirée. Or, il a révisé son intention de ne pas boire d’alcool à cette soirée dans des circonstances où il aurait dû conserver son intention initiale (Holton: 78), si bien qu’il s’agit bel et bien d’un exemple de faiblesse de la volonté.

    La faiblesse de la volonté se conçoit dans l’optique d’une résistance par rapport à une tentation («temptation»). Cette tentation peut prendre de multiples formes, mais son rôle demeure le même, à savoir supplanter le jugement d’un agent, voire corrompre ce même jugement: «I argue that temptation frequently works not simply by overcoming one’s better judgement, but by corrupting one’s judgement. It involves what I call judgement shift» (Holton: 97). Ce décalage du jugement («judgement shift») est problématique dans un cas de faiblesse de la volonté dans la mesure où il survient trop rapidement, souvent pour des raisons qui habituellement ne devraient pas ébranler le jugement de l’agent.

    L’exemple de Frank est éloquent. La tentation de boire de l’alcool s’est présentée très tôt dans la soirée, et il s’est convaincu une fois de ne pas succomber à sa tentation, car il avait de bonnes raisons de ne pas flancher. En temps normal, Frank est peut-être en mesure de se contrôler adéquatement et d’obéir à son jugement. Cependant, pendant la «Mitch-A-Palooza», son jugement habituel a été supplanté par le désir de l’alcool. S’est-il convaincu qu’un seul verre d’alcool ne pouvait pas lui faire de mal, ou qu’il serait en mesure d’arrêter de consommer avant qu’il ne soit trop tard? Peu importe l’argument rationnel ayant appuyé la décision de Frank, il s’agit d’une tromperie envers lui-même.

    On peut douter que, de façon générale, Frank fasse preuve de force de la volonté («strength of will»), c’est-à-dire la propension d’un agent à demeurer fidèle à son jugement, à ne pas le réviser trop rapidement pour des raisons inadéquates (Holton: 112). Cette capacité est intimement reliée au concept phare de tous les cas de faiblesse de la volonté: le pouvoir de la volonté («willpower»).

    How do agents succeed in persisting with their resolutions in the face of temptation, especially when they undergo judgement shift, or find that their judgements have become disconnected from their desires […]? My answer, in brief, is the common-sense one that we standardly achieve strength of will by exercising willpower. That can sound like a pleonasm, but I mean it as more than that. My claim is that willpower is substantial; it is at least a skill and perhaps a self-standing faculty, the exercise of which causally explains our ability to stick to a resolution. (Holton: 112)

    Le pouvoir de la volonté est une faculté qui nous permet de nous conformer à nos résolutions lorsqu’elles sont en inadéquation avec nos désirs (Holton: 130). La capacité à se conformer à une résolution peut être affectée par des facteurs physiologiques, comme la dépression, l’anxiété et la fatigue (Holton: 128). C’est l’exercice du pouvoir de la volonté qui nous permet de conserver nos résolutions et l’effet est généralisé à toutes nos résolutions (Holton: 128). Le pouvoir de la volonté agit donc comme une composante nécessaire au fait d’agir en conformité avec nos résolutions lorsqu’un désir contradictoire émerge. Des études scientifiques montrent d’ailleurs que le pouvoir de la volonté est disponible en quantité limitée.

    Consider next the remarkable empirical literature on what is known as ‘ego depletion’. It appears that willpower comes in limited amounts that can be used up: controlling oneself to eat radishes rather than the available chocolates in one experiment makes one less likely to persist in trying to solve puzzles in the next; suppressing one’s emotional responses to a film makes one less likely to persist, later on, in maintaining a squeezed hold on a handgrip exerciser. (Holton: 128; voir aussi Danziger et al.: 6889-6892)

    Les conséquences pour les résolutions sont considérables, car une personne avec un pouvoir de la volonté diminué ou mal exercé —comme c’est probablement le cas pour Frank —est moins en mesure de se restreindre et ainsi de se conformer à sa résolution.

    And this has effect on resolutions: dieters eat more when they have been asked to suppress their emotional responses. Again it is possible to think that what happens here is that the strength of people’s resolutions are affected: that maintaining one’s resolution to suppress one’s emotional responses weakens one’s resolution to persist with handgrip exercises. But why should there be effects on such disparate resolutions? And why do some activities (those that involve willpower to act in the face of inclinations to the contrary) bring about these effects, whilst others do not? A much better explanation is that one’s action is determined not simply by the strength of one’s desires and one’s resolutions, but also by one’s willpower; and that it is this component that is being affected by repeated exercise. (Holton: 128-129)

    Une quantité suffisante de pouvoir de la volonté serait donc nécessaire à l’accomplissement continu d’une résolution donnée. Dans certains cas où le pouvoir de la volonté est diminué, l’attention n’est pas suffisante pour dévier l’agent de son désir inadéquat. Le pouvoir de la volonté, comparable à un muscle (Holton: 130, 132), peut même être fatigué, voire complètement épuisé.

    So some cases of failure to stick by a resolution will be explained by the absence of sufficient willpower. […] Indeed, even in cases where willpower is depleted by stress or prior demand or whatever, it seems likely that I will typically abandon the effort to stick by the resolution before my willpower gives way completely. It is not that I could no longer resist; it is that the effort becomes too great and I give up the fight. Here again the analogy of the muscle, and of muscular fatigue, is helpful. […] We can imagine someone going on until the muscles literally could work no more. That is the kind of behaviour one sometimes sees in sporting competitions: grimacing, the competitor keeps on with the pull-ups, arms quivering uncontrollably, until, finally, the muscles give way. In such cases there is, quite literally, nothing more that the person could have done. […] Normally one does not find oneself literally powerless to resist a desire; rather, one decides to give in to it, since resistance is so hard (often at the same time, convincing oneself that there is no good reason to resist). A subject whose will is weakened by fatigue or prior demand simply finds the effort of resistance greater, and so typically gives up earlier. […] The effort of resisting a cigarette is not literally a muscular effort; but it is no less real for that. (Holton: 131-132; voir aussi Tappolet: 200)

    Cela pourrait expliquer pourquoi certaines personnes sont davantage en mesure de se conformer à des résolutions que d’autres. Leurs résolutions ne sont pas nécessairement plus fortes que celles des autres; leurs désirs de vaincre ne sont pas plus faibles que ceux des autres. Les personnes qui se conforment à leurs résolutions ont un pouvoir de la volonté plus grand et plus entraîné que les autres, et ce, peu importent les résolutions ou les désirs à surmonter (Holton: 130).

    Si nous établissons le parallèle avec notre exemple initial de Frank, nous sommes en mesure de répondre adéquatement à notre question de départ. Frank a succombé à la tentation, car il n’avait pas le pouvoir de la volonté nécessaire pour résister à la tentation de l’alcool et, du même coup, pour se conformer à sa résolution. Il est plausible d’assumer que ce moment de faiblesse est dû à un épuisement de son pouvoir de la volonté, causé par la fatigue de la journée, la pression par les pairs, la faim ou une raison autre. Dans ce contexte précis, l’effort requis par Frank pour contenir sa tentation aurait tout simplement été trop important pour que la résistance en vaille la peine. Au lieu de maintenir sa promesse, il a préféré succomber à la tentation de l’alcool et s’adonner à son passe-temps préféré: courir nu à travers la ville.

  • «Anne… la maison aux pignons verts»

    «Anne… la maison aux pignons verts»

    Anne… La Maison aux Pignons Verts Cette semaine, nous parlons de la petite rouquine connue mondialement sous le prénom «Anne-avec-un-e». Au cours des huit (!) romans qui composent cette série écrite par Lucy Maud Montgomery, Anne vole le cœur de Gilbert Blythe, de lectrices et même de nombreux Japonais. Avec Rachel Hyppolite et Clara Brunet-Turcotte, nous abordons en rafale plusieurs sujets, dont le féminisme d’Anne, ses gaffes mignonnes et ses influences américaines (!!). On voit presque les routes rouges de l’Île-du-Prince-Édouard!

  • Star Wars ou les pouvoirs de la Force

    Star Wars ou les pouvoirs de la Force

    Comment aborder l’univers fictionnel en expansion le plus connu de notre galaxie (et d’ailleurs)? Depuis la sortie du premier film en 1977, la saga Star Wars a défini une nouvelle époque de la culture pop, à la fois au niveau de la narrativité (le recours au «monomythe» campbellien comme modèle universel, fusionnant récit et histoire en une commune régression archaïque au mythe –et au conte de fées- pour atteindre une efficacité maximale), de  l’industrie cinématographique (fournissant le modèle ultime de sa «blockbustérisation», ancrée sur l’hégémonie des effets spéciaux qui basculent dans l’ère du numérique), du merchandising (alors que Hollywood ignorait les produits dérivés au moment où Lucas s’en assurait la propriété dans son premier contrat, 5 milliards ont déjà été récoltés à cette enseigne pour le Réveil de la Force, contre 1 milliard au box-office), de la «culture de la convergence» intermédiatique (extension de l’univers diégétique des films aux comics, aux téléfilms et séries animées, aux innombrables romans de «l’Univers Étendu» -désormais frappé d’inanité par l’empire Disney pour des raisons autant mythopoétiques que commerciales), enfin de la culture participative qui en a découlé (jusqu’au point de rupture entre un fandom hyperactif et «l’auteur» lui-même, voire l’Empire médiatique qu’il en est venu à représenter).

    Vecteur de «cette culture qui plait à tout le monde» qui définit, pour F. Martel, le «mainstream» planétaire, marqueur de ses modes de production, de réception et de transformation, l’univers-franchise Star Wars n’a cessé de susciter des tentatives d’interprétation, allant de la dénonciation post-adornienne la plus totale à la célébration de sa «postmodernité» (œuvres-collage marquées par le pastiche, le recyclage culturel et la nostalgie dès leur origine même). Des études psychanalytiques sur le «roman familial» que sans cesse il décline aux analyses politiques de l’opposition manichéenne entre Résistance et Empire, le conflit des interprétations est aussi vif dans cette galaxie très, très lointaine que dans ce bas monde où nous traînons encore. Ce dossier vise à accueillir et nourrir le débat, encore très anglosaxon, dans le monde des études pop francophones, où la Force s’est peu à peu réveillée  grâce à quelques publications récentes (L. Jullier, F. Labrousse et F. Schall, L. Aknin). Tous les aspects de la saga, sans distinction, seront évoqués, des œuvres canoniques aux univers étendus, des multiples sources aux innombrables influences, fussent-elles parodiques (comment oublier Spaceballs?), voire pornographiques.

    Que la Force nous accompagne…