Mot-clé: Dystopie

  • Dystopies sous sinistrose ou les déclins de la belle France

    Dystopies sous sinistrose ou les déclins de la belle France

    «Deux livres qui mettent en scène un futur peu reluisant pour la France sont parus au mois de janvier: Soumission de Michel Houellebecq, et Les événements de Jean Rolin. “Ce qui est intéressant à propos des anticipations, c’est qu’elles donnent forme à un imaginaire qui est présent maintenant. Pas dans 20 ans, pas dans 25 ans, mais maintenant”, dit Antonio Dominguez Leiva, qui analyse la présence dans l’Hexagone de quantité d’oeuvres contemporaines foncièrement pessimistes.» (ICI Radio-Canada)

    Cliquez ici pour écouter le segment d’Antonio Dominguez Leiva à l’émission «Plus on est de fous plus on lit» sur les ondes d’ICI Radio-Canada Première.

  • «Hunger Games»: Métaphore de la crise économique

    «Hunger Games»: Métaphore de la crise économique

    Métaphore presque transparente de la crise économique de 2008, Hunger Games «est une amplification mythologique de la crainte de la paupérisation et de la tiers-mondialisation de la terre de l’opulence, qui caractérise l’imaginaire américain». Les jeunes, pauvres et résignés, y sont sacrifiés par l’élite parasitaire d’une Amérique vaincue par ses excès. 

    Dans ces jeux de pouvoir, l’héroïne de la série, Katniss Everdeen, est quant à elle «la figure emblématique de la méfiance des jeunes envers les adultes. Elle se rend compte qu’elle est manipulée par tout le monde, autant par ceux qui organisent les jeux que par le mouvement de révolte». 

    Vous pouvez écouter Antonio Dominguez Leiva à l’émission «Plus on est de fous plus on lit» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.

    Consultez aussi notre dossier thématique «Hunger Games: à l’ombre de la grande récession».

  • L’imaginaire de la fin

    L’imaginaire de la fin

    Don’t name it.

    Voici ce qu’a dit le jeune Carl à ses cadets lorsque ces derniers donnaient des noms aux «zombies» qui se pressaient sur le grillage de la clôture, devant eux. «Don’t name it.» Bien sûr, le jeune protagoniste de la série télévisée The Walking Dead insinuait par cela que cette masse de morts-vivants était dépourvue d’individualité. Mais, à plus forte raison, cette réaction signale aussi une posture devant une catastrophe dont aucun indice ne permet de dévoiler l’origine ou la signification. En fait, ce refus, cette désaffection à l’égard du «symbole de la fin» témoigne de la conscience du personnage face à un temps de la fin absurde, dénué de toute finalité, et qui, de surcroît, n’ouvre sur aucune possibilité de renouveau.

    L’imaginaire de la fin n’a rien d’une thématique inédite. Au contraire, tout porte à croire qu’il forme plutôt l’un des motifs privilégiés de la culture occidentale. De ses origines religieuses jusqu’à ses variantes apocalyptiques contemporaines, en passant par ses divers assignements téléologiques à l’histoire, l’imaginaire de la fin de chaque époque se révèle une virtualité structurante. En anticipant un avenir terminal, la fin ne désigne pas tant une éventualité inéluctable, mais consacre plutôt une visée au présent. C’est pourquoi les différents grands paradigmes de la fin qui ont été mobilisés dans le cours de l’histoire de l’Occident se donnent principalement à penser comme des fictions pourvues d’une surprenante effectivité. Cette effectivité ou, si l’on préfère, cette emprise sur le réel rappelle que l’imaginaire de la fin, qu’il soit compris dans ses dimensions eschatologiques, historicistes ou catastrophistes, cherche inéluctablement à agir sur le présent en déterminant le sens de l’histoire. Il représente en quelque sorte une instance médiatrice permettant à un présent de se réfléchir. D’une manière ou d’une autre, il se donne à lire comme une anticipation. En prenant la forme d’un avenir terminal, cette dernière se révèle d’ailleurs d’un immense intérêt pour réfléchir et problématiser l’historicité d’une époque. En faisant usage de la fiction et de l’histoire comme des notions coextensives, les multiples déclinaisons sur le thème de la fin rappellent que la force ou encore la prégnance d’un tel imaginaire découle a priori de sa dimension réflexive.

    Or, si cette fonction heuristique tend à homogénéiser les différentes catégories de l’imaginaire de la fin, la nature ontologique de ses manifestations nous oblige à les distinguer clairement entre elles.  Ainsi, dans une perspective macroscopique, on peut identifier trois grands chronotopes de la fin dans la société occidentale, soit l’eschatologie, l’historicisme et le catastrophisme. Ces trois paradigmes, qui comporte chacun un bon nombre de variantes, se discernent dans la mesure où ils servent respectivement des visées rédemptrices, téléologiques et cataclysmiques. Cette réflexion n’a pas la prétention d’expliquer l’ensemble des modalités et des dispositifs selon lesquels se déploient les représentations de la fin dans l’imaginaire occidental. Elle vise néanmoins à brosser un tableau qui, bien que grossier, nous permettra de mieux comprendre l’origine et le fonctionnement de l’imaginaire de la fin contemporain en rapport avec ceux qui l’ont précédé et, dans un même élan, comment les fictions de la fin induisent une temporalité spécifique à l’expérience que nous faisons du monde, c’est-à-dire comment ces métaphores terminales structurent et orientent l’histoire en lui assignant ou en lui refusant un  avenir différent du présent.

    Il sera tout d’abord question de démêler les usages qui unissent et distinguent simultanément les notions de fiction et d’histoire. Il faudra comprendre comment l’imaginaire de la fin fait partie de la catégorie du «méta», c’est-à-dire comment s’explique et se démontre la réflexivité d’une telle catégorie de fiction. Ensuite, il s’agira de traduire la signification de l’imaginaire de la fin contemporain en regard du rapport qu’entretient notre présent avec l’histoire. Autrement dit, à partir d’une illustration des paradigmes eschatologiques et historicistes, ce qui suit vise principalement à mettre en perspective, voire à mettre en cause, les modalités et l’historicité de l’imaginaire de la fin contemporain. Enfin, si le premier pan de cette cartographie de la fin s’annonce davantage théorique, le second survolera différents cas de figure qui mettent en lumière les dispositifs, les horizons d’attente et les implications des trois grandes modalités de la fin énoncées plus haut et plus particulièrement sur différentes modalités du catastrophisme. Bien sûr, on pourra accuser les pages qui suivent de ne pas faire l’examen approfondi d’œuvres particulières. Il ne s’agit pas, pour autant, d’extraire les propositions de cette réflexion des mises à l’épreuve d’analyses plus pointues, mais bien d’offrir une vue d’ensemble, à la fois succincte et cohérente, sur une thématique qui s’est continuellement renouvelée depuis plus de deux millénaires.

    1- La fin: entre fiction et histoire

    D’un point de vue sémantique, il faut rappeler que la fin est doublement connotée. Elle signifie autant l’accomplissement et l’achèvement d’un processus, que la défaite ou encore quelconque réalité marquée par le sceau de l’échec. La fin se présente donc simultanément comme la victoire de quelque chose aux dépens d’une autre  et  comme la disparition de quelque chose au profit d’une autre. Autrement dit, la notion de «fin», appréhendée dans toute sa polysémie, se donne à penser comme un chronotope agonistique, c’est-à-dire une figure sémiotique qui relève, selon l’étymologie de agốn (αγων), d’une lutte ou même du lieu ou de l’objet d’une lutte, d’un péril ou d’un danger. Par extension agốn signifie donc «moment critique1». Ce «moment de transition» évoqué par les diverses mises en scène de la fin se présente conséquemment de façon narrative car c’est à partir de la mise en récit de l’histoire que l’imaginaire de la fin tire sa consistance. En signalant un achèvement, la fin est un discours où tous les éléments en tension, bien que souvent polarisés, semblent conjointement attester l’inéluctabilité d’un dénouement prochain. Enfin, ce moment critique devient porteur de sens dans la mesure où la narrativité de la fin, ou encore sa «racontabilité», relève d’un avenir prochain. Ainsi, qu’il soit craint ou espéré, le récit de la fin devient constitutif de la physionomie de l’histoire et des enjeux du présent.

    De la Poétique d’Aristote, on retient généralement que la pratique historiographique a pour but de rapporter des événements tels qu’ils se sont déroulés alors que la poésie, fondée sur la vraisemblance, entretient des rapports brouillés avec le réel. Or, comme le comme le propose Gisèle Séginger dans l’introduction du récent collectif Fiction et histoire2, cette définition antithétique mérite une plus grande attention. En associant la poésie au général et l’histoire au particulier, Aristote semble accorder une supériorité philosophique à la fiction car elle seule serait en mesure d’extraire l’essentiel de la complexité et de la multiplicité des faits du réel. Toutefois, l’historiographie relative aux différents récits de la fin nous oblige à reconsidérer l’opposition aristotélicienne dans la mesure où elle démontre la possibilité de divers partages entre les notions de fiction et d’histoire.

    Alors que l’écriture des textes historiographiques est inévitablement régie par des procédés littéraires et la fiction possède une effectivité politique dès lors qu’elle alimente l’imaginaire collectif, deux interrogations se retrouvent au centre de l’imaginaire de la fin: celle de l’histoire et celle de la fiction. Autrement dit, comment les procédés de la fiction sont-ils mis en œuvre dans la transcription de la fin en récit de l’histoire à venir? Si, dans le langage courant, on associe souvent le terme fiction à celui de chimère ou de mensonge, il faut rappeler néanmoins qu’il n’y a «[p]as de récit, sans interprétation, pas d’histoire, sans élaboration, pas de cause sans une part d’imagination, de mise en forme, de fictio3». Ainsi, non seulement la fiction contribue à tamiser les éléments du réel, mais elle permet également d’élever le récit au-delà de l’usage strictement documentaire des faits événementiels. En ce qui nous concerne, on peut dire que l’imaginaire de la fin participe à l’élaboration du sens de l’histoire dans la mesure où il rend intelligible la complexité de l’expérience en lui assignant une finalité. Ainsi, parce qu’il déborde des balises historiographiques dont il est issu, l’imaginaire de la fin est porteur d’une portée cognitive qui, sans cesse, alimente, déjoue, précise ou remet en cause le passé reconstitué par l’histoire, à savoir, la teneur du présent en vue de l’avènement d’un futur anticipé.

    Les représentations fictives forment en ce sens le socle de l’imaginaire collectif car elles structurent l’appréhension du réel historique. En fournissant les images d’un futur terminal, l’anticipation de la fin fournit également de nouvelles images du passé car elle contribue à moduler la postérité du passé en fonction de l’avenir. Ainsi, l’imaginaire de la fin, en se situant à la frontière entre vérité historique et invention fictive, démontre que la fiction devient politique dès qu’elle transcende sa nature strictement fictive en ayant une incidence effective sur l’histoire c’est-à-dire, dans le lexique développé par Bertrand Gervais, dès qu’elle sert de principe heuristique.

    Comme le principe de lisibilité, la fin permet de comprendre le présent comme signe de l’avenir, qui s’impose alors comme indispensable interprétant. Ce qui se déroule sous nos yeux ne se comprend pas en soi, mais dans la perspective d’une destinée sur le point de se réaliser.4

    En somme, si la transformation des faits événementiels en récit fait surgir une panoplie d’interrogations sur les aspects phénoménologique et épistémologique de la science historique, c’est que l’histoire se constitue en dialectique avec l’activité fictionnelle. Les représentations générées par les fictions de la fin ne se révèlent pas comme des vérités historiques mais plutôt comme de puissants marqueurs d’historicité. De cette manière, si la fiction a le pouvoir de moduler le sens de l’histoire, c’est qu’elle participe à l’élaboration d’une expérience du temps historique. Ainsi, aux prises avec l’indétermination constitutive de l’histoire, la fiction participe à la construction du sens historique en racontant l’histoire, notamment à travers les différentes finalités qui lui sont consécutivement attribuées.

    2- Toute anticipation de la fin est une «métafin»

    Afin de mieux comprendre comment l’anticipation de la fin se donne à lire comme une «histoire de l’histoire» ou alors comme une manifestation d’un «esprit métahistorique», il importe de rappeler qu’elle émerge à partir de la tension existant entre l’expérience et l’attente propres à une époque. Telles que développées par Reinhart Koselleck, un important historien allemand du XXe siècle, les notions d’expérience et d’attente seraient élémentaires à la constitution de l’histoire, voire même en aval, d’un imaginaire de la fin inférant un sens particulier à cette dernière.

    Bien que Koselleck n’ait pas abordé spécifiquement l’imaginaire de la fin, il a élaboré des outils théoriques permettant de mettre en lumière les dynamiques et les dispositifs propres à toutes mises en récit de l’histoire, qu’elles soient comprises ou non dans le cadre de la science historique. Fasciné par les rapports existants entre l’histoire des concepts et l’histoire sociale, Koselleck propose, dans un article intitulé «‘’Champ d’expérience’’ et ‘’horizon d’attente’’: deux catégories historiques», une sémantique des temps historiques. D’emblée, Koselleck souligne l’aspect strictement théorique, voire métahistorique, de telles catégories. Ces deux concepts, avance-t-il, permettent d’aborder «cet enchevêtrement secret de passé et de futur dont on ne peut reconnaître la cohésion qu’après avoir appris à constituer l’histoire à partir de deux modes existentiels, celui de la mémoire et celui de l’espoir5». Grâce aux notions de «champ d’expérience» et «d’horizon d’attente» Koselleck souhaite démontrer que, dans un contexte donné, «la présence du passé est autre que celle du futur6». Le champ d’expérience, nous dit Reinhart Koselleck, c’est «le passé actuel dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés». En rendant compte de l’adjonction du passé au présent, le champ d’expérience représente l’expérience de l’histoire animant le présent. Conjointement, l’horizon d’attente représente cette «présence sociale du futur7», il doit donc être compris, autant dans ses formulations individuelles que dans ses occurrences collectives, comme les différentes préoccupations relatives à l’avenir inscrites dans le présent. Plus précisément, indique Koselleck, l’horizon d’attente consiste en l’espoir et la crainte, le souhait et le souci, le calcul rationnel et le pathos visant un futur vécu sous la forme de variantes imaginatives. Enfin, ces catégories polarisées de champ d’expérience et d’horizon d’attente servent surtout de pôles conceptuels dialectiques permettant de décrypter les conditions de possibilité d’une dynamique historique et de sa connaissance. Autrement dit, si l’imaginaire de la fin nous renvoie à une image de nous-même, c’est qu’il est échafaudé en dialectique avec le présent, son dispositif réflexif ressemble étrangement, en ce sens, à celui de la dyade utopie/dystopie, voire avec celui de la science-fiction.

    Enfin, soulignons que le tour de force effectué par l’ensemble des fictions de l’avenir consiste à «transformer notre présent en passé déterminé d’une chose à venir8». Cette mise en perspective du présent opérée par les anticipations de tout acabit nous rappelle, tel que le souligne Paul Ricoeur, que «raconter quoique ce soit, c’est le raconter comme s’il s’était passé9». De ce fait, les récits futuristes offrent, à partir d’un avenir imaginé, un point de vue excentré sur le présent. Cette méthode d’appréhension du présent comme histoire, ou, en des termes plus spécifiques, cette historicisation du présent appelle inévitablement à décoder les rapports entre le monde futuriste de la fiction et l’histoire sociale du présent. Bien qu’il existe une grande variété de récits futuristes comportant une dimension réflexive, tous ne relèvent pas de l’imaginaire de la fin. Par exemple – si l’on établit ici rapidement une distinction qui mériterait un examen beaucoup plus approfondi -, en brossant le portrait de sociétés parfois idéales parfois cauchemardesques, les mondes futuristes imaginés par la science-fiction se donnent principalement à penser comme des altérités radicales. Ces dernières seraient néanmoins étrangement familières car, bien qu’elles semblent entièrement «autre», elles puisent vraisemblablement leurs origines dans l’imaginaire du progrès moderne. En ce sens, dans le deuxième tome d’Archéologies du futur, Jameson avance c’est le principe de «défamiliarisation10» qui fonde l’aspect réflexif, voire heuristique, de la science-fiction. Ce serait donc le décalage induit entre le monde imaginaire et le réel qui alimenterait la réflexivité de l’œuvre. Ainsi, au-delà des «clins d’œil explicites» de l’œuvre de science-fiction à l’égard des règles du genre, c’est-à-dire au-delà de la monstration d’une conscience des œuvres en tant qu’œuvres, ce sont les correspondances implicites entre l’univers fictif et le monde réel qui constituent la  véritable réflexivité du genre ou, du moins, la réflexivité qui nous permet de faire le rapprochement entre les dispositifs de la science-fiction et des fictions de la fin.

    Toutefois, si la science-fiction, dans la multiplicité de ses variantes imaginatives, s’élabore principalement autour de l’extrapolation triomphante ou désabusée des paradigmes modernes, (il suffit de penser aux voies empruntées par Ursula K. Le Guin, d’un côté, et par Philip K. Dick, de l’autre), l’imaginaire de la fin marque plutôt une rupture avec le contexte dans lequel il s’inscrit. C’est d’ailleurs cette rupture qui affirme la dimension réflexive de la fin. Contrairement à la science-fiction où, pour reprendre la terminologie de Koselleck, où le champ d’expérience est gonflé par l’horizon d’attente, l’imaginaire de la fin doit plutôt être compris comme un horizon d’attente qui annihile le champ d’expérience. Ainsi, c’est parce qu’elles impliquent un radical changement de paradigme, que les fictions de la fin s’affirment dans une dimension réflexive: il s’agit toujours de la fin de quelque chose et c’est justement à partir de ce quelque chose que l’on contemple la fin annoncée. Enfin, qu’il s’agisse de la notion de salut eschatologique, de l’accomplissement de l’histoire suggéré par les différents systèmes de pensée historicistes ou de la survie d’une poignée d’individus au-delà d’une catastrophe ayant réduit l’humanité en cendres, le concept de «fin» s’inscrit dans la catégorie du «méta». Autrement dit, c’est précisément parce qu’elle implique et dépasse simultanément tout ce qui la précède que la fin est invariablement réflexive.

    Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur avance que «[l]e temps devient humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative; en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle11». En proposant une herméneutique fondée sur la correspondance entre récit et expérience de temps, Ricoeur insiste sur l’importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc transmissible, le temps humain. À cette réciprocité, on peut ajouter que la variation des pratiques narratives correspondrait aux changements et aux transformations de l’expérience temporelle d’une collectivité12. Ainsi, bien que les différentes modélisations de la fin partagent certaines caractéristiques, notamment dans leur rapport formel à la fiction et à l’histoire, elles s’inscrivent néanmoins dans le monde selon différents paradigmes historiques. C’est pourquoi on peut d’ailleurs observer dans les différentes variations narratives de l’imaginaire de la fin, certains symptômes de l’air du temps. En d’autres termes, l’émergence de nouvelles figures de la fin, dans le cours de l’histoire, correspondrait à de nouvelles façons de faire l’expérience du temps et de l’histoire. Chaque «fin du monde» doit être ainsi perçue comme une hypothèse interprétative qui est à comprendre en écho avec une certaine époque ou encore, selon la terminologie de François Hartog, en lien avec un certain «régime d’historicité13». De ce fait, un imaginaire de la fin ne serait pas temps tributaire d’une période historique précise, mais plutôt à une dynamique temporelle qui attribue au passé et à l’avenir des significations et des fonctions particulières. De façon schématique, on peut identifier trois représentations archétypales de l’imaginaire de la fin: l’eschatologie, l’historicisme et le catastrophisme. Bien qu’à ces trois «systèmes explicatifs» s’ajoutent une multitude de ramifications, il s’agira ici de développer ces trois principaux chronotopes de la fin de manière à cerner ces trois fictions dans leur rapport au temps et à l’histoire. En d’autres termes, il s’agit de questionner respectivement les pensées eschatologiques, historicistes et catastrophistes de façon à comprendre comment elles mobilisent les notions de récit et de fin pour, subséquemment, se dévoiler comme des catalyseurs d’une historicité spécifique.

    3- L’eschatologie: apocalypse et rédemption

    L’eschatologie consisterait à la première grande doctrine instituant l’imaginaire de la fin. En sortant totalement de la logique ancienne des temps cycliques, l’eschatologie se veut une sorte de «futur prophétisé» faisant simultanément intervenir les notions de fin du monde et de rédemption. Le terme «eschatologie» est directement repris du grec ancien εσχατος (eschatos) qui signifie «dernier» ou «à l’extrémité de14». Conséquemment, l’eschatologie est un discours religieux sur la destinée de l’homme après la fin des temps. Il fait coïncider la fin du monde avec l’accomplissement de la justice divine. Ainsi, en subordonnant le présent à une fin qui serait déjà en œuvre dans l’histoire, l’eschatologie instituerait une temporalité fondée a priori sur l’attente. Dans son dernier ouvrage, intitulé Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Michaël Foessel précise que, dès les premières formes de millénarismes, l’humanité faisait déjà l’expérience de la fin15. L’expérience du temps, transformée par l’espérance messianique d’une rédemption, était désormais régie par un code éthique permettant de se préparer à cette fin prochaine. Autrement dit, la fin tirée de l’Apocalypse du Nouveau Testament se donne à lire comme un dévoilement, un moment de vérité assurant le salut de l’humanité. En garantissant que l’éternité d’un autre monde succédera à la destruction de celui-ci, la pensée eschatologique convertit la conception cyclique du temps en une temporalité linéaire sous la forme de délai ou de compte à rebours simultanément craint et espéré. Plus précisément, l’eschatologie religieuse instaure un important changement de paradigmes temporels par rapport aux conceptions philosophiques idéalistes des néoplatoniciens et des stoïciens du début de notre ère. En émergeant comme une nouvelle «poésie de l’existence», la figure du Christ crucifié octroyait un sens à la souffrance dans la mesure où la souffrance est le lot de la condition humaine. Ainsi, tel que l’indique George Santayana dans un ouvrage éclairant sur l’évolution des figures sémiotiques liées aux différentes croyances religieuses, «ce que les gens de l’époque cherchaient n’était pas tant une conscience de quelque chose plus élevé, mais bien l’espérance de quelque chose de meilleur.16»  C’est pourquoi, en se référant à un récit où les relations entre Dieu et les habitants de la terre étaient représentées sous la forme d’un drame historique se résorbant dans un avenir prophétique, l’eschatologie confirmait le succès de la foi chrétienne sur la rationalité néoplatonicienne. En fait, l’eschatologie mobilise l’aspect cathartique de l’imaginaire de la fin afin de se constituer comme l’attente de la promesse d’une existence autre, meilleure, hors du temps et de l’histoire. Avec l’eschatologie, le temps se scinde en deux. Le présent devient ainsi un moment tendu entre le déjà et le pas encore, ou si l’on préfère, entre la promesse et le dénouement.

    En somme, le discours eschatologique implique une historicité en tension entre le poids du passé et la délivrance de l’avenir. Bien que les promesses du Christ assignent inévitablement à l’attente de la fin, la représentation du Salut se fait à travers le prisme du péché originel. En d’autres termes, si le présent des temps eschatologiques est habité par «l’espérance salvatrice de la fin17», c’est que l’avenir est déterminé, a priori, par les fautes du passé. L’iconographie chrétienne est, en ce sens, très explicite. Par exemple, l’Apocalypse de Jean est à la fois le récit de la décadence de l’Église et de l’avènement de la Justice divine. De cette façon, il doit être considéré simultanément comme un châtiment, une punition, et comme une révélation. Ainsi, bien qu’ils mettent en place une temporalité orientée vers un avenir prophétique, les représentations de l’Apocalypse démontrent qu’il est question d’un ordre du temps où le déjà pèse plus lourd que le pas encore18, c’est-à-dire un ordre du temps le passé est seul véritable garant de l’avenir. D’où l’importance historique de «la puissance unificatrice de la tradition19» qui subsistera bien au-delà des temps eschatologiques.  En effet, si, au tournant du XVe siècle, le régime ancien d’historicité remplace progressivement au régime chrétien d’historicité c’est que, selon Hartog, ce nouvel ordre du temps, bien qu’il ne soit plus orienté par un imaginaire de la fin, implique néanmoins une prédominance du passé propre aux croyances eschatologiques dans la mesure où son exemplarité confirme la réalisation de ses promesses. Ainsi, de la Renaissance à l’ère des Révolutions, l’eschatologie chrétienne aurait beaucoup perdu d’influence au profit d’une des premières visions historicistes correspondant à l’expression latine historia magistra vitae selon laquelle l’histoire contient l’ensemble des enseignements nécessaires pour orienter l’avenir.

    4- L’historicisme: foisonnement de l’utopie historique

    Durant le siècle des Lumières, beaucoup d’énergie a été employée pour évacuer l’idée d’une fin des temps eschatologique de l’imaginaire historique. L’éternité promise a été peu à peu sécularisée et graduellement l’avenir ne s’agençait plus au présent de la même façon. En fait, si un imaginaire de la fin y était toujours mobilisé, il s’est organisé selon de nouveaux paradigmes. Comme l’indique Michaël Foessel, «la fin du monde est une échéance trop lourde pour l’État [moderne] car elle engage des espérances et des craintes qu’aucune souveraineté mondaine ne peut satisfaire ou endiguer.20» C’est d’ailleurs pour cette raison que la théorie politique moderne, telle qu’élaborée par Hobbes dans Le Léviathan, se fonde a priori sur la neutralisation de l’idée d’éternité ou, en d’autres termes, sur la sécularisation de la transcendance induite par l’eschatologie religieuse. Ainsi, «[l]a sécularisation du royaume de Dieu implique, en effet, la renonciation pure et simple à l’idée de fin du monde comprise comme passage à un autre régime de temporalité, voire à l’abolition du temps lui-même.21» L’instrumentalisation  de la figure christique du Léviathan dans la pensée politique de Hobbes rappelle conséquemment la virtualité structurante des images de la fin. Autrement dit, en évacuant le pathos intrinsèquement liée à l’idée de la fin du monde, Hobbes «désenchante l’avenir» en le libérant de l’attente du royaume des cieux en vue de légitimer l’institution d’un État souverain bien réel. Le fondement de la politique moderne proposé par Hobbes opère ici un transfert symbolique important.  Il ne s’agit plus d’expliquer l’histoire à la lumière d’un avenir extérieur à l’histoire, mais plutôt de faire correspondre l’histoire à des événements qui ont la possibilité effective de se produire dans le monde22. Ainsi, l’imaginaire de la fin ne correspond plus à l’idée d’une fin des temps rédemptrice, mais plutôt, dans un paradigme téléologique, à l’accomplissement de différentes finalités au sein de l’histoire. En d’autres termes, l’attente d’un avenir meilleur ne concerne plus un autre monde, mais bien la transformation de celui-ci. C’est en ce sens que le progrès et la politique modernes correspondent à l’émergence d’un avenir simultanément infini et perfectible. En fait, si «l’idée de progrès est une justification du présent au nom de l’avenir qu’il ouvre et en aucune manière sa condamnation prononcée du point de vue de l’éternel23», c’est que l’imaginaire de la fin propre aux temps modernes ne concerne pas la fin du monde, mais la réalisation d’objectifs historiques essentiels. On peut nommer historicisme cette nouvelle modulation de l’imaginaire de la fin. Il correspond aux importants changements de régime d’historicité que l’on associe aux temps modernes. Alors que la puissance unificatrice de la tradition s’estompe, telle que l’ont pressentie Chateaubriand et Tocqueville, le schéma de l’historia magistra vitae se retourne de manière à ce que la leçon ne vienne plus du passé mais du futur. En conséquence ce n’est plus le passé mais l’avenir qui est désormais garant du présent. Cet avenir est ainsi peuplé d’une multitude de projets téléologiques qui permettent d’orienter le présent en vue de leur réalisation. Les fins du régime moderne d’historicité prennent donc l’aspect de prophéties laïques imbriquées à «l’idéologie du progrès» qu’il soit social, politique ou technique. L’éclosion et le foisonnement des différents historicismes du XIXe siècle en sont la meilleure illustration. En fait, l’historicisme est un avatar des philosophies de l’histoire, c’est-à-dire une sorte d’esthétisation des processus historiques selon laquelle l’évolution des sociétés serait soumise à la réalisation de principes essentialistes ou d’objectifs précis. On pense notamment à la «fin de l’histoire» de Hegel, à «l’âge positif» de Comte et à la «société sans classe» de Marx, où le présent est désormais fixé selon le «devenir» qui lui est attribué.

    Comme le souligne Zbigniew Przychodniak en conclusion de l’ouvrage collectif Fiction et Histoire précédemment cité, l’historiographie historiciste émerge à une époque qui fait face au «dilemme entre le récit de l’expérience concrète et la tentation de la totalisation et de l’universalisation de l’expérience historique, le désir de produire des modèles idéologiques du progrès historique, de l’utopie de l’histoire accomplie.24» Certes, les figures de la fin qui apparaissent autour du XIXe siècle sont nombreuses et variées. D’un côté, l’imaginaire eschatologique de l’Apocalypse exerce toujours une influence, notamment à travers le romantisme qui reprend, non pas tant l’idée d’un au-delà, mais une fascination irréductible pour les thèmes gothiques du désastre et de la mort. De l’autre côté, des formulations toutes aussi équivoques se situent à la frontière d’une conception historiciste et d’un imaginaire catastrophiste signalant l’aspect aporétique des grandes ambitions de la modernité occidentale. L’Übermensch nietzschéen, par exemple, se donne à penser comme une figure protéiforme, notamment en ce qui a trait à l’imaginaire de la fin. De manière schématique, le surhomme de Nietzsche représente l’aboutissement d’une réaction en chaîne simultanément historiciste et catastrophiste. La pensée de Nietzsche se base sur une critique véhémente de la dialectique platonicienne et, par conséquent, de la genèse de la culture occidentale. En clamant la mort de Dieu, le philosophe ne fait qu’affirmer une fois de plus sa critique de la métaphysique de la morale judéo-chrétienne. Ainsi, Nietzsche avance que seul le nihilisme, c’est-à-dire la conscience de la mort de Dieu, peut constituer un avenir digne de ce nom. Le nihilisme nietzschéen est donc dialectique. Il doit être conçu comme une catastrophe inéluctable mais aussi comme un avènement historique pourvu d’une force de dévoilement. En fait, ce nihilisme est affirmatif: il est la condition d’émergence du Surhomme. Comme on peut le constater dans Ainsi parlait Zarathoustra, le surhomme émerge des cendres anticipées de la morale établie de manière à pouvoir affirmer une morale nouvelle, basée sur l’immanence de la vie, sur l’autodétermination et, au fond, sur l’unique possibilité réelle de l’existence d’un être moral moderne. L’imaginaire du surhumain consisterait ainsi à l’avènement d’une fin inédite: celle de l’homme. Il ne serait pas ici question d’un dépassement des conditions socio-historiques de l’existence humaine, mais bien de ses limitations biologiques intrinsèques. En ce sens, l’Übermensch nietzschéen ne doit pas être considéré comme une espèce nouvelle mais bien comme l’évolution de l’humanité vers une forme supérieure. Ces balises indéniablement darwinistes forment d’ailleurs le socle de la pensée post-humaniste contemporaine. Quoique l’utopie nietzschéenne du surhomme soit avant tout téléologique, son programme historique ne se réalise pas tant dans le monde symbolique des idées, mais bien dans la chair, dans la structure même du vivant. La fin de l’homme consisterait à l’avènement d’un être inédit, doté d’un «autre corps». Enfin, le Surhomme nietzschéen se pense simultanément dans des jalons catastrophistes et historicistes, c’est donc que l’imaginaire de la fin chez Nietzsche est doublement présent. Il traverse tout d’abord le nihilisme, cette catastrophe obligée de la culture occidentale la délestant de tout destin transcendent, pour ensuite, affirmer la fin et la renaissance de l’être, dans une condition nouvelle, immanente, qui témoigne du point de rencontre entre les notions d’amélioration continue, voire de progrès, et d’achèvement de l’histoire.

    5 – Le catastrophisme: l’apocalypse sans salut

    Le catastrophisme a toujours occupé une place particulière dans l’imaginaire occidental. Comme nous l’avons suggéré à plusieurs reprises, cela tient du fait que non seulement la catastrophe obsède l’imaginaire de plusieurs époques dans la mesure où elle marque un point terminal, mais surtout que la notion de fin impose une rupture avec ce qui est. Dans cette logique, la rupture implique intrinsèquement une force de changement conférant à la fin tous les attributs d’un début autre. D’où les multiples rapprochements thématiques possibles entre l’Apocalypse religieux et l’idée de catastrophe. Bien sûr, on ne saurait identifier clairement une frontière délimitant les différents paradigmes du catastrophisme. Néanmoins, on peut affirmer avec conviction que le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 eut une répercussion considérable sur la question du sens de la catastrophe et, par conséquent, sur la croyance en Dieu. Dans Dialectique négative, Adorno affirme d’ailleurs que cette catastrophe naturelle aurait guéri Voltaire de la théodicée leibnizienne25 selon laquelle nous vivrions dans le meilleur des mondes possibles. Si, dès le XVIIIe siècle, on peut observer l’émergence d’un catastrophisme précoce, c’est-à-dire d’une pensée de la fin du monde qui exclut toute volonté ou destin divins, il est important de préciser qu’il prend forme à l’aune d’un nouveau concept rassemblant toutes les critiques à l’égard de la transcendance religieuse à laquelle l’existence humaine serait subordonnée: l’absurde. En fait, telle que l’indique Annie Le Brun, dans un opuscule éclairant sur le concept de catastrophe, il s’agit ici d’un renversement de perspective sans précédent:

    Pour la première fois, au lieu d’entraîner plus loin, l’imaginaire ramène au plus près; pour la première fois aussi, au lieu d’ouvrir l’horizon, il le referme en jouant essentiellement sur la vraisemblance, de sorte que les actuelles mises en scène de la catastrophe la simulent pour en nier d’abord le caractère improbable. Et se réduisant ainsi à l’extrapolation d’une situation limite, elles aboutissent toutes à priver la catastrophe de la portée imaginaire qu’elle a toujours eue, ne serait-ce qu’en supprimant la part d’inconnu implicite dont elle était auparavant porteuse.26

    Le cas de Frankenstein, de Mary Shelley, peut d’ailleurs être lu dans cet angle. Le drame fondateur du monstre mis sur pied par le docteur Frankenstein n’est pas tant d’être artificiel, mais bien d’avoir été abandonné par son créateur et donc d’être l’héritier d’une existence qui n’est justifiée par aucune fin dernière. En d’autres termes, la situation absurde de ce Prométhée moderne – sa déréliction – se manifeste par une tragique absence de sens. Ainsi, non seulement ce fruit de l’hubris scientifique est condamné pour son aspect monstrueux, mais aussi parce qu’il représente l’échec radical, voire romantique, de la volonté humaine qui souhaite jouer au «Créateur». Postérieurement, mais dans une logique similaire, on peut dire que l’enthousiasme historique suscité par le projet des Lumières et les innovations des temps modernes semblent avoir succombés aux coups portés par le XXe siècle. En fait, l’époque contemporaine s’avère toujours aux prises avec une question fondamentale, largement reprise par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer dans La Dialectique de la raison, à savoir comment appréhender une histoire dont les horreurs auront été aussi démesurées que ses espérances? Alors que les diverses ambitions historicistes étaient encore gonflées d’une confiance débordante en la capacité de l’être humain à l’autodétermination, l’histoire ne tarda pas à désenchanter ses observateurs. C’est d’ailleurs pour cette raison que les dernières décennies du XXe siècle furent marquées par une nouvelle conscience du temps, reformulant l’histoire à partir de la  déception  suscitée par les espérances du passé. Ce nouveau rapport à l’avenir prenait donc à rebours la foi envers le progrès en réactualisant l’idée d’une attente apocalyptique, cette fois dénuée de toute espérance eschatologique. Cette résurgence d’un imaginaire de la fin du monde aux dépens des philosophies de l’histoire implique donc une conception de l’apocalypse qui, tout en se débarrassant de l’attente messianique d’une justice divine et des visées essentialistes de l’historicisme, transforme la fin en une catastrophe inéluctable sans signification particulière en dehors du terme qu’elle vient marquer. Désormais, l’avenir s’inscrit dans le présent, sous le signe de la crainte et de l’inquiétude. Des frayeurs nucléaires suscitées par la Guerre froide, aux angoisses écologiques liées au réchauffement climatique en passant par les inquiétudes provoquées par l’autonomisation grandissante du progrès, le catastrophisme contemporain représente un imaginaire de la fin s’imposant comme un véritable module de résignation basé sur la conviction de l’arrivée prochaine de cataclysmes et de jours obscurs auxquels aucune initiative ne pourra nous soustraire. Si les modèles eschatologiques et historicistes se saisissaient de l’imaginaire de la fin de manière à lui octroyer un sens, le catastrophisme au contraire se place en rupture avec cette tradition car tout porte à croire que la fin du monde qu’il évoque est avant tout une «fin du sens» ou, du moins, d’une fin dont le sens nous échappe.

    Dans un livre intitulé Vivre la fin des temps, l’inclassable philosophe slave Slavoj Zizek, réhabilite de façon surprenante la psychanalyse et la lecture marxiste de l’histoire afin – entre autres – de mettre en lumière la notion d’apocalypse dans l’imaginaire contemporain et dans son régime de représentations. Si plusieurs fictions apocalyptiques des dernières années tendent à élaborer une histoire de l’avenir qui détecte dans le présent des horreurs en puissance, c’est qu’elles mettent en scène, propose Zizek,

    une représentation symbolique qui précède le fait qu’elle représente, [c’est-à-dire] où l’histoire en tant que récit prend le pas sur l’histoire en tant qu’événement réel. [C’est pourquoi] les fictions apocalyptiques se donnent à lire comme un indicateur de la condition de notre modernité tardive dans laquelle le réel de l’histoire revêt le caractère d’un trauma.27

    Si chaque époque met en place un «temps de la fin» qui lui est propre, comment peut-on décrire celui qui constitue notre Zeitgeist contemporain? Certes, on a vu émerger durant la première moitié du XXe siècle un bon nombre de fictions politiques d’anticipation qui se sont appliquées à renverser le modèle utopique. Rappelons au passage que ce genre dystopique mettant en scène les apories de cette «raison lumineuse» nous directement de la modernité occidentale, comme si l’expérience moderne consisterait justement à dévoiler l’inauthenticité, les failles et les pradoxes du moderne. Ainsi, Le monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre fut publié en 1846, alors que l’enthousiasme suscité par la Révolution industrielle se manifeste de la manière la plus éclatante. En poussant à bout la logique du progrès, cette fiction est considérée à la fois comme une des premières manifestations de la science-fiction et, surtout, comme la première uchronie futuriste dystopique. Le monde tel qu’il sera brosse le portrait d’une société complètement automatisée où le confort individualiste fait écran aux conditions de vie misérables auxquelles sont confinés les habitants du quatrième millénaire. Dans un article entièrement consacré à ce texte, Raymond Trousson décrit l’entreprise de Souvestre comme la mise en accusation d’un système perverti par la croyance en une perfectibilité illusoire dont rien ne peut désormais enrayer les effets:

    Du moins, Souvestre est-il peut-être le premier, dans l’histoire du genre utopique, à dénoncer l’univers du machinisme au moment où Étienne Cabet venait d’en faire un éloge béat, et à brosser un tableau sinistre de la condition inéluctable du prolétariat industriel; le premier aussi à suggérer la possibilité de la manipulation psycho-biologique de l’être humain.28

    Cette vision, aussi pessimiste que novatrice, met donc en perspective, selon Trousson, les prophéties du développement industriel en regard de la dévalorisation croissante de l’individu dans la modernité d’un XIXe siècle tourné vers l’avenir. Dans cette foulée, plusieurs écrivains du début du XXe siècle ont, par le biais d’œuvres dystopiques – Nous autres (1942), Le meilleur des mondes (1932), 1984 (1948) -, pensé la fracture entre progrès technique et progrès social et, par conséquent, ont également questionné les répercussions sociales des nouvelles possibilités techniques dans son rapport au pouvoir.  Si le genre dystopique s’est acharné à démontrer radicalement la dislocation entre rationalité collective et émancipation des individus de manière à illustrer une «fin des temps» sous la forme d’une «fin du politique», il faut préciser que le «trauma» de la fin – pour employer l’expression de Zizek – dans l’extrême contemporain ne semble pas se cristalliser de la même façon. Non pas que les frayeurs liées aux dérives systémiques des régimes politiques soient évacuées; mais il s’agit plutôt de l’apparition de nouveaux paradigmes de fin. La réactualisation des représentations apocalyptiques lors de la Guerre froide est l’un des exemples les plus prégnants. Certes, l’imaginaire nucléaire implique une fin du monde qui, parce qu’elle est imputable à la volonté et aux actions humaines, reste politique, mais les images de destructions totales, ou d’annihilation pour être plus juste, sont inédites et ouvrent un nouvel horizon à l’imaginaire, celui d’un désert de «ruines récentes». Par ailleurs, depuis les années 1980, nous assistons à la montée d’une autre thématique de la fin dans le discours social des sociétés occidentales: le réchauffement climatique. Les spéculations, les prévisions et les anticipations liées à ce phénomène nouvellement observé dépassent largement du cadre des fictions apocalyptiques et alimente un climat de doute, d’inquiétude et de frayeurs. C’est pourquoi, avance Zizek, «s’il est difficile d’évaluer les conséquences réelles du réchauffement climatique, une chose est néanmoins certaine: un extraordinaire changement social et psychologique est en train de se produire sous nos yeux – l’impossible devient possible.29»  Si le réchauffement climatique remodèle considérablement les paradigmes de la fin que nous connaissions jusqu’alors, c’est principalement parce qu’il nous renvoie à une image inédite de nous-même. Qui plus est, poursuit Zizek,

    Contrairement à la guerre nucléaire, qui résultait de la décision consciente d’un agent particulier, le changement climatique est une conséquence non voulue des actions humaines et montre, d’une façon qui n’est accessible que par l’analyse scientifique, l’effet de nos actions en tant qu’espèce. […] Cette menace envers l’existence même de l’humanité crée un nouveau sens du «nous» qui englobe véritablement l’humanité dans une totalité.30

    Et c’est dans la conscience de cette «totalité», qui se caractérise néanmoins par l’incertitude de son avenir collectif, que le trauma historique évoqué par Zizek se dévoile dans toute son ampleur. En effet, si, avec le réchauffement climatique, le réel de l’histoire semble dépasser le récit de l’histoire c’est que le catastrophisme de l’extrême contemporain se constitue autour de trois constats coextensifs.  1- La fin n’est plus un récit conférant le sens de l’histoire, au contraire, elle est la preuve suprême de son absurdité. 2- Les symptômes relatifs aux changements climatiques semblent attester l’existence réelle d’une fin possible et, surtout, prochaine. 3- La fin n’est ni le fruit d’une échéance divine, ni celui d’une décision humaine mais bien la résultante inéluctable de son activité industrielle. Bien sûr, il serait intempestif de faire une corrélation directe entre le discours sur le réchauffement climatique et l’idée d’une fin du monde prochaine, néanmoins, dans le régime contemporain de représentations, il n’est pas erroné d’affirmer que ce discours sur la dégradation de l’environnement, et plus particulière sur l’effet de serre, convoque un imaginaire catastrophiste. Bien que certaines lectures tendent à revaloriser les interprétations eschatologiques, faisant ainsi du réchauffement climatique une manifestation de la «colère de la planète», tout porte à croire, au contraire, que le catastrophisme contemporain se caractérise par l’absence d’explication transcendante. Pour reprendre le lexique de Reinhart Koselleck évoqué plus tôt, on pour dire que la dynamique temporelle du catastrophisme contemporain se caractérise par l’écrasement de l’horizon d’attente sur le champ d’expérience. C’est pourquoi la posture catastrophiste concorderait avec une certaine «crise de l’avenir» qui ne consiste pas tant en  l’effacement de la notion de futur qu’en l’émergence d’un futur vide désarticulé de l’idée de progrès, et qui n’est plus promesse ou principe d’espérance, mais incertitude et plus encore, menace.31

    En outre, si l’angoisse écologique actuelle découle d’une compréhension scientifique accrue des conséquences du développement industriel et des modes d’exploitation de l’économie libérale capitaliste, il faut rappeler, avec Zizek, que le ton et la dimension apocalyptique qui traversent représentations contemporaines de l’imaginaire de la fin qui serait fortement liés au discours postmarxiste. Dans cette optique, il serait donc possible d’offrir une interprétation des représentations de la catastrophe dans le corpus hollywoodien, par exemple, qui signalerait un détournement, voire une déviation, du paradigme écologique de la fin. En effet, des films tels que 2012, The Day After Tomorow, I Am a Legend ou encore 28 Days Later – pour ne nommer que ceux-là -, où l’absurdité de la fin, c’est-à-dire l’esthétique de la désolation, tient lieu de contexte, témoignerait en quelque sorte d’une mystification idéologique du capitalisme avancé. À ce propos, souligne Zizek, «un vieux trait  d’esprit de Fredric Jameson garde aujourd’hui tout son tranchant: il est plus facile d’imaginer une catastrophe totale qui mettra fin à toute la vie sur terre que d’imaginer un réel changement dans les rapports capitalistes.32» Autrement dit, il semblerait que représentations hollywoodiennes de la fin, moteur d’une grande partie de l’imaginaire contemporain de la fin, marquerait l’avènement de l’époque post-historique, non pas tant parce qu’il présente des représentations apocalyptiques, mais plutôt parce que ces représentations apocalyptiques se donnent à penser comme des apocalypses qui d’emblée s’échafaudent sur des catastrophes naturelles ou encore sur des facteurs de désordre venus de l’extérieur – de la pandémie aux extra-terrestres en passant par les cataclysmes de tout acabit – plutôt que sur une dimension réflexive permettant une remise en question du présent historique et de l’inconséquence assumée du système économique capitaliste.

    Enfin, dans ses occurrences populaires contemporaines, l’imaginaire catastrophiste se caractérise principalement par une fin immanente dépourvue de signification et de finalité. Néanmoins, l’anticipation d’une fin apocalyptique sans rédemption ou sans vision essentialiste de l’existence humaine permet tout de même au «sujet» de se mettre en perspective, de se regarder à partir d’une fin possibilisée. Autrement dit, il semblerait que le «méta», dans les représentations contemporaines de la fin, s’amenuise sans pour autant que ces dernières soient moins réflexives. La fin, aussi terminale soit-elle représentée, garde ainsi un certain aspect prescriptif et se donne à lire  comme une altérité qui médiatise le regard sur soi en lui donnant un point de réflexion excentré. S’il n’est plus une structure modélisante qui fournit une forme d’intelligibilité explicite de l’histoire, le catastrophisme n’est pas totalement dénué de fonction heuristique. Dans Pour un catastrophisme éclairé, un ouvrage en étroite filiation avec le «Principe de responsabilité» développé par Hans Jonas, Jean-Pierre Dupuy avance que la posture catastrophiste consiste également à possibiliser la fin de manière à penser la poursuite de l’aventure humaine en opposition à cette possibilité33. En d’autres termes, bien qu’il semble condamner le présent, le catastrophisme permet parallèlement de penser les possibilités futures comme des événements fictifs qui participent à l’élaboration du réel et, à plus forte raison, d’une histoire dont la temporalité est inversée dans la mesure où c’est précisément l’anticipation de sa fin qui assure sa continuité.

    L’imaginaire de la fin, compris ici dans l’ensemble de ses manifestations eschatologiques, historicistes et catastrophistes, se donne à penser comme une mise en récit, une fiction ou une structure modélisante qui fournit une forme d’intelligibilité à une époque en assignant une finalité à l’histoire. Règle générale, les différentes configurations de l’imaginaire de la fin représentent, en quelque sorte, des hypothèses interprétatives à partir desquelles le passé et l’avenir sont articulés au présent de manière réflexive et donc, significative. En somme, l’imaginaire de la fin se dévoile comme un agent de l’histoire dont la plasticité ne fait aucun doute. Son avatar contemporain, le catastrophisme serait tout d’abord à comprendre de concert avec les craintes suscitées par les dérives technologiques et morales du XXe siècle, mais subséquemment à travers la montée d’une nouvelle conscience sociale, vécue sous la forme d’angoisse, de l’impact de l’activité humaine sur le climat de la planète. Toutefois, une tendance de cet imaginaire de la fin semble ainsi réactualiser l’idée de l’apocalypse en remplaçant l’espérance de la rédemption transcendante par l’intuition d’une condamnation immanente, anticipée sous le signe de la fatalité et de l’absurde. L’imaginaire hollywoodien de la fin peut d’ailleurs être pensé dans cette perspective. En instrumentalisant et en dénaturant la conscience catastrophiste issue de la conscience des bouleversements climatiques, l’industrie hollywoodienne entretient une fascination morbide pour la catastrophe et la fin du monde qui évacue toute possibilité d’historicisation significative. Tel que suggéré dans exergue de ce travail, ce type de fin ne fournit plus un mode d’intelligibilité de l’histoire – contrairement à l’ensemble des paradigmes qui la précèdent -, elle ne sert que de contexte pour la reproduction du monde tel que nous le connaissons. Ainsi, l’angoisse fondamentale de représentation catastrophiste générée par les méga-productions ne découle pas d’une conscience de la fin en tant que telle, mais bien d’un refus incapacité de penser un changement possible dans le monde réel, c’est-à-dire voire une incapacité à s’extirper d’un réalisme capitalisme de plus en plus opaque. Enfin, on peut dire que le catastrophisme participerait paradoxalement à une double visée où la fin serait concurremment instrumentalisée de façon à détourner l’attention devant l’approche menaçante de la catastrophe ou encore , et c’est en cela que tient l’essentiel de notre propos, de manière à historiciser le présent en lui assurant un avenir dont la catastrophe possible tient lieu de principe organisateur garantissant la suite du monde.

    Notes

    1. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Librairie Hachette, 1901, pp. 9-10.

    2. Gisèle Séginger et Zbigniew Pryzchodniak (dir.), Fiction et histoire, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. «Formes et savoirs», 2011, 304 p.

    3. Il faut ici rappeler que le terme fictio désigne l’action de façonner de former, de créer, il se rattache en ce sens au terme de poiesis. Ibid., pp. 9-12.

    4. Bertrand Gervais, «En quête de signes: de l’imaginaire de la fin à la culture apocalyptique» dans Religiologiques, 20, Montréal, automne 1999, pp. 193-209.

    5. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990 [1979], p. 310.

    6. Ibid., p. 312.

    7. Ibid., p. 311.

    8. Fredric Jameson, Archéologies du futur, Tome II: Penser avec la Science-fiction, trad. N. Vieillescazes, Paris, Éditions Max Milo, 2008, p. 18.

    9. Paul Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 275.

    10. Fredric Jameson, Op. cit., p. 16.

    11. Paul Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1991 [1983], p. 11.

    12. Dans Revenances de l’histoire, Jean-François Hamel précise qu’il «paraît légitime d’indexer l’historicité des pratiques narratives, c’est-à-dire leur variabilité dans le temps et l’espace, à l’historicité des formes de l’expérience temporelle». Plus précisément, poursuit-il, «[l]’invention de nouvelles configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation de l’expérience temporelle».  À ce sujet voir Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 26-27.

    13. À partir des catégories formelles élaborées par Koselleck, Hartog définit la notion de régime d’historicité comme un nouvel outil heuristique permettant d’éclairer les ordres dominants du temps dans la mesure où chacun d’eux implique une articulation particulière des temps passé, présent et futur. Un régime d’historicité serait donc un modèle théorique visant à rendre intelligible les configurations temporelles qui s’imposent socialement dans une époque. À ce sujet, voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2003.

    14. Anatole Bailly, Op. cit., p. 366.

    15. Michaël Foessel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique. Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 30.

    16. George Santayana, Interpretations of religion and poetry, New York, Charles Scribner’s Sons, 1900, p. 90. Je traduis.

    17. François Hartog, Op. cit., p. 73.

    18. Ibid., p. 74.

    19. Jean-François Hamel, Op. cit., p. 28.

    20. Michaël Foessel, Op. cit., p. 34.

    21. Ibid., p. 35.

    22. Ibid., p.68.

    23. Idem.

    24. Gisèle Séginger et Zbigniew Pryzchodniak (dir.), Op. cit. p. 303.

    25. Théodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Éditions Payot, 1979, p. 20.

    26. Annie Le Brun, Perspective dépravée: entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, Éditions La lettre volée, 1991, p. 40.

    27. Salvoj Zizek, Vivre la fin des temps, trad.: Daniel Bismuth, Paris, Éditions Flammarion, 2010, p. 427.

    28. Raymond Trousson, «Émile Souvestre et Le monde tel qu’il sera» dans Hinrich Huddes et Peter Kuon, (dir.), De l’utopie à l’uchronie. Formes, significations, fonctions. Actes du colloque d’Erlangen, Tübingen, Gunter Narr Verlag, Études littéraires française no 42, 1988, p. 134.

    29. Ibid., p. 442.

    30. Ibid., p. 447.

    31. À ce sujet, voir Krzysztof Pomian, «La crise de l’avenir» dans Sur l’histoire, Paris, Éditions Gallimard, 1999, pp. 233-262.

    32. Fredric Jameson cité dans Slavoj Zizek, Vivre la fin des temps, Op. cit., p. 450.

    33. À ce sujet, voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Éditions du Seuil, 2002.

  • Retour à la «Planète des singes»

    Retour à la «Planète des singes»

    LA PLANÈTE DES SINGES. Retour en avant sur la naissance du futur de la franchise. Plus qu’une franchise, la saga de la Planète des singes est devenue un témoin de l’Évolution: celle de l’homme et de l’animal, mais aussi celle du cinéma, de sa technologie et de ses moyens d’expressions.

  • Mécaniques citriques (1)

    Mécaniques citriques (1)

    À l’origine, un double traumatisme, sa femme enceinte Lynne est tabassée et violée dans sa maison par quatre déserteurs GI pendant un blackout de Londres, en pleine Deuxième Guerre, tandis que Anthony Burgess est destiné à Gibraltar. Elle perd son enfant et subira des multiples complications suite au passage à tabac. Plusieurs années plus tard, Burgess est diagnostiqué d’une tumeur au cerveau que l’on dit incurable. On lui donne un an à vivre où il se met frénétiquement à écrire contre la montre. Une œuvre placée donc sous le sceau d’une triple finitude: le passé actualisé du deuil et le futur condamné qui fait du présent conscience heideggérienne de l’Être-pour-la-Mort.

    Orange Mécanique (1962) est une fable construite symphoniquement en trois mouvements symétriques. Le premier est une hyperbolisation de la panique morale qui entourait l’émergence des sous-cultures juvéniles telles que les Teddy Boys, les Mods et les Rockers en Angleterre perçue sous le paradigme de la simple délinquance juvénile1. En octobre 1960 le rapport du Home Office Committee on Children and Young Persons, montre une grande augmentation de la criminalité dans la population entre 14 et 21 ans mais aussi, ce qui est beaucoup plus choquant, parmi les 8-14 ans (Alex aura 14 ans dans le roman).

    Burgess lui-même nous explique cette dimension sociologique de son ouvrage dans le deuxième volume de ses mémoires You’ve Had Your Time (1990):

    Lynne (Burgess’ first wife) and I had come home to a new British phenomenon -the violence of teenage gangs. We had on our leaves of 1957 and 1958, seen teddy boys in coffee bars. These were youths dressed very smartly in neo-Edwardian suits with heavily soled boots and distinctive coiffures. They seemed too elegant to be greatly given to violence, but they were widely feared by the faint hearted. They were a personification of the Zeitgeist in that they seemed to express a brutal disappointment with Britain’s post war decline as a world power and evoked the age of Edwardian expansion in the clothes if nothing else. They had originally been called Edwardian Strutters. Now in 1960 they were being superseded by hooligans more casually dressed. (…) Lynne and I saw Mods and Rockers knocking hell out of each other when we made a trip to Hastings. These young people seemed to love aggression for its own sake. They were expressing the Manichean principle of the universe, opposition as and end in itself, yin versus yang, X against Y. I foresaw that the Queen’s Peace was going to be greatly disrupted by the aimless energy of these new young, well-fed with money in their pockets. (1990, 26)

    Un cartoon du Daily Express du 16 novembre 1960 emblématise cette vision délinquante de la jeunesse: 3 jeunes avec des coupes italiennes et des bottes pointues tabassent un gentleman de classe moyenne à l’aide de bâtons, chaînes et rasoirs. Alex et ses drougs étaient déjà en route vers «la vieille ultraviolence». Celle-ci est au centre de la sous-culture juvénile du futur que Burgess imagine avec une étonnante  inventivité à partir de l’extrapolation des sous-cultures de ce que l’on ne nomme pas encore le Swinging London. Au premier abord il s’agit d’une simple caricature hyperbolique de la panique exemplifiée par le Daily Express. En cela, l’oeuvre radicalise les clichés des films de teensploitation consacrés à une délinquance juvénile présentée, dans le sillage du mythe états-unien du gangster, comme pure négativité hégélienne du «Grand Oui Américain» 2. Des films tels que The Damned (Joseph Losey) ou The Young Savages (John Frankenheimer), parus tous deux lors de l’écriture du roman de Burgess (1961), durcissaient le topos de la révolte de la jeunesse chiffrée en pur appétit de destruction; le traitement des Teddy Boys dans le film de Losey préfigure, comme le signale G. Erickson, l’univers d’Alex et ses drougs3. L’adaptation de Kubrick sera, de fait, considérée par David Denby comme une «grotesque extension des films de jeunes délinquants» alors que R. P. Kolker y verra, quant à lui, une inversion totale de leur topique4.

    À la tête d’une banda de délinquants (maltchickicaïds), souvent dissimulés derrière des masques, Alex tabasse (tolchoque), viole (le vieux dedans-dehors des familles) et pille (craste), semant la terreur sur son passage juste pour assouvir son appétit hédoniste pour «la vieille ultra-violence». Ils règnent sur le monde de la nuit urbaine («la grande guerre de nuit»), lieu de l’errance criminelle faite d’agressions à des bandes rivales, à des marginaux d’un autre âge et aux repaires solipsistes d’une classe moyenne entièrement emmurée dans son confort domestique. Quelques points de repère tels que leur quartier général le Korova Milkbar (parodie des drugstores propres à la consommation teen) contribuent au sentiment d’appartenance au clan, uni surtout par le plaisir dionysiaque de la destruction dont tous les autres agréments de l’existence, tels que le sexe ou les drogues (notamment les amphétamines «velocet» diluées au «Moloko» ou lait, image caricaturale des enfants toxicomanes que l’on pouvait trouver dans la panique anti-drogue des fifties5) ne sont que les ornements.

    L’obsession du style propre aux sous-cultures du temps, dont Burgess avait saisi la semiosis avant les analyses fondationnelles de T. Jefferson (1976) et D. Hebdige (1979) fait de Alex un absolu dandy, exaspération de l’ironie Teddy et Mod envers la récupération des codes vestimentaires des classes supérieures, passées ou présentes, brouillés avec des notes discordantes.

    Comme l’écrit T. Jefferson:

    «This, then, was the Teds’ one contribution to culture: their adoption and personal modification of Savile Row Edwardian suits. But more important than being a contribution to culture, since culture only has meaning when transposed into social terms, their dress represented a symbolic way of expressing and negotiating with their social reality; of giving cultural meaning to their social plight. (…) Its symbolic cultural meaning for the Teds becomes explicable as both expression of their social reality (basically outsiders and forced to live by their wits) and their social ‘aspirations’ (basically an attempt to gain high, albeit grudging, status for an ability to live smartly, hedonistically and by their wits in an urban setting)» (1976, 70).

    Ce dandysme à rebours ou confrontationnel est poussé jusqu’au bout dans la figure de «Votre Humble Narrateur» qui renoue avec les grands libertins picaresques de la littérature anglaise (dont Barry Lyndon qui allait aussi, symptomatiquement, nourrir un grand film de Kubrick). Cela le rend en réalité très différent de la plupart des maltchicks («jeunes») que l’on croise, spécialement des très jeunes «ptitsas» aliénées par la mode, le niqueuniqueuniquant (sexe) et les musiques fades de la bubblegum pop (que Burgess, mélomane comme son anti-héros ridiculise par des titres tels que «You Blister My Paint» ou “Honey Nose”) auxquelles Alex oppose son fanatique amour pour «ce bon vieux Ludwig van». Ce culte à la figure héroïque de la vieille culture romantique allemande montre toute l’ambivalence du rapport au personnage qu’établit Burgess, fait de distanciation et d’une étrange empathie (il donne la parole, ne l’oublions pas, aux fantômes qui ont violé et tué sa première femme).

    Ainsi l’amour de la musique classique qu’ils partagent –et dont Kubrick tirera le superbe parti que l’on sait, faisant de son film une sorte d’opéra polyphonique- devient ici l’écho du paradoxe central du nazisme, où, comme le rappelait V. Jankélévitch en 1965, «les orchestres jouaient du Schubert tandis qu’on pendait les détenus». D’où le sentiment profond du tragique burgessien qui annonce les thèses de G. Steiner, le constat amer de l’inefficacité d’une culture qui n’a pas su empêcher l’abominable, voire qui l’a accompagné et «enjolivé». Poussant jusqu’au bout ce contraste Kubrick en fera la base de son traitement chorégraphique et esthétisé de la violence6. C’est d’ailleurs par là que Alex se rapproche le plus de la Bête Brune des Jeunesses hitlériennes, en une sorte d’après-fascisme où il ne subsisterait plus que le culte de la violence pour la violence; ironiquement il préfigure en cela l’évolution des «hard mods» vers les skinheads, dont plusieurs opteront pour le National Front et qui alimenteront le look plus agressif de la version cinématographique (dominé notamment par les bretelles qui faisaient partie de l’uniforme  skin dans sa réappropriation des codes archaïques de la working class britannique).

    Cet esthétisme raffiné d’Alex, proche du dandysme aristocratique inauguré par Beau Brummel, l’oppose aussi à ses propres «drougs», ce qui lui sera fatal. Mais c’est aussi ce qui fait de lui un héros problématique au sens luckacsien, destiné à un Bildungsroman cynique et pessimiste. De fait c’est dans le ton décalé de sa voix narrative, une des plus fascinantes de la littérature anglo-saxonne du XXe siècle (et que McDowell a su rendre inoubliable) que repose tout le charme de ce personnage dangereusement enchanteur. Incarnant une barbarie esthétisée faite de bribes de l’ancienne culture, à la façon dont les Teddys rafistolaient ironiquement les vestes de l’ère edwardienne, la voix de Alex repose à son tour sur une des grandes trouvailles du roman, à mi-chemin de la «novlangue» orwellienne et du rabelaisianisme joycéen: le «nadsat» (l’argot adolescent).

    Burgess présente lui-même les conditions de sa gestation:

    «My problem in writing the novel was wholly stylistic. The story had to be told by a young thug of the future, and it had to be told in his own version of English. This would be partly the slang of his group, partly his personal dialect. It was pointless to write the book in the slang of the early sixties: it was ephemeral like all slang and might have a lavender smell by the time the manuscript got to the printers» (1990, 27). C’est là qu’intervient son apprentissage du Russe. «I started to re-learn Russian. (…) I slogged away at my word lists and frequentive verbs, and soon it flashed upon me that I had found a solution to the stylistic problem of A Clockwork Orange. The Vocabulary of my space-age hooligans could be a mixture of Russian and demotic English, seasoned with rhyming slang and the gypsy’s bolo. The Russian suffix for teen was nadsat, and that would be the name of the teenage dialect, spoken by drugi or droogs or friends in violence» (1990, 37-38). En narrateur du Haut Modernisme conscient de ses moyens, Burgess saisit de suite le potentiel distantiateur et défamiliarisant (au sens de l’ «ostrananie» formaliste russe) de ce dispositif qui permet un nouveau traitement de la violence: «As there was much violence in the draft smouldering in my drawer, and there would be even more in the finished work, this strange new logo would act like a kind of mist half-hiding the mayhem and protecting the reader from his own baser instincts” (1990, 38).

    L’horreur est ainsi transfigurée dans une violence faite au langage lui-même, tout en contrastes stylistiques et ruptures de ton au sein d’un rythme captivant qui dégage une étrange beauté. De la violence burlesque (“il m’a balancé une blochoïe toltchoke raide sur le kliouv, si bien que le krovvi pifeux rouge rouge s’est mis à dégouli dégouli dégouliner», 261) on passe à la parodie des vieilles épopées homériques et anglo-saxonnes («nous voilà donc dratsant à tout va dans le noir, pendant que la vieille Luna avec les mecs qui se baladaient dessus, se levait tout juste et que les étoiles dardaient tant et plus comme des couteaux brûlant de se joindre à la dratsarre», 33). Il ne s’agit pas là d’une simple parodie joycéenne mais aussi de la satire d’un aspect essentiel de la sous-culture des gangs juvéniles évoquée par T. Jefferson, la «sensibilité extrême aux insultes ou imaginés»…

    If we look at their extreme touchiness to insults, real or imagined, we find that most of these incidents revolved around insults to themselves personally, to their appearance generally, and their dress in particular. To illustrate this point, using one of the more dramatic examples available; the first ‘Teddy boy’ killing, the Clapham Common murder of 1953, was a result of a fight between three youths and a group of Teds which had been started when one of the Teds had been called ‘a flash cunt’ by one of the youths. My contention is that to lads traditionally lacking in status, and being further deprived of what little they possessed there remained only the self, the cultural extension of the self (dress, personal appearance) and the social extension of the self (the group). Once threats were perceived in these areas, the only ‘reality’ or ‘space’ on which they had any hold, then the fights, in defence of this space become explicable and meaningful phenomena. (1976, 67-68)

    Le combat avec le gang du Gars Willie s’inscrit pleinement dans cette logique, inauguré par l’insulte initiale qui constitue un des morceaux de bravoure de l’oratoire alexienne: «comment vas-tu, O toi, espèce de fiole puante d’huile de glaviot au rabais? Amène-toi que je t’en colle un dans les yarbilles, pour peu que tén aies, O toi, espèce de gelée d’eunuque», 32). Toute la «grande guerre de nuit» (31) s’articule autour de ces conflits tandis que les adultes («viokchos») sont terrés dans leurs tanières, hypnotisés par leurs «mondovisions» selon les critiques habituelles à la société de masses illustrées à l’époque par la célèbre anthologie de  B. Rosenberg et D. M. White (Mass Culture, 1957).

    Au-delà de la pure transfiguration de la violence, le «nadsat» constitue aussi la reprise ironique du motif orwellien de la «novlangue» par l’infiltration dans le Monde Libre du langage du totalitarisme soviétique, hyperbolisation d’une autre panique morale: l’équation alors fréquente entre la menace de la délinquance juvénile et celle du Russe au couteau entre les dents… «And there was fine irony in the notion of a teenage race untouchable by politics, using totalitarian brutality as and end in itself, equipped with a dialect which drew on the two chief political languages of the age» (1990, 38). “Propagande. Infiltration subliminale”, résumera le technocrate skinnerien Brandon dans le roman (202).

    Fourmillant de trouvailles musicalement fascinantes (derrière le polyglotte se cache encore le mélomane) la voix d’Alex devient un patchwork étonnant qui brouille les frontières des sociolectes, emblème au Royaume-Uni d’une sévère division des classes sociales. L’on passe ainsi des formules alambiquées de la politeness la plus posh au goût très pop art pour les onomatopées de toute sorte, indice d’une infantilisation profonde induite par les comic-books alors honnis par les «pessimistes culturels» dont Burgess à la fois se revendique et se distancie. Cette polyphonie carnavalesque (le thème du carnaval est par ailleurs présent dans le penchant grotesque du roman et de son adaptation, notamment dans la reprise improvisée du «Singing in the Rain» de Gene Kelly) devient le signe d’un effondrement culturel terminal tout en intensifiant le ludisme évident de cette épopée langagière («It turned out to be a considerable pleasure to devise new rhythms and resurrect old ones, chiefly from the King James Bible, to accommodate the weird patois»), contemporaine de Zazie dans le Métro (1959).

    À SUIVRE: Mécaniques citriques (2): de la déhumanisation à la déréliction métaphysique.

    Notes

    1. Le terme même de “panique morale” entre dans la méthodologie sociologique avec l’analyse que fait Stanley Cohen du traitement des conflits entre Mods et Rockers dans la presse britannique des sixties dans son célèbre Folk Devils and Moral Panics (1972). Comme le souligne l’auteur, “The criteria by which certain media driven narratives are easily recognized as moral panics need more careful explanation: drama, emergency and crisis; exaggeration; cherished values threatened; an object of concern, anxiety and hostility; evil forces or people to be identifi ed and stopped; the eventual sense of the episodic and transitory, etc.” (2011, xxxiv). Néanmoins, “Calling something a ‘moral panic’ does not imply that this something does not exist or happened at all and that reaction is based on fantasy, hysteria, delusion and illusion or being duped by the powerful. Two related assumptions, though, require attention – that the attribution of the moral panic label means that the ‘thing’s’ extent and signifi cance has been exaggerated (a) in itself (compared with other more reliable, valid and objective sources) and/or (b) compared with other, more serious problems” (2011, vii).

    2. Voir Gangster Paradise: le Grand Non Américain.

    3. ”Screenwriter Evan Jones is quick to choose sides; as in Anthony Burgess’ A Clockwork Orange the hooligan motorcycle gang is simply a mirror image of the institutionalized brutality of society at large. The Teddy Boys’ outlaw disenchantment is a direct reaction to the warped values of the adult generation. As Bernard puts it, “The age of senseless violence has caught up with us too.” James Bernard’s Teddy Boy theme Black Leather Rock is an anthem for a new era of anarchy” (G. Erickson, These Are The Damned). Symptomatiquement le premier band punk anglais qui sortira un single s’appellera, en hommage au film de Losey, The Damned.

    4. David Denby, “Pop Nihilism at the Movies,” Atlantic 229, no. 3, mars 1972, 102. R. P. Kolker, “A Clockwork orange… ticking” in S. Y. McDougal, 2003, 28.

    5. «Il n’existait pas encore de loi interdisant d’injecter de ces nouvelles vesches qu’on mettait à l’époque dans le moloko des familles, ce qui faisait qu’on pouvait le drinker avec de la vélocette, du synthémesc ou du methcath, ou une ou deux autres vesches, et s’offrir quinze gentilles minutes pépère tzarrible à mirer Gogre et Tous Ses Anges et Ses Sants dans son soulier gauche, le mozg plein à péter de lumières» (9-10).

    6. C’est ce que comprendra notamment le critique d’art R. Hughes , analysant le rôle de la culture (Pop Art, musique, etc.) dans la dystopie de Kubrick: «The impression, a very deliberate one, is of culture objects cut loose from any power to communicate, or even to be noticed. There is no reality to which they connect.(…) At issue is the popular 19th century idea, still held today, that Art is Good for You, that the purpose of the fine arts is to provide moral uplift. Kubrick’s message, amplified from Burgess’s novel, is the opposite: art has no ethical purpose. There is no religion of beauty. Art serves, instead, to promote ecstatic consciousness. The kind of ecstasy depends on the person who is having it. Without the slightest contradiction, Nazis could weep over Wagner before stoking the crematoriums” (“The Décor of Tomorrow’s Hell”, Time, 27 décembre 1971.)

  • Mécaniques citriques (2)

    Mécaniques citriques (2)

    Au premier mouvement centré sur l’existence exubérante (une pure dépense bataillienne) de cette sous-culture future de la violence juvénile s’oppose l’autre pan de la réflexion burgessienne qui inverse les coordonnées de la panique morale mise en scène initialement. Trahi par sa bande qui trouve son élitisme insupportable, Alex se fait enfin arrêter par la police pour le meurtre de la Femme aux Chats (hommage parodique à la scène de Crime et Châtiment). Ce deuxième mouvement nous montre le revers de la médaille, la violence institutionnelle exercée sur ces jeunes voyous. C’est alors qu’est introduit le thème central du roman, auquel renvoie le titre énigmatique (tiré d’une expression cockney -«as queer as a clockwork orange»- qui intriguait l’auteur): la répression de l’âge disciplinaire qui serait bientôt analysé par M. Foucault cède le pas à un nouveau dispositif de pouvoir, qui est celui du reconditionnement conductiviste. «Le Gouvernement ne peut plus se contenter de méthodes pénitentiaires entièrement démodées», explique le Ministre de l’Intérieur en visite, «Nous avons les moyens de traiter [les criminels] avec le maximum d’efficacité, sur une base purement thérapeutique. Le tout est de tuer le réflexe criminel» (163).

    Le cauchemar de la violence juvénile devient dès lors le cauchemar de la déshumanisation terminale, autre panique profonde des intellectuels du temps et la caricature hyperbolique prend maintenant comme cible le behaviourisme radical de l’école de B. F. Skinner (dans le courant du célèbre débat qui l’avait opposé à Noam Chomsky en 1959), lui-même auteur d’une utopie science-fictionnelle, Walden Two (1949) qui illustrait ses théories sur la future société de contrôle. De fait le livre lui-même devient un reflet de sa thématique:

    As the book was about brainwashing, it was appropriate that the text itself should be a brainwashing device. The reader would be brainwashed into learning minimal Russian. The novel was to be an exercise in linguistic programming, with the exoticisms gradually clarified by context: I would resist to the limit any publisher’s demand that a glossary be provided. A glossary would disrupt the programming and nullify the brainwashing. (1990, 38)

    La parodie de la célèbre Boîte â Skinner dans le Traitement Ludovico (écho ironique du vieux Ludwig van) qui vise à éliminer scientifiquement toutes les pulsions violentes et sexuelles du psychisme de «Votre Humble Narrateur et Martyr» inscrit les théories et pratiques du behaviorisme radical dans la panique médiatique du «lavage de cerveaux». Avancé par le journaliste Edward Hunter, (qui était en fait agent de propagande de la CIA spécialisé dans la «guerre psychologique») dans un article intitulé ‘”Brain-Washing” Tactics Force Chinese into Ranks of Communist Party» (The Miami News, 7 oct 1950),  le terme avait provoqué un alluvion d’ouvrages sur le sujet et était devenu un des leit-motiv de la paranoïa anti-communiste de la Guerre Froide. Un an avant la parution du roman de Burgess deux des principaux «spécialistes» sur le sujet publiaient Coercive Persuasion (E. Schein) et Thought Reform and the Psychology of Totalism (R. Jay Lifton). Ironiquement cette crainte servit surtout à légitimer les expériences de la Division d’Intelligence Scientifique de la CIA elle-même sur le contrôle mental (ou ingénierie comportementale –«behavioral engineering») dans le programme secret Project MKULTRA, entamé en 1953, officiellement arrêté en 1973 et devenu par la suite célèbre dans toutes les théories conspiranoïaques. Un best-seller avait transformé le sujet en un classique de la parano-fiction post-maccarthyste, The Manchurian Candidate (1959) de Richard Condon (adapté au cinéma par J. Frankenheimer l’année de L’Orange mécanique).

    Là-dessus les lumières se sont éteintes, et voilà Votre Humble Narrateur et Ami assis tout seul dans le noir, soli solo avec sa trouille, incapable de remuer ou de fermer les glazes ou rien (…). J’ai bien été forcé de relucher un film raide dégueulasse sur la torture japonaise. C’était la guerre de 1939-1945 et on voyait des soldats en train de se faire clouer à des arbres et ensuite de se faire allumer des feux dessous et couper les yarbilles, même qu’on en reluchait un à qui on tranchait le gulliver avec un sabre et, tandis que la tête roulait par terre eavec la rote et les glazes qui avaient l’air encore en vie, le plott de ce soldat se mettait à cavaler, tel que je vous le dis, en pissant le krovvi par le cou comme une fontaine, et ensuite il s’étalait et tout ce temps les Japonais rigolaient tout ce qu’ils savaient. (185-6)

    L’utilisation de ces films pour «reprogrammer» le cerveau d’Alex (qui deviendront une parfaite mise-en-abyme dans le film de Kubrick, où nous sommes nous même obligés de regarder Alex regarder «l’horreur… l’horreur») coïndice, symptomatiquement, avec le succès planétaire des premiers «films d’atrocité» (Mondo Cane est de 1962). Le spectre d’une violence d’État se greffe à plusieurs des scènes de la vieille ultraviolence que Alex est obligé à ingurgiter:

    Pour ce qui est d’être authentique, ça l’était, tout ce qu’il y a de plus, n’empêche que si on y pensait sérieusement on arrivait mal à imaginer qu’il y avait des lioudis réellement capables d’accepter qu’on leur fasse un pareil cinéma dans un film, et si c’étaient les Gens Bien ou l’Etat qui les fabriquaient, ces films, on avait de la peine à se figurer qu’on leur laisse tourner des trucs pareils. (183)

    Symptomatiquement, le succès du «traitement» est confirmé par une scène qui reprend l’image centrale qui avait animé Orwell lors de la création de sa célèbre dystopie 1984 («Si tu veux une image du futur», dit O’Brien à Winston, «imagine une botte piétinant un visage humain –pour toujours», 215):

    Est-ce que je peux vous nettoyer les chaussures? Tenez, je vais me mettre à genoux et les lécher». Et, mes frères, libre à vous de me croire ou de m’embrasser les charrières, je me suis mis à genoux et j’ai sorti une yachzick rouge d’un kilomètre et demi de long pour lui lécher ses pomps grassoues et vonneuses. Mais tout ce qu’a fait le veck, ç’a été de me shooter pas trop raide dans la rote.» (220)

    La pacification du anti-héros est devenue une scène grotesque d’abjection et de pure soumission au pouvoir, qui plus est parodie sinistre du message évangélique («si ce veck était resté je lui aurais peut-être même plus ou moins tendu l’autre joue», 213). Cette attaque contre une des idéologies dominantes de la technocratie d’après-guerre se teinte, chez le Catholique apostate qu’est Burgess de connotations métaphysiques.

    I finally decided to be prophetic, positing a near future – 1970, say – in which youthful aggression reached so frightful a pitch that the government would try to burn it out with Pavlovian techniques of negative reinforcement. I saw the novel would have to have a metaphysical or theological base – youthful free will having the choice of good and evil although generally choosing evil; the artificial extirpation of free will through scientific conditioning; the question as to whether this might not, in theological terms, be a greater evil than the free choice of evil. (1990, 26-27)

    Remontant au débat fondateur qui avait opposé saint Augustin au pélagianisme Burgess pousse donc le paradoxe du libre arbitre jusqu’à son extrême limite. L’horreur hyperbolique qu’incarne ce nouveau Barbare qu’est Alex serait, de fait, préférable, en ce qu’elle relève encore du choix, et donc de l’humanité, que la bonté préprogrammée grâce au «conditionnement opérant». Comme le souligne R. Safranski dans l’incipit de son étude sur Le Mal ou le théâtre de la liberté (2002), «le mal fait partie du drame de la liberté humaine. Il est le prix de la liberté (…), le nom de la menace qui pèse sur la conscience libre et que cette dernière peut mettre à exécution (…) [faisant] le choix de la cruauté de la destruction pour la destruction. Les raisons de ce choix tiennent à l’abîme qui s’ouvre à l’intérieur de l’homme»1. C’est bel et bien la vision burgessienne: «Brought up as a Catholic (and the book is more Catholic and Judaic than Protestant), I naturally considered that humanity is defined by its capacity for St Augustine’s liberum arbitrium, and that moral choice cannot exist without a moral polarity” (1990, 61). Idée présentée à l’intérieur du roman par la figure cruciale du Chapelain de Prison, «Le bien vient de l’intérieur, 6655321 [chiffre auquel est réduit Alex, déshumanisé]. Le bien est un choix. Tout homme incapable de choisir cesse d’être un homme» (148).

    Le Traitement Ludovico devient alors une deuxième Chute pire encore que celle qui a rendu l’Homme une créature congénitalement fêlée. Normalisé, châtré et agressivement pacifié, Alex n’est plus réellement un homme. Conditionné au Bien il ne pourra jamais se racheter, choisir de lui-même la conversion. Il reste donc en dehors de la possibilité du Salut.

    Peut-être n’est-il pas si bon que ça d’être bon, mon petit 6655321. IL se peut que ce soit affreux, même (…) Que veut Dieu? Le Bien? Ou que l’on choisisse le Bien? L’homme qui choisit le Mal est-il peut-être, en un sens, meilleur que celui à qui on impose le Bien? Questions ardues et qui vont loin (…). Tu vas entrer dans un domaine où tu échapperas complètement au pouvoir de la prière. Et c’est là chose effroyable, oui effroyable quand on y pense» (169).

    Jusque là la fausse repentance de ce «Candide perverti» doublé d’un certain satanisme miltonien («to do aught good never will be our task, But ever to do ill our sole delight») et du legs des libertins sadiens, apologues de la suprême jouissance dans la suprême destruction, ne pouvait être que du domaine de la tartufferie. D’où la lecture perverse de la Bible que fait Alex, reprise ironique par l’auteur implicite de la topique des critiques voltairiennes et libertines face à l’immoralisme profond du Livre sacré: «les histoires de tous ces viokchos yahoudis qui se toltchockaient entre eux et après drinkaient leur vino hébreu et grimapeitn au lit avec les plus ou moins femmes de chamre de leur regulière, vraiment tzarrible. Ça me maintenait en forme, frères. Je kopatais moins la dernière partie du livre, qui fait plus penser à du govoritt genre prêchi-prêcha qu’à de la bagarre et au vieux dedans-dehors des familles» (141). Il en arrive à l’identification ultime avec les déicides, emblème chrétien du Mal radical: «j’ai lu toute l’histoire de la flagellation et du couronnement d’épines (…) j’ai fermé fort les glazes et je me suis reluché donnant un coup de main et même me chargeant de la toltchocke et du cloutage, vêtu d’un truc genre toge à la super, plus énième mode romaine» (142). Cette parodie de conversion, que Kubrick et McDowell pousseront jusqu’au farcesque, va être transformée par le conditionnement en véritable empoisonnement: on retrouve là l’opposition nietzschéenne entre l’exubérance du paganisme amoraliste et l’univers maladif de la culpabilité chrétienne (contraste lui aussi renforcé dans l’adaptation filmique). Ainsi, lorsqu’Alex relit la Bible essayant d’y retrouver son ancienne excitation, «tout ce que j’ai trouvé c’était des histoires de bras justicier frappant 70 fois 7 fois et de tas de juifs se maudissant et se toltchockant entre eux, et ça aussi m’a donné envie de vomir». «J’en ai ras le bol, voilà ce qu’il y a. J’en ai marre de la vie» conclut-il devant le cristallographe qu’il avait toltchocké par le passé et qui maintenant va le toltchocker à son tour avec sa cohorte grotesque de viokchos. Ainsi nulle conversion véritable n’est possible dans ce «royaume des Mécreants» (titre du roman que Burgess consacrera en 1985 à l’émergence du christianisme dans le monde corrompu de la Décadence romaine, insistant précisément sur la conversio paulinienne).

    Le troisième mouvement de cette fable cruelle va nous montrer le résultat catastrophique de cette normalisation qui condamne l’ancien maltchickicaïd à l’inadaptation radicale envers une société qui est en fin de compte encore plus amorale et brutale qu’il ne l’était, lui. Désormais libre, mais inoffensif, Alex devient la proie systématique de ses anciennes victimes en une sorte d’allégorie baroque (le picaresque fut historiquement une vision dégradée de l’allégorisme) qui rend foncièrement problématique la «revanche de la Vertu» sur l’ancien criminel. Les vieux qu’il avait tolchoqué le tolchoquent à leur tour avec hargne, ses anciens drougs sont devenus des miliciens exerçant leur sadisme inchangé au service de la violence étatique, l’Écrivain dont il a violé la femme (qui en est morte, en un clair écho du traumatisme auctoriel) et qui prétend l’aider par un geste suprême de pardon christique ne fait que le torturer plus subtilement afin de manipuler politiquement son suicide (Burgess, conservateur sans complexes, fait ici et ailleurs dans le livre la satire du socialisme anglais qu’il voyait comme une sournoise route vers la catastrophe).

    Par un jeu de mise en abyme déjà postmoderne, l’œuvre écrite par la figure emblématique de l’Écrivain –F. Alexander- a le même titre que l’œuvre narrée par son ancien tortionnaire et présente victime (et qui en est, tout autant que Burgess lui-même, une sorte de double: «bon sang de Gogre, j’ai pensé, encore un Alex», 275). Ironiquement les thèses de ce roman en abyme sont celles-là même de l’ouvrage de Burgess: «Cette volonté d’imposer à l’homme, créature d’évolution et susceptible d’exquise douceur, susceptible, au dernier round, de téter la succulence aux lèvres barbues de Dieu, la volonté d’imposer, dis-je, les lois et conditions propres à une création mécanique, c’est là chose contre quoi je lève le glaive de ma plume» (43). L’ironie d’une prose pontificatrice aux antipodes du style de «Votre Humble Narrateur» est renforcée par la lecture que ce dernier en fait:

    C’était écrit dans un style genre tout ce qu’il y a de bézoumni, plein de ‘Ah’ et de ‘Oh’ et autre gouspin, mais ce qui semblait en ressortir c’était que de nos jours on changeait tous les lioudis en machines alors qu’en réalité tous –vous et moi et lui et mes charrières à baiser- on réssomblait plutôt à des produits naturels genre fruits (…). Je n’aimais pas du tout le choum de ça, O mes frères, et je me suis demandé jusqu’à quel point exactement ce F. Alexander n’était pas bézoumni, réduit peut-être à ça par le fait que sa femme avait lâché la rampe. (276-277)

    Enfin le Ministre, soucieux de l’opinion publique qui le maintiendra à sa place, lui offre un pacte véreux pour regagner de la crédibilité après «l’affaire Alex» («un jeune garçon victime de la réforme criminelle»), parachevant la boucle de la satire sociale, dans la pure tradition du contemptus mundi picaresque. Celui-ci est d’ailleurs présenté dans le «désenchantement» final du picaro, selon la poétique classique du Desengaño: «toutes sortes de trucs genre images me passaient sans arrêt par le gulliver, de toutes les tchellovecks que j’avais connus à l’école et à la Prita, et de toutes les vesches qui m’étaient arrivées, et de la façon dont il n’y avait pas un veck à qui se fier, dans tout ce monde bolchoï» (289).

    Comme pour le picaro, l’apprentissage dans le mal se conclut non par une épiphanie fondatrice (comme ce sera le cas pour le Bildungsroman Romantique), mais par un constat désillusionné, adaptation du anti-héros à un monde imparfait. C’est alors que Alex, comme le Lazarillo de Tormes, peut enfin devenir le narrateur de sa propre histoire, destinée à l’”hypocrite lecteur, son semblable, son frère”… Choyé par le gouvernement (comme le Lazarillo de Tormes l’est finalement par l’archiprêtre de San Salvador) tandis que, sans doute sous les effets de son plongeon suicidaire, les effets du conditionnement se dissipent, Alex peut, au son de la Neuvième du «vieux Ludwig van» enfin récupéré, retrouver ses chers fantasmes d’ultraviolence. Enfin devenu entièrement caligulesque, il rêve, comme l’empereur qui souhaitait que le peuple romain n’eût qu’une seule tête, pour pouvoir la trancher d’un seul coup (Sénéque, De la colère, 3, 19) qu’il ravage le visage du monde: «je  taille talladais à grands coups de mon britva coupe-chou dans tout le litso du monde, qui critchait» (308). Il était guéri all right.

    C’est là que s’arrêtera l’édition américaine du roman, ainsi que la version cinématographique de Kubrick, contre la volonté même de l’auteur qui, dans l’édition britannique originale avait ajouté un 21e chapitre où Alex, après une tentative de recomposer une banda, se désintéressait de son propre gré de la vieille ultraviolence et songeait, à l’exemple d’un de ces vieux drougs, à fonder une famille et tirer une croix sur sa jeunesse. Contrastant par son optimisme avec le restant du livre, cette fin divise encore la critique, qui souvent lui préfère le nihilisme ironique d’un Alex triomphant tel qu’en lui-même, incapable de progression ni de véritable rachat, l’Homme criminel (au sens lombrosien) et Méchant Sauvage des nouveaux temps qui aura survécu inchangé aux tentatives de conditionnement social…

    I had structured the work with some care. It was divided into three sections of seven chapters each, the total figure being, in traditional arithmology, the symbol of human maturity. My young narrator, the music loving thug Alex, ends the story by growing up and renouncing violence as a childish toy. This was the subject of the final chapter, and made the work a genuine if brief novel. But Swenson wanted only the reversible artificial change imposed by state conditioning. He wished Alex to be a figure in a fable, not a novel. Alex ends chapter 20 saying: ‘I was cured all right,’ and he resumes joy in evil. The American and European editions of my novel are thus essentially different. The tough tradition of American popular fiction ousted what was termed British blandness. (1990, 60)

    Ironiquement, alors que la presse britannique est avant tout choquée, Time proclame l’intérêt de ce «roman philosophique» dans un article qui fait l’amalgame entre Alex et la figure médiatique des délinquants beatniks2:

    It may look like a nasty little shocker, but Burgess has written a rare thing in English letters – a philosophical novel. The point may be overlooked because the hero tells all in nadsat which serves to put him where he belongs – half in and half out of the human race. The pilgrim’s progress of a beatnik Stavogrin is a serious and successful moral essay. Burgess argues quite simply that Alex is more of a man as an evil man than as a good zombie. the clockwork of a mechanical society can never counterfeit the organic vitality of moral choice. goodness is nothing if evil is not accepted as a possibility.. («The Ultimate Beatnik», 15 fév 1964)

    Le débat sur la représentation de la violence et son éventuel pouvoir mimétique (en une sorte de cercle vicieux de la Mimesis) polarise la réception de l’oeuvre et torture l’auteur lui-même, pris au jeu de sa création, dès l’origine hantée par une certaine culpabilité (prendre la voix des agresseurs pour exorciser le trauma de la victime):

    I saw the book might be dangerous because it presented good, or at least harmlessness, as remote and abstract, something for the adult future of my hero, while depicting violence as joyful dithyrambs. But violence had to be shown. If I had begun my story with Alex in the dock, condemned for crimes generalised into judicial rhetoric, even the gentlest spinster reader would rightly have complained about evasion. Fiction deals with the concrete and the particular, even in Henry James, and the sin of showing juvenile brutality was, for me, behovely. But I was sickened by my own excitement at setting it down, and I saw that Auden was right in saying that the novelist must be filthy with the filthy. (…) Literature, even the kind celebrated at a literary luncheon, was an aspect of the fallen world and one of its tasks was to clarify the nature of the fall. (1990; 60-61)

    En ce qui concerne le mimétisme éventuel, topos des paniques morales qui entourent la fiction dès ses origines, Burgess brise lui oppose la théorie artistolécienne de la catharsis:

    Thoughtful readers of novels with criminal, or merely sinful protagonists achieved catharsis through horror, setting themselves at a distance from their own sinful inheritance. As for thoughtless readers, there was no doing anything with them. With the demented literature could prime acts of evil, but that was not the fault of literature. the Bible had inspired a New York killer to sacrifice children to a satanic Jehovah; the murderer Haigh, who drank the blood of the women he slaughtered, was obsessed with the Eucharist. (1990; 61.)

    À SUIVRE: Mécaniques citriques (3): de l’adaptation à l’exorcisation.

    Notes

    1. R. Safranski, 2002, 7-8.

    2. En ce qui concerne la panique beatnik retrouvez dans pop-en-stock mon article Requiem pour la Beat Generation

  • Mécaniques citriques (3)

    Mécaniques citriques (3)

    La polémique allait néanmoins être relancée de plus belle lors de la sortie de l’adaptation cinématographique de l’œuvre par Kubrick (la version méconnue de Warhol, Vinyl, 1965, relève plutôt de l’hommage, bien qu’elle annonce dans son traitement glacial et claustrophobe des motifs sadomasochistes inversés certains aspects de son célèbre successeur). Celle-ci sera, on le sait, accusée de tous bords par son esthétisation de la violence –que d’aucuns taxeront de «fasciste»- et sa misogynie. Voulant nous confronter avec notre propre sauvagerie Kubrik fait de Alex l’emblème de l’homo naturalis:

    Alex symbolizes man in his natural state, the way he would be if society did not impose its ‘civilizing’ processes upon him. What we respond to subconsciously is Alex’s guiltless sense of freedom to kill and rape, and to be our savage natural selves, and it is in this glimpse of the true nature of man that the power of the story derives.1

    Cette sauvagerie est le propre de l’Homme, non plus comme liberté de faire le Mal comme chez Burgess, mais comme détermination pessimiste d’un anti-rousseauisme radical qui nous ramène aux considérations hobbesiennes: «One of the most dangerous fallacies which has influenced a great deal of political and philosophical thinking is that man is essentially good, and that it is society which makes him bad (…) I’m interested in the brutal and violent nature of man because it’s a true picture of him (…): Man isn’t a noble savage, he’s an ignoble savage. He is irrational, brutal, weak, silly, unable to be objective about anything where his own interests are involved2».

    Alex est ainsi est placé au centre du dispositif de fascination qu’orchestre Kubrick avec virtuosisme, radicalisant l’effet d’adhésion que créait sa voix dans le roman.

    Alex is a character who by every logical and rational consideration should be completely unsympathetic, and possibly even abhorrent to the audience. And yet in the same way that Richard III gradually undermines your disapproval of his evil ways, Alex does the same thing and draws the audience into his own vision of life. This is the phenomenon of the story that produces the most enjoyable and surprising artistic illumination in the minds of an audience.2

    Dès le close-up du premier plan, Alex est à la fois le foyer visuel du récit et celui de la narration, nous dévisageant, nous ses confidents, d’un regard entre défiant et menaçant. Le caractère monologique de la narration du roman s’incarne ici véritablement, la voix et le corps de Alex étant les éléments centraux autour desquels s’articule tout le film, dont il apparaît le maître de cérémonie avant d’en être la victime et, enfin, resurgir triomphant dans une scène d’apothéose burlesque et psychédélique.

    He is the focus of our perception, and his words, climbing in ecstatic dominion, conniving to create mayhem, pleading for our pity, and, at the end, trumpeting his apparent rebirth and triumph, guide our responses” souligne à juste titre R. P. Kolker. “His body is central to the frame: leering, fighting, beating people up, raping, masturbating, daydreaming, being tortured, drowning, falling out a window, lying in a hospital bed, making love in the snow– Alex’s body is the organic mechanism in the film’s clockworks.3

    C’est cette identification triomphale avec le personnage principal qui provoque tout le malaise du film et qui va se retrouver au centre des polémiques, très attentives aux décalages entre les œuvres de Kubrick et de Burgess. D’où la relative minimisation de sa violence (les filles de 10 ans violées dans le livre deviennent des teens consentantes, on ne le voit pas tuer un prisonnier sans défense, etc.) et la caricaturisation de ses victimes (tels les snobs Deltoid et Alexandre, ridiculisation des libéraux ou la vieille Dame aux Chats, créature dostoïevskienne, devient une vieille riche pédante et bobo) ainsi que l’utilisation d’une esthétisation de la violence qui magnifie l’aisance aérienne et le charme velouté du corps d’Alex (les angles, les vitesses, les chansons et les chorégraphies de ces ballets ritualisés) contre la brutalité organisée de la violence étatique qu’il subira. Alors que Burgess présentait le sexe et la violence d’une façon distanticée à travers l’usage du Nadsat, les vidant de leur potentiel sex appeal, Kubrick opte pour l’exaltation pop qui les glamourise tous deux en un ballet inoubliable.

    Comparant le roman au film, Pauline Kael oppose la fable humaniste de Burgess («The ironies are protean, but Burgess is clearly a humanist; his point of view is that of a Christian horrified by the possibilities of a society turned clockwork orange, in which life is so mechanized that men lose their capacity for moral choice”) au nihilisme de Kubrik:

    Stanley Kubrick’s Alex (Malcolm McDowell) is not so much an expression of how this society has lost its soul as he is a force pitted against the society, and by making the victims of the thugs more repulsive and contemptible than the thugs Kubrick has learned to love the punk sadist. The end is no longer the ironic triumph of a mechanized punk but a real triumph. Alex is the only likable person we see — his cynical bravado suggests a broad-nosed, working-class Olivier — more alive than anybody else in the movie, and younger and more attractive (…). Far from being a little parable about the dangers of soullessness and the horrors of force, whether employed by individuals against each other or by society in “conditioning,” the movie becomes a vindication of Alex, saying that the punk was a free human being and only the good Alex was a robot.4

    Le film devient dès lors le symptôme «d’une nouvelle attitude dans les films», une «humeur post-assassine» (en référence au tournant majeur des assassinats politiques des sixties dans «l’Amérique éclaboussée», théorie déjà annoncée par Tom Wolfe dans son étude de la «pornoviolence» en 1967) et «post-Manson» où il «n’y a plus de différence morale» et les «gens veulent croire le pire hyperbolique et la dégradation des victimes». L’esthétisation de la violence se charge alors d’une toute nouvelle idéologie en phase avec la mutation du Nouvel Hollywood:

    This picture plays with violence in an intellectually seductive way. And though it has no depth, it’s done in such a slow, heavy style that those prepared to like it can treat its puzzling aspects as oracular. It can easily be construed as an ambiguous mystery play, a visionary warning against “the Establishment.” There are a million ways to justify identifying with Alex: Alex is fighting repression; he’s alone against the system. What he does isn’t nearly as bad as what the government does (both in the movie and in the United States now). Why shouldn’t he be violent? That’s all the Establishment has ever taught him (and us) to be. The point of the book was that we must be as men, that we must be able to take responsibility for what we are. The point of the movie is (…) [that] what is done to Alex is far worse than what Alex has done, so society itself can be felt to justify Alex’s hoodlumism.2

    Le tournant vers l’amoralisme cynique des seventies est ici conçu comme une perversion du discours émancipateur des sixties, saisi par une dialectique dysphorique. De là à l’accuser d’être un film “fasciste”, il n’y avait qu’un pas, franchi par Fred M. Hechinger («an alert liberal should recognize the voice of fascism»). Pour ce dernier le film se nourrit d’un «nihilisme profondément anti-libéral qui émane sous la surface de la contre-culture»:

    The thesis that man is irretrievably bad and corrupt is the essence of fascism. It underlies every demand for the kind of social “reform,” that keeps man down, makes the world safe for anti-democracy through the “law and order” ministrations of the police state. (…) What sort of social institutions are to be built on that pessimistic, antiliberal view of man’s nature? They will — they must, if logic prevails — be the repressive, illiberal, distrustful, violent institutions of fascism. (…) It takes the likes of Hitler or Stalin, and the violence of inquisitions, pogroms and purges, to manage a world of ignoble savages.5

    L’idée se répand, Jackson Burgess voyant dans le “rire méchant” du film un “ricanement cynique face aux faiblesses de nos propres estomacs, un estomac fort étant le premier prérequis des Sturmtruppen»6 (en fait le rire est systématiquement associé aux actes de sadisme dans le roman de Burgess, en accord avec la tradition des bourreaux déicides des portraits de la Passion du Christ7). Le très médiatique Roger Ebert dénoncera à son tour ce «pot-pourri idéologique, une fantaisie paranoïaque de droite qui se fait passer pour un avertissement orwellien. Il prétend s’opposer à l’État policier et le contrôle mental forcé, mais tout ce qu’il fait réellement c’est de célébrer la méchanceté de son héros, Alex» (Chicago Sun Times, 11 février 1972). Kubrick rétorquera à ces accusations qui sont «une lecture inversée et insensible de la thèse du film», lequel «nous met en garde contre «le nouveau fascisme psychédélique» («the eye-popping, multimedia, quadrasonic, drug-oriented conditioning of human beings by other beings – which many believe will usher in the forfeiture of human citizenship and the beginning of zombiedom»8). Et il cite à l’appui l’analyse que John E. Fitzgerald avait faite du film dans The Catholic News à la lumière, avant tout, de l’œuvre de Burgess:

    The film seems to say that to take away man’s choice is not to redeem but merely to restrain him; otherwise we have a society of oranges, organic but operating like clockwork. Such brainwashing, organic and psychological, is a weapon that totalitarians in state, church or society might wish for an easier good, even at the cost of individual rights and dignity. Redemption is a complicated thing and change must be motivated from within rather than imposed from without if moral values are to be upheld.2

    La question de l’esthétisation de la violence et du pessimisme moral continueront à hanter le débat autour de l’adaptation de Kubrick jusqu’à nos jours, bien que son statut de chef-d’œuvre ne soit plus contesté. Ironiquement, comme le signale R. P. Kolker, ce n’est que lorsque les films mettent en question la représentation de la violence qu’ils posent problème, alors qu’on accepte de plein gré les apologies du massacre tant qu’elles restent dans la codification du Mode de Représentation Institutionnel (N. Burch):

    The more transparent the film, the fewer demands it makes on its viewers, and the more it affirms dominant cultural values, the more useful it appears. The more it points up cultural deficits and, most importantly, the more it jolts the viewer through stylistic peculiarities and narrative indirection, the more negative response it will get. This is the crucial point. Individuals – especially those with political power – rarely get upset over violent films. They get upset over films that ask questions about their violence and why we respond so eagerly to it.9.

    De fait on peut se demander si, pour sortir du paradigme humaniste (et chrétien) où Burgess, et Kubrick à sa suite, ont posé le débat ne faudrait-il pas lire leurs œuvres contre leur intentionnalité auctorielle. On pourrait alors y voir non plus la dichotomie entre libre arbitre et conditionnement, sauvagéité première et civilisation déshumanisée, mais le jeu foucaldien des effets des différents dispositifs de pouvoir, dont la prétendue naturalité de Alex ne serait ni plus ni moins redevable que son ultérieur dressage disciplinaire (Surveiller et Punir date, on le sait, de 1975 et il est assez tentant d’y voir le prolongement d’un débat inauguré avec Burgess et poursuivi par Kubrick). C’est la lecture que propose in fine Kolker:

    The choice seems irresistible, if complex. Of course free will is the most desirable component of human behavior. But do we need to choose between a selfish will to violence and a will controlled by political necessity? Are there other options? What is free will, after all? More and more, we are coming to understand that freedom, individuality, and subjectivity are not natural, but are instead historical and cultural constructs, the results of centuries of consensus and the discourse of power… (…) There are, finally, no choices available to anyone in the world of A Clockwork Orange. Everyone manipulates everyone else, Alex most of all. He is a product of the modern age, a victim of the state thrice over: once as a raging “free spirit,” then as a cowering, brainwashed dupe of the state, and then –because it’s politically convenient– a raging spirit, not “free,” but placed at liberty to rape and pillage once again. Choices, the film finally suggests, lie somewhere else, perhaps in our own notions of cinematic violence and our belief that they reflect the external world.10

    Toujours est-il qu’à la sortie du film la logique auctorielle popularisée dans le mainstream par le Nouvel Hollywood s’est greffée sur les analyses de l’adaptation, opposant à l’humaniste Burgess, l’ «amoraliste» Kubrick dont on honnit la froideur, signe pour Kauffmann d’une intelligence dévoyée, celle là même d’un «pornographe chaste» selon P. Kael («existe-t-il quelque chose de plus triste –et en dernière instance plus répugnant- qu’un pornographe chaste?» se demande-t-elle). Quand «le masque de l’ironiste et du parodiste sauvage tombe», écrit Denby, il ne reste qu’une «profonde misanthropie»11. Quelques rares voix s’élèveront pour revendiquer la stylisation kubrickienne comme signe d’un «réalisme mythique» (P. D. Zimmerman), voire comme le «noyau même de l’expérience filmique»12 tandis que T. Elsaesser analyse la poétique de la disjonction qui, dans le film, reprend le procédé de défamiliarisation profonde propre au roman recréé et inaugure une esthétique –et une jouissance- paradoxale.

    [This] scene delves deeply into the nature of cinematic participation and the latent aggression which it can mobilize with impunity: what happens is that before one’s eyes an act of brutal violence and sadism is fitted over and made to ‘rhyme’ with a musical number connoting a fancy-free assertion of erotic longing and vitalist joie de vivre. Kubrick is able to exploit the undefined, polyvalent nature of the emotion which the moving image generates, by running, as it were, two parallel cinematic contexts along the same track, or rather short-circuiting two lines, both charged with emotional energy. (Elsaesser, 1976, 181)

    Il faudra attendre l’assimilation du débat postmoderniste pour que la notion de l’antiréalisme foncier du film (comme du roman) puisse se comprendre dans les termes où le situe R. P. Kolker:

    A Clockwork Orange is an antirealistic film. That is, it works against the usual codes of framing, cutting, narrative construction, character formation, viewer positioning, and thematic conventions that we take so much for granted when we watch a film. In ordinary films, the realistic style seems to erase those very structures that create it and the screen becomes a kind of transparent window onto an illusion of an ongoing world. Kubrick (…) [forces us] to look at the film as a formal construction of meaning and ideas that may not be what it first appears, to confront some ambiguities. Through the film’s hard, fluorescent lighting, the extravagant camera movement, which alternates with large, wide-angle tableaux, and its carefully figured, sometimes abstract and almost always metaphoric sets, A Clockwork Orange becomes a kinetic and meditative mechanism. It rushes us through its story and at the same time welcomes us to pause and think upon it…13

    Au-delà de la question de la moralité de cette esthétisation qui donne à voir sa propre artificialité, les accusations les plus féroces envers l’adaptation filmique viendront d’un autre pan alors émergent de la critique cinématographique, celui du féminisme. Comme P. Kael, Beverly Walker souligne les différences avec le roman afin de contester la mélecture (misreading) implicite dans la re-création par le metteur en scène de la fable originale14. De même que les uniformes de Alex et ses drougs mettent en vedette leurs génitaux chez Kubrick (revampant les braguettes démesurées de la Renaissance), le film hypertrophie selon Walker la violence sexuelle. Tous les détails originaux de la mise en scène iraient dans le sens d’une hyper-sexualisation, à commencer par la spectaculaire scénographie du Korova Milkbar dominée par les femmes-meubles. Celles-ci étaient directement inspirées par les célèbres sculptures Pop Art de Allen Jones, qui déclina l’offre de Kubrick de les utiliser telles quelles (gratuitement!) pour son plateau; alors que les œuvres de Jones se voulaient un commentaire ironique de la réification de la femme dans l’iconosphère pop, les femmes-meubles retrouvent dans l’atmosphère glaciale du Korova le sens premier de ce fantasme, tel qu’on le trouvait dans le château de l’ogre Minski dans l’Histoire de Juliette de Sade15. Cette iconographie devint par ailleurs l’image de marque du film, autant dans la célèbre affiche de Philip Castle (véritable pénétration meurtrière du poignard de Alex dans un vagin inversé, mis en abyme au centre du sexe du mannequin) que dans quantité de matériel promotionnel.

    Le massacre à coups d’un gigantesque priape de la ridicule Femme aux Chats, parodie de la vieille fille snob qui trompe sa solitude par une panoplie de bibelots pornographiques typiquement Pop (ironiquement certains des tableaux étaient l’œuvre de la femme de Kubrick) devient l’emblème triomphant de la violence gynécide, poussant jusqu’au bout la logique du viol de la femme de l’Écrivain, transformé dans le film en véritable strip-tease sadique destiné au voyeurisme du «regard mâle» implicite du spectateur. La haine de la femme (présentée soit comme objet de jouissance soit comme caricature grotesque –à commencer par la mère de Alex-) ferait du film, contrairement au roman, un chef-d’oeuvre de misogynie (méritant même l’”Oscar for Best Achievement in Misogygny”! ). Nous retrouvons là la hantise du glissement de l’iconosphère vers la nouvelle “pornographie de la violence” (Tom Wolfe), qui était en passe de sortir du cadre somme toute restreint et marginal des «roughies» pour peu à peu envahir le cinéma mainstream depuis la fin du Code Hays16. Trois ans après la sortie du film, Molly Haskell dénoncera la vague idéologique et iconographique de «violisme» (rapism) qui s’est abattu sur les écrans américains dans sa célèbre étude From Reverence to Rape (1974).

    Enfin ce qui marqua, en bout de compte, toute la problématique du film, comme ce fut le cas avec le roman, ce fut l’hypothèse mémétique qui allait progressivement triompher dans le débat sur les médias à mesure que le backlash contre la permissivité des sixties prenait de l’ampleur (l’affaire des «video nasties» déclenchée en Angleterre en 1982 en sera une conclusion logique). La panique morale envers la jeunesse n’a fait que s’amplifier avec la Famille Manson, le meurtre en direct au concert de Altamont et la montée de la violence skinhead (plus de 50 attaques à des Pakistanais en quelques semaines en 1970). À nouveau des crimes sont reliés par la presse et les autorités à l’influence néfaste du film au milieu d’un cortège de menaces (qui menèrent comme l’on sait Kubrick à interdire la projection de son œuvre en Angleterre); le film devient le véritable bouc émissaire d’une campagne d’exorcisation des peurs d’anomie sociale qui allaient exploser quatre ans plus tard dans le Anarchy in the UK des Sex Pistols, annonçant le tournant moralisateur du thatchérisme.

    Coming at a time when Law and order was to the forefront of the Tory Government’s policy (…) A Clockwork Orange became the focus  for this newly aroused «moral opposition». It was denounced over the next year or so in features and editorials, on radio and television, even in the courtrooms (…). (…). Home Secretary Reginald Maudling led the attack on the «violent cinema». Chase its devils off the screen, went the belief and peace will be restored in our streets, safety to our doorsteps, rectitude to our children. (…) A scapegoat was needed to propitiate the wrathful gods.17

    Tout ceci poussera Burgess à brosser un portrait carnavalesque de toute l’affaire dans The Clockwork Testament (1974). On y retrouve la polémique pélagianiste, les jeux métafictionnels avec les alter egos (cette fois-ci le poète Enderby), les malentendus qui entourent les adaptations des oeuvres, ceux qui entourent leur réception (ici une vague de viols de nonnes), les talk-shows et les menaces téléphoniques des spectateurs les plus fanatiques et, last but not least, différentes scènes de viol (celle, fictionnelle, du film; celle que le poète-héros empêche héroïco-burlesquement dans le métro new-yorkais et enfin celle que le poète-victime subit lui-même de la part d’une lectrice qui veut l’exécuter pour avoir écrit ses poèmes, sur lesquels elle l’ordonne d’uriner). Ce ne serait pas la dernière fois que le souvenir de Alex et ses drougs allait le hanter: ironiquement, malgré affirmer publiquement s’en vouloir d’avoir écrit cette œuvre à laquelle il était sans cesse réduit, il y reviendra jusqu’à sa mort, notamment dans deux dramatisations musicales (A Clockwork Orange: A PlayWith Music et A Clockwork Orange: 2004, 1990). Mais tout cela, ô mes frères, c’est une autre histoire.

    Notes

    1. B. Weinraub, “Kubrick Tells What Makes Clockwork Orange Tick”, The New York Times, 4 Janvier 1972.

    2. a. b. c. d. Id., ibid.

    3. R. P. Kolker, “A Clockwork orange… ticking” in S. Y. McDougal, 2003, 32.

    4. Pauline Kael, “Stanley Strangelove,” The New Yorker 48, 1 Janvier 1972.

    5. F. M. Hechinger, “A Liberal Fights Back” The New York Times, 13 février 1972.

    6. Jackson Burgess, “A Clockwork Orange,” Film Quarterly 25, no. 3 (Printemps 1972): 35-36.

    7. Parmi quantité d’exemples: “le plot de ce soldat se mettait à cavaler (..) en pissant le krovvi par le cou comme une fontaine, et ensuite il s’étalait, et tout ce temps les Japonais rigolaient tout ce qu’ils savaient» (186). Pour le rire des bourreaux «ennemis du Christ» voir les réflexions de Umberto Eco à partir de l’Esthétique de Hegel dans Histoire de la laideur (2011, 54).

    8. S. Kubrick, “Now Kubrick Fights Back”, The New York Times, 27 février, 1972.

    9. R. P. Kolker, “A Clockwork orange… ticking” in S. Y. McDougal, 2003, 23.

    10. R. P. Kolker, “A Clockwork orange… ticking” in S. Y. McDougal, 2003, 34.

    11. Citations extraites de l’analyse de la réception du film dans Janet Steiger, «The Cultural Productions of A Clockwork Orange», in S. Y. McDougal, 2003, 49.

    12. Paul D. Zimmerman, “Kubrick’s Brilliant Vision,” Newsweek 79, no. 1, 3 Janvier 1972, 29. Anon, “Kubrick’s’ A Clockwork Orange,’” Playboy 19, no. 1, Janvier 1972,  200.

    13. R. P. Kolker, “A Clockwork orange… ticking” in S. Y. McDougal, 2003, 29-30.

    14. Beverly Walker, “From Novel to Film: Kubrick’s A Clockwork Orange,” Women and Film, 1972, 2.

    15. «Les meubles que vous voyez ici, tous vont marcher au moindre signe; Minski fait ce signe, et la table s’avance, elle était dans un coin de la salle, elle vient se placer au milieu; cinq fauteuils se rangent également autour; deux lustres descendent du plafond et planent au milieu des tables! Cette mécanique est simple dit le géant, en nous faisant observer la composition de ces meubles. Vous voyez que cette table, ces lustres, ces fauteuils, ne sont composés que de groupes de filles, artistiquement arrangés; mes plats vont se placer tout chauds sur les reins de ces créatures» (HJ, III, p VIII 600).

    16. «Dans la nouvelle pornographie le thème n’est plus le sexe (…), mais le passage à l’acte d’un autre instinct plus noir: des gens qui ont les dents enfoncées de force, les intestins étalés au grand jour, les cervelles explosées» (T. Wolfe, 1967).

    17. A. Walker, 1986, 45-48.

  • «Bolchoï yarblokoss à vous tous»: Un demi-siècle d’«Orange Mécanique»

    «Bolchoï yarblokoss à vous tous»: Un demi-siècle d’«Orange Mécanique»

    Un demi-siècle après sa sortie, le roman picaresque et dystopique de Anthony Burgess continue à hanter l’imaginaire collectif de la violence urbaine et du conditionnement neurobiologique. Splendidement adapté au grand écran par le grand imagier que fut Stanley Kubrick, le Voyage du Pèlerin de ce Candide perverti qu’est Alex (De Large) est devenu une sorte de mythe contemporain donnant à penser une série de contradictions qui nous fondent. Il permet de mettre un visage, celui, suprêmement intrigant de A. McDowell dans l’épopée filmique, à nos peurs et, peut-être, à certains de nos désirs inavoués, synthétisant nos ambivalences à l’égard des limites de l’hédonisme féroce qui articule notre société de consommation, dont les sous-cultures juvéniles sont en grande partie les moteurs et reduplicateurs, mais aussi à l’égard du libre arbitre, fondement du néolibéralisme à la fois que source de méfiance dans des sociétés de contrôle en proie à une véritable obsession sécuritaire.

    C’est cette perspective mythique qu’il intéresse de cerner à travers les deux œuvres fondatrices de Burgess et de Kubrick mais aussi les autres adaptations filmiques (le méconnu Vinyl de Warhol, 1965, version claustrophobe et sadomasochiste sur fond d’anomie sociale) ou théâtrales (des adaptations par Burgess lui-même aux créations de Brad Mays, 2003) ainsi que les multiples hommages musicaux (Bowie, Sepultura, Die Toten Hosen, etc), les films qui ont été directement inspirés par l’œuvre (tels que Una gota de sangre para morir amando, «la Clémentine Mécanique» espagnole de Eloy de la Iglesia) ou indirectement (de The Warriors de Walter Hill au dyptique Funny Games de Michael Haneke, etc).

    Blogue associé: Le monde est rouge comme une orange mécanique.

  • «Judge Dredd» ou les charmes ambigus du super-fascisme

    «Judge Dredd» ou les charmes ambigus du super-fascisme

    C’est en mars 1977 que, à l’instigation de l’éditeur Pat Mills, le scénariste John Wagner et le dessinateur Carlos Ezquerra créèrent le personnage qui allait redéfinir les comics britanniques, l’inexorable Judge Dredd. Un an après le mythique Anarchy in the UK qui marqua «l’Année Zéro» du mouvement punk et deux ans avant l’élection de Margaret Thatcher comme première ministre tory, Judge Dredd allait symboliser ce complexe entre-deux qui changerait définitivement l’histoire du Royaume-Uni. Si d’un côté le motto inflexible du Juge («Je suis la Loi») répondait quelque peu ironiquement au «Je suis un anarchiste» hurlé par Johnny Rotten, l’obsession sécuritaire et la rhétorique de la Loi et l’Ordre allaient devenir le pilier de la campagne politique conservatrice et en grande partie la raison de son succès.

    Ces deux versants, l’anarchie et la Loi, articulent la dialectique du comic qui oppose les «Juges», gardiens suprêmes de l’Ordre qui concentrent les trois pouvoirs traditionnels (législatif, exécutif et judiciaire) aux mégalopoles post-apocalyptiques, surpeuplées et livrées au chaos et la violence. Sous couvert d’iconographie science-fictionnelle l’on reconnaîtra là l’hyperbolisation swiftienne de la dialectique politique qui tiraille l’Angleterre du moment, où l’apologie de la destruction punk nourrit la rhétorique conservatrice de «l’ingouvernabilité» du pays selon le paradigme «progressiste» des Travaillistes (et la peur des classes moyennes qui voteront contre ces derniers).

    Le pays était, de fait, sous le choc. En 1976, le Royaume-Uni doit négocier un prêt de 4 milliards de dollars auprès du Fonds monétaire international (FMI), mesure désespérée jusque là associée aux pays tiers-mondistes. Ses finances sont depuis un moment dans le rouge: déficit commercial, déficit de la balance des transactions courantes, endettement croissant, chute de la livre témoignent des difficultés persistantes de l’économie britannique, que le choc pétrolier de 1973 n’a fait qu’aggraver sur fond de montée ahurissante du chômage. L’intervention traumatisante du FMI marque un tournant majeur, signalant la fin de l’ère keynésienne et du «consensus d’après-guerre» qui avait caractérisé la politique économique et sociale de l’Angleterre depuis trois décennies. Le Wall Street Journal publiait un article catastrophiste dont le titulaire était le contrepoint économique au cri de Rotten: ‘Goodbye, Great Britain’.

    Si la jeunesse paupérisée trouve dans le «No Future» punk l’emblème de sa révolte désenchantée, les conservateurs vont criminaliser la débâcle sociale pour faire du retour à l’ordre le noyau dur de leur programme.

    The 1979 Election was the first occasion in the post-war period on which the issue of crime and social order was forcefully popularised for partisan political purposes, as a means of challenging social democracy itself, on the grounds of the alleged inability of social democratic governments to guarantee the personal security of the citizenry. (…) Thatcher spelt out the quintessential position of the emergent radical right as to the inseparability of order and the ‘Rule of Law” (…). This enthusiastic defence of the rule of law and the strong State as the true guardians of popular interest (in contrast to the pretensions of social democrats and trades unionists) served as the rationale for Thatcher’s important final rhetorical flourish:“Across that path to ‘social disintegration and decay, the path to a pitiless society in which ruthless might rules and the weak go to the wall (…) we will place a barrier of steel. There will be no passing that way once a Conservative Government is in office. (I. Taylor, 1987: 298)

    Tout le travail idéologique de la droite radicale des années 1970 visait de fait à insister sur la défense d’un «État fort» (défini par l’adhésion inflexible à la Loi) soi-disant exigée par la «voix du peuple» alors que le véritable programme, selon les préceptes néolibéraux, était d’établir la nécessité d’un démantèlement des structures de l’État Providence défini par le consensus d’après-guerre. C’est donc sous couvert d’un «populisme autoritaire» comme l’écrira le pionnier des cultstuds Stuart Hall que le thatchérisme s’affirme dans le discours social et réussit à infléchir le débat politique. La hausse de la criminalité (2.5 millions de crimes recensés en 1978) est alors présentée comme le résultat non seulement du «laxisme» travailliste, trop enclin à «justifier» les criminels par le contexte socio-économique selon une idéologie sociale-démocrate devenue suspecte, mais comme l’effet du développement même du Welfare State1.

    Comme plus tard lors de la réaction reaganienne, le désordre des seventies est vu comme la conséquence inévitable des «excès» des sixties, thème avancé par Sir Keith Joseph dans un célèbre discours de 1974 qui serait répété mot par mot par Norman Tebbitt dans une célèbre conférence de 1985. Pour tous deux la vague de crimes (crime wave) qui terrassait l’Angleterre était issue de «l`ère et les attitudes de la dépression d’après-guerre (post-war funk) qui donna naissance à la société permissive qui à son tour génère la société violente d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’on sema le vent et qu’on récolte maintenant la tempête» (cit in I. Taylor, 315).

    Par conséquent le message électoral de 1979 insistera sur la restauration de la discipline pénale, notamment à travers l’endurcissement des peines pour la délinquance juvénile et l’expansion des forces de police ainsi que de leurs pouvoirs. Le spectre des «Juges» créés par Wagner et Ezquerra devenait ainsi une réalité. Ironiquement c’est à ce même moment que Michel Foucault théorise la société disciplinaire avec sa dialectique entre la loi et la délinquance et définit des concepts-clés tels que la gouvernance, la sécurité ou le biopouvoir (Surveiller et punir, 1975, suivi notamment des conférences Sécurité, territoire, population, 1978 et Naissance de la biopolitique, 1979). Plus ironique encore sera le fait que le thatchérisme ne fera qu’augmenter la criminalité de 40% (3.6 millions de crimes recensés en 1985) par rapport aux statistiques de 1978 avancées de façon alarmiste par les Tories comme point d’orgue de leur campagne de délégitimation des travaillistes et de l’État Providence.

    Mais cette politique de la Peur tirait sa force du fait qu’elle était l’expression conjecturale des anxiétés de différents secteurs de la société, ce que les travaillistes ne comprirent que trop tard.

    A real sense developed in the English bourgeoisie as a whole in the course of 1970s that ‘things had gone badly wrong’. It was not simply that there was a major economic crisis (…) [but] also a widespread feeling within the petty-bourgeois, in particular, and also the noncommercial middle class, that the foundations of a coherent, predictable and orderly life (the settled, respectable life of England) were threatened by rapid changes in public ‘morality’. The suggestion must indeed be made, though I realise it is inspired more by George Orwell than by Karl Marx, that for some sections of the English petty-bourgeoisie the desire to maintain order, predictability and indeed, ‘respectability’ was-and is of far more importance than any issue of economic regeneration or political principle. (I. Taylor, 310)

    Grâce au travail rhétorique de la droite, l’opinion publique se détourna des explications économiques de la crise et se tourna vers des discussions sur la relégitimation de l’autorité morale et la restauration de la Loi. Le discours disciplinaire de la criminologie se fit complice de cette mystification idéologique, notamment sous la plume de Patricia Morgan qui s’attaque dans sa monographie Delinquent Fantasies (1978) à la tradition libérale, sociale-démocratique et marxiste de la «criminologie progressiste» qui occulte, selon elle, la nécessité de «défendre, transmettre et maintenir l’ordre social», délaissant le «vieux langage de la moralité et la légalité au profit de celui de la thérapie et du bien-être». Toujours hantée par le spectre de l’Anarchie dans le Royaume (dés)Uni, elle dresse le portrait d’un pays atteint d’un «syndrome criminel», visible dans le portrait-robot qu’elle dresse, sans la nommer de la jeunesse punk:

    the spread of what could be called a delinquent syndrome, a conglomeration of behaviour, speech, appearance and attitudes, a frightening ugliness and hostility which pervades human interaction, a flaunting of contempt of other human beings, a delight in crudity, cruelty and violence, a desire to challenge and humiliate and never, but never, to please; where the individual gets his way and wouldn’t think or bother to get it with anything but aggression. (P. Morgan, 13)

    C’est tout ce contexte explosif que la saga de Judge Dredd synthétise, traversant la tourmente qui va de la révolte punk à la répression brutale du thatchérisme. De l’explosion punk le comic hérite la fascination pour le chaos grouillant du lumpenprolétariat et ses sous-cultures marginalisées dans les mégalopoles dévastées du futur, ainsi qu’une ironie nihiliste et froide qui deviendra le signe de marque de la série, encore proche d’un certain underground (elle sera associée à celui-ci dans plusieurs autres pays, tels que l’Espagne). Du thatchérisme que, paradoxalement, il annonce, le Juge deviendra une sorte de caricature cauchemardesque, poussée jusqu’à l’absurde. À la fois policier, juge, jury et exécuteur, Dredd incarne le fantasme orwellien de la fin de la division des pouvoirs au sein d’un État policier dirigé par les Juges tout-puissants d’où tous les droits et libertés ont été bannis dans la quête du maintien de la Loi et l’Ordre. Du «régime fasciste» de la Dame de Fer dénoncée dans quantité de fanzines et de chansons d’un punk devenu social on est passés ici au super-fascisme d’un Justicier fêlé qui est dont le statut super-héroïque est pour le moins problématique.

    L’on connaît la célèbre réflexion de Gramsci («On peut affirmer que beaucoup de la prétendue “surhumanité” nietzschéenne a comme origine et modèle doctrinal non pas Zarathoustra, mais le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas»2) qui servira comme «idée fixe» pour les analyses de Umberto Eco dans De Superman au surhomme. Si le fascisme fut marqué historiquement par les stéréotypes du roman populaire (Mussolini lui-même fut un écrivain de romans-feuilletons), celui-ci lui rendit bien qui, du Mike Hammer de Mickey Spillane au Executioner de Don Pendleton, dont le Punisher est un avatar super-héroïque, est hanté par des figures de justiciers proto ou über-fascisants (sans oublier les véritables superhéros fascistes que furent le policier mussolinien Dick Fulmine dont les traits évoquaient, magnifiés, ceux du Duce lui-même, ou ses confrères franquistes Roberto Alcazar y Pedrín3).

    Les gens. C’est incroyable comme ils pouvaient être stupides parfois. Un procès en justice pour un tueur. Il suffit d’une formule mal ficelée et voilà le tueur qui rampe vers la sortie. Mais en fin de compte les gens finissent par l’obtenir, leur justice. Ils l’obtiennent grâce à des types comme moi, de temps à autre. Les criminels sévissent contre la société et moi je sévis contre eux. Je les abats comme les chiens enragés qu’ils sont et puis la société me traîne à la barre des accusés pour expliquer le pourquoi et le comment de l’extermination» proclamait Mike Hammer dès sa première aventure dans I, the Jury, au titre explicite qui préfigure le motto dreddien (M. Spillane, 1947, 14).

    Dès sa naissance le Juge s’inscrit dans cette tradition du vigilantisme américain qui venait de triompher sur les grands écrans avec Dirty Harry (1971) et Death Wish (1974), suivis d’une cohorte d’imitateurs. Cette vague se présentait comme une désillusion envers le consensus progressiste des sixties qui allait nourrir, des deux côtés de l’Atlantique, la rhétorique de la réaction néo-conservatrice sous des dehors d’une apparente confusion idéologique4. Symptomatiquement, Wagner venait de créer une variante graphique de l’inspecteur Harry dans son comic «One Eyed Jack» pour Valiant et il eut l’idée, à la demande de Mills, d’extrapoler le personnage dans un univers de science-fiction pour le nouveau magazine de l’éditeur, exclusivement futuriste (2000AD). La rhétorique science-fictionnelle permettrait, selon Mills, d’échapper au sort funeste de son projet antérieur, le magazine ultra-violent Action (“the sevenpenny nightmare”, selon ses détracteurs) qui avait été descendu par la censure suite à une véritable panique morale qui réactivait les peurs des années 1950 à l’égard de l’influence néfaste de la violence graphique sur les adolescents et annonçait, de fait, le backlash de la vague conservatrice obsédée par le rétablissement de l’Ordre. En situant ses histoires violentes dans le futur, pensait Mills, se produirait un effet de déréalisation. Si, de plus, la violence venait de l’exercice même de la Loi comme le suggérait Wagner il y aurait, ironiquement, une caution morale à celle-là. Il avait lui-même commencé un projet autour d’un juge fantastique nommé Judge Dread, nom qu’il transféra à la nouvelle créature.

    Parmi les références visuelles que Wagner donna à Ezquerra il y avait celle du personnage de Frankenstein, champion des courses gladiatoriales d’une Amérique fasciste revenue au Panem et Cicernses de la Décadence romaine dans l’irrévérencieux délire dystopique Death Race 2000 de Paul Bartel (1975), dont le ton cynique et grand-guignolesque allait marquer définitivement l’univers de Dredd et de 2000AD dans son ensemble. Sensible à l’énergie punk que le film de Bartel annonçait (inlassablement repris par la suite dans les «films de punks» psychotroniques), Ezquerra ajouta aussi les chaînes et les zips à l’armure de ce policier motorisé du futur qui précède, ne l’oublions pas, de deux ans le héros archétypal du genre post-apocalyptique, Mad Max. “Dirtier than Harry, madder than Max“, dira la publicité du premier épisode de Dredd lors de sa réédition, résumant ainsi une dichotomie centrale du héros.

    Mais le dessinateur espagnol développa surtout l’idée dystopique en intensifiant les références fascisantes explicitées par l’aigle franquiste (tirée des monnaies de 25 pesetas, selon l’aveu de l’artiste) qui venait éclipser la célèbre Bald Eagle qui sert de totem iconique au Grand sceau des États-Unis d’Amérique (nous avons déjà étudié un phénomène analogue dans notre dossier consacré à la dystopie Hunger Games). Par ailleurs, comme le remarque le dessinateur lui-même, l’armure du héros allait préfigurer l’esthétique ultérieure des anti-émeutes (telle qu’on a pu notamment l’apprécier lors du printemps érable). De fait cette armure allait devenir l’essence même du personnage, en faisant littéralement corps avec celui-ci. Ce véritable «corps dur» du héros annonçait l’iconographie politique des Hard Bodies qui définira, selon l’analyse bien connue de Susan Jeffords dans son ouvrage homonyme, le cinéma reaganien en opposition politique aux années progressistes des «corps mous» du Nouvel Hollywood. Dredd s’inscrit ainsi dans une filiation qui va, via le spectre du thatchérisme, de l’inspecteur Harry (vecteur, selon Jeffords, du durcissement des corps hollywoodiens) aux superhéros revanchistes reaganiens (et leurs prolongements cyborgs) dont il constitue à la fois la préfiguration et la parodie grotesque ab anteriori.

    Ces corps durs étaient par ailleurs déjà préfigurés par les fantasmes fascistes analysés par Theweleit dans son étude pionnière Male Fantasies. Dans son analyse des journaux des Freikorps qui allaient devenir la force paramilitaire du parti national-socialiste, Theweleit découvre un modèle régulier de l’imaginaire qui oppose le corps masculin conçu comme une armure aux corps mous des femmes, des masses et des Juifs. Ce corps de l’Autre constitue une menace à l’ego fasciste, menaçant de le dissoudre dans les flots du désir sexuel, la féminité, le judaïsme et le communisme qui l’assiègent. Le corps mâle de ces textes est présenté comme une machine de guerre qui vise à “poursuivre et soumettre toute force qui menace de la transformer dans l’horrible conglomérat désorganisé de viande, cheveux, peau, os, intestins et sentiments qui s’appelle du nom d’humain” (Theweleit, 1989: 160), ne pouvant atteindre de soulagement et jouissance que “quant la machine-totalité et ses composantes explosent dans la bataille” (1989: 155). Il est troublant de constater que le corps des superhéros des comic books prolongera cet imaginaire, jusqu’à leur embrigadement cinématographique dans les blockbusters de l’ère bushiste5.

    Clef de voûte de ce corps-armure, le casque phallique de Dredd renforce l’aspect sinistre du modèle initial, héritier des bourreaux de l’Inquisition. Poussant jusqu’au bout  l’impersonnalité de la Justice que le Juge se doit d’incarner, il fait de Dredd un véritable héros sans visage. La dichotomie traditionnelle du Justicier masqué, qui va des romans-feuilletons jusqu’aux superhéros bédéiques, est ainsi tronquée: ici le Masque a pris toute la vie du héros, qui ne vivra plus qu’à son ombre. Toujours dressé comme le Phallus qu’il est (“it’s not a condom” s’exclame un cybercommentateur anonyme exaspéré par la question de savoir s’il l’enlèvera ou pas dans le film de Travis), le casque de Dredd devient dès lors l’attribut mythique du héros.

    D’où l’interdit qui va peser pendant toute la saga sur le visage du héros, que l’on ne verra jamais. Si dans le prog Dredd est obligé d’ôter son casque nous ne verrons que la réaction horrifiée des autres personnages, comme s’il était défiguré (comme le Fantôme de l’Opéra) ou s’il s’agissait d’un terrible secret (le visage est en fait couvert par un faux sticker de la censure). On le verra aussi utiliser, comme les criminels qu’il pourchasse, «l’échangeur de visages», mais sans que l’on ne voie jamais l’aura de l’original. Il y avait eu par ailleurs une tentative de faire de Dredd un personnage afro-américain, reprenant l’une des plus célèbres planches des E.C. comics qui montrait un astronaute du futur noir quittant une planète ségrégationniste dont il s’était fait le dénonciateur éclairé. Mais l’interdit du visage pesa plus lourd que cette transformation qui eût certes contrasté avec l’imaginaire traditionnel des superhéros fascisants. Symptomatiquement, lorsque le cinéma réduira le Juge à un simple visage, fut-il celui de Stallone, le hard body reaganien par excellence, il détruira entièrement le mythe, le ravalant à une affreuse banalité.

    Or, contrairement au vigilantisme dont il se réclame et aux hard bodies qu’il préfigure, le Juge Dredd est présenté de façon ambivalente dans la série, articulée autour de la contradiction latente entre l’archétype du Justicier (qui remonte in fine aux héros civilisateurs grecs autant qu’aux rois bibliques) dont les superhéros ne sont qu’un avatar et la visée critique des récits, sensible notamment dans le format de “conte cruel” qu’ont plusieurs de ces nouvelles. De là la fusion en lui du héros et du vilain qui provoque, aux dires mêmes de son créateur, une bivalence lectrice, fascinée par ce ” Bad-ass Cop”, mais  soulagée qu’il n’existe que dans la fiction (“Thank God someone like him doesn’t exist today“).

    I suppose there is a lot of Dredd in me, but isn’t there a bit of Dredd in most of us? I’d describe my politics as fairly left wing. Any kind of police brutality appalls me, and yet — and yet — I admit there are times when I fantasize about Dredd appearing and giving this or that creep a whack with his daystick. As far as Dredd the man is concerned, there was a need to allow his character to develop without altering the essentially retributive nature of his role or indeed his attitude to the job. He’s changed, but never make the mistake of thinking he’s some bleeding-heart liberal. (CBR)

    Symptomatiquement, cette bivalence va créer une double postulation à l’intérieur même de l’équipe créatrice de la saga:

    After years of writing over-the-top future stories, there was a split in the house of2000 AD. Everyone had pretty much decided that parodying American action flicks could only take them so far, and that Judge Dredd needed some new direction. One group wanted to push the parody even further, taking Judge Dredd fully into the realm of British comedy and ridiculous ultra-violence. The other group thought that you could remove the parody and used Judge Dredd and the Mega Cities to tell more serious stories. The result was a series of stories that started with “A Letter to Judge Dredd,” which featured a letter from a child who had been killed as part of a pro-democracy demonstration. The letter saw the first time that Judge Dredd questioned the fascistic authority he wielded and the Judge System he was a figurehead of. The story continued into “The Devil You Know” and finished with the brilliant “America”6.

    À travers ce cycle critique, la série va s’éloigner de la fascination du vigilantisme et mettre en question l’embrigadement explicitement thatchéro-reaganien qui en est fait dans le complexe médiatico-militaro-industriel. Elle accompagnera ainsi la contestation de la morale dans les chefs-d’œuvre du crépuscule des superhéros, notamment le diptyque du tout aussi britannique Alan Moore, V pour Vendetta et Watchmen, et leur miroir obscur d’outre-Atlantique, Dark Knight Returns de Frank Miller7.

    De ces ambivalences découle aussi la tragédie du héros purificateur, héritière du “poor lonesome cowboy” du western, en ceci qu’il doit protéger coûte que coûte une société à l’intérieur de laquelle il ne peut lui-même fonctionner normalement. Comme le cowboy et le détective dur à cuir qui en est le prolongement, Dredd est une figure liminaire, vouée à la solitude8. Tragique et solitaire, il l’est aussi de par son fratricide; il doit en effet abattre son frère en clonage Rico –ils sont tous deux issus du ADN du premier Juge Suprême- qu’il avait emprisonné pour meurtre et corruption et qui était revenu se venger. Enfin il est aussi tragique en ce qu’il est un héros voué au passage destructif du temps, contrairement au modèle super-héroïque incarné par Superman, selon la célèbre analyse de Umberto Eco. En effet, la saga se déroule en temps réel, c’est-à-dire dans une temporalité strictement parallèle à celle de sa publication sérielle: la première histoire, publiée en 1977, ayant été située en 2099, celles qui sont publiées de nos jours, en 2012 se situant donc en 2134 en temps «dreddien». D’où le vieillissement inexorable du héros, maintenant heptagénaire après plus de 50 ans de service (entre 2079 et 2134), ce qui se fait sentir dans certains épisodes récents où l’on assiste à un véritable crépuscule de la figure mythique (comble de malheur, un cancer au duodène lui a été diagnostiqué dans le  «prog 1595» en 2008).

    Cette solitude tragique marque son opposition avec son milieu, le monde post-apocalyptique des mégacités hantées par l’anomie sociale, synthèse les deux hyperbolisations du thatchérisme et de la punkitude qui orchestrent la série. En effet la saga s’articule vraiment autour du contraste entre ces deux protagonistes, le Justicier et la ville, reprenant un vieux schème qui traverse tout autant le roman noir que le récit de superhéros. On retrouve là l’hyperbole tout aussi délirante du thème de l’Amérique irrévocablement vouée à la violence, hantée par le retour à la Nature qui est avant tout Sauvagerie (“Wilderness“) au sein même de la jungle qu’est la ville moderne, emblème du Mal radical.

    Dans le sillage de l’idéologie américaine qui a volontiers représenté l’Amérique rurale comme un Éden perdu et son industrialisation comme une deuxième Chute, on peut voir dans la tradition du roman noir que Dredd hyperbolise une réécriture du mythe de la Frontière, comme l’analyse B. Tadié: «au terme de la quête, ce n’est pas la Nouvelle Jérusalem qui se découvre, mais un univers corrompu et corrupteur» (2007, 105). La Frontière est par ailleurs devenue un no man’s land radioactif peuplé non plus d’Indiens, mais de mutants menaçants.

    Selon l’analyse de B. Tadié, la régression de la civilisation vers la jungle signe, dans la vision autant puritaine que darwinienne du polar, la dépravation de l’homme qui a violé l’ordre divin et l’emprise du mal sur le monde qui découle de sa Chute. Le déroulement de l’intrigue permet de mettre à jour son fonctionnement criminel, caché derrière des apparences trompeuses. Lieu de la Chute et condensé du mal, Mega-City One devient tout autant la protagoniste de la saga que son Juge le plus emblématique; elle est la digne héritière des villes pourries du polar, les ville-cauchemar et ville-poison de Hammett devenant la «ville-abattoir» («Meatgrinder») dans Dredd3d: «les gens rentrent, de la viande sort, nous tournons la manivelle» dira le Juge corrompu payé pour abattre le héros.

    Qui plus est, la dystopie américaine est ici revue par la tradition dystopique anglaise en une sorte de cauchemar au carré (ce que refera Alan Moore en passant de V pour Vendetta à Watchmen; mais Wagner est d’autant plus à la croisée de ces deux traditions qu’il est Américain d’origine -il reviendra à ses sources notamment dans A History of Violence). Et si Mega-City One est une ville-pourriture comme l’exige le polar elle est aussi un microcosme post-apocalyptique qui obéit aux canons de l’autre grand genre auquel la saga souscrit, la science-fiction la plus sombre. De fait un des premiers arcs narratifs à triompher dans la série («La Terre Maudite») est une réécriture explicite d’un petit bijou de Roger Zelazny, Damnation Alley (le roman venait d’être adapté au grand écran en 1977) qui retrace une mission suicidaire à travers le no-man’s land post-atomique qu’est devenue l’Amérique (la Frontière devenue pur cauchemar). Et si l’iconographie des mutants renvoie au classique post-apocalytique Omega Man (1971), les Juges se situent au croisement des Exterminateurs du Zardoz de J. Boorman (1974) et de la police robotisée du THX 1138 de G. Lucas (1971).

    Construite sur les ruines des villes de la Côté Est américaine dévastées par une guerre nucléaire,  Mega-City One est l’emblème de la dystopie urbaine dénoncée en Angleterre par Lewis Mumford dès 1938 (The City in History). Cité-Etat d’un 400 millions d’habitants (les survivants d’une guerre qui aura réduit drastiquement la population de moitié) qui s’étend sur toute la East Coast, cette mégalopole cauchemardesque est parsemée de gigantesques HLM ou «mégablocs», capables de contenir des populations de 60 000 habitants en moyenne, avec un taux de chômage de 96% et qui se livrent des véritables batailles rangées avec les blocs voisins (c’est le sujet d’un célèbre épisode, “Block Mania”). D’autres mégacités parsèment ce qu’il reste de la planète, telles que Mega-City Hondo (en ex-Japon), East Meg One (en ex-Russie –d’autant plus «ex» que Dredd lui-même la redétruira lors de la «Guerre de l’Apocalypse» de 2104), Euro City (ex-France et ex-Allemagne), Brit-Cit (ex-Angleterre), Sino City (ex-Chine) ou Ciudad Espania, au nom explicite.

    Livrées à l’anomie sociale la plus brutale (inégalités sociales, chômage, pollution, hystéries diverses et variées, guerres des gangs, etc.), ces Cités sont toutes gouvernées par le régime ironiquement platonicien des Juges, qui sont présidés par un Conseil des Cinq et un Juge en Chef, le “Juge Suprême”. Fruits d’apocalypse, elles y retourneront en une sorte de cauchemar circulaire, la «Guerre de l’Apocalypse» contre East-Meg One annonçant le «Jugement dernier», qui amena une épidémie de zombification, orchestrée par Sabbat le Nécromage, mais aussi l’invasion des Juges Noirs menés par la Némesis macabre de Dredd, le Judge Death dans l’épisode de «Nécropolis» ou, plus prosaïquement, les attentats à la bombe nucléaire organisés par un groupuscule de «démocrates» radicaux opposés au système des Juges («America», etc.).

    Entre ces mégalopoles vouées au désastre réitéré, nous l’avons vu, la Terre Maudite qui n’est pas sans évoquer la célèbre Terre gaste de l’imaginaire arthurien. Cet espace radioactif ne nourrit que des mutants réduits au cannibalisme et au primitivisme dans une «dévolution» qui découle d’un véritable régime d’Apartheid génétique. Ce système sera source de plusieurs conflits dans la saga (ce sera eux les antagonistes de Stallone dans le film de 1995) et Dredd lui-même s’insurgera contre son inhumanité en 2129 dans un rare accès de «progressisme» critique (témoignant par là d’une lente évolution axiologique du héros qui ferait de la saga une sorte de Pilgrim’s Progress sécularisé). Écho des angoisses écologistes suscitées par le Club de Rome dans leur célèbre (mais toujours ignoré) rapport sur «Les limites de la croissance», l’Atlantique elle-même n’est plus que la «Noire Atlantique» entièrement polluée.

    Dans ces coordonnées se développe, tout au long de cette interminable série (on compte à ce jour plus de 1800 épisodes –ou «progs» pour «programmes» soi-disant exécutés par des narrateurs robotisés- parus) un univers “néobaroque” en continuelle expansion rizhomatique. Il serait impossible d’évoquer ici l’évolution diachronique des aventures de Dredd qui constituent sans doute un des opus les plus labyrinthiques et étoffés de toute l’histoire de la bande dessinée, et probablement de la littérature populaire toutes catégories confondues. Notons toutefois que dans ce prodigieux fatras, véritable Comédie post-humaine, se dégagent, comme dans les grandes Sommes de la littérature médiévale (mi-Renard et mi-quête du Graal), quelques grands cycles. Ainsi l’on passe du trope de la révolte des machines (“The Robot Wars” progs 10–17) à la tragédie des frères ennemis (“The Return of Rico”, prog 30), l’aventure spatiale («Luna-1” progs 42–59), la traversée du Waste Land (“The Cursed Earth”, progs 61–85) ou les querelles “dynastiques” des Juges Suprêmes (“The Day the Law Died”, progs 86–108).

    Le cycle très important du Judge Death, seule Nemesis à la hauteur du héros –et allégorie postmoderne d’une Mort pour qui «la vie même est un crime» qu’il faut expier, anime le «Jugement Dernier»  (progs 149–151) et «Judge Death Lives!» (progs 224–228) tandis que la quête épique du Messie anime un autre cycle qui lui est en quelque sorte parallèle passant de l’espoir (“ The Judge Child” (progs 156–182) à la désillusion («City of the Damned», progs 393–406) puisque l’enfant qui devait prémunir dans le futur Mega-City One du désastre en est lui-même le principal responsable. Le héros lui-même sera confronté, comme tant de personnages de roman noir, à l’amnésie dans “The Dead Man” (prog 650–662), il verra son système moral s’ébranler par le tournant démocratique déjà cite de “A Letter to Judge Dredd” (prog 661) et deviendra un homme dérouté dans «Tale of the Dead Man» (progs 662–668), ce qui provoque la prise de la ville par les Juges Noirs dans «Necropolis” (progs 669–699). Ironiquement, lorsque la population pourra choisir entre la démocratisation de Mega-City One et la survie du régime des Juges elle choisira, apathiquement, le statu quo («The Devil You Know and Twilight’s Last Gleaming” (progs 750–756).

    Suivront le «Jugement Dernier» zombifié (progs 786–799 et Megazine 2.04–2.09), la guerre des Machines sur le modèle des mecha animes nippons («Mechanismo trilogy», Megazine 2.12–17, 2.22–26 et 2.37–43, suivi de “Wilderlands», progs 891–894 puis 904–918 et Megazine 2.57–2.67), le putsch des Juges évadés de Titan (“Inferno», progs 842–853) et les attaques terroristes, 11 septembre oblige, de «Terror and Total War» (progs 1392–1399 and 1408–1419) puis  «Blood Trails» (progs 1440–1449). Comme souvent dans les mythologies superhéroïques issues de la révolution kirbyenne, le chaos inter-dimensionnel s’empare de l’intrigue; ce sera «Helter Skelter” (progs 1250–1261). Vient ensuite le temps des «cross-over”, destin inévitable des superhéros à l’ère des franchises, ce sera la confrontation avec son double Justicier, Batman («Judgement on Gotham»). Puis la guerre des franchises aidant, le moins inévitable “Judge Dredd vs. Aliens” (Prog 2003 special et 1322–1335).

    Le héros connaîtra même l’amour (cela peut sembler hautement improbable, mais le pouvoir de Cupidon terrasse même les héros les plus farouches dans toutes les mythologies), troublé dans «The Pit» (progs 970–999) par sa collègue Galen DeMarco –qui aura droit à sa propre série, selon le principe rhizomatique des cycles feuilletonesques et mythologiques. De fait l’on suivra la catastrophe du «Doomsday Scenario” (progs 1141–1164 and 1167, et Megazine 3.52–3.59) des deux points de vue divergents de Dredd et de sa belle. Qui plus est le héros est doté d’une famille, aussi post-humaine soit-elle, puisqu’il est de nouveau cloné dans “Blood Cadets” (progs 1186–1188) ayant ainsi un nouveau frère, appelé Rico comme le premier dont il est une version «purifiée», et qu’il renoue avec sa famille biologique en retrouvant sa nièce Vienna Pasternak dans «Blood And Duty» (progs 1300–1301). C’est le temps, comme dans toutes les fins de cycles épiques, de remonter à l’enfance du héros:  sur le modèle des superhéros de Marvel et D.C. on assiste donc à ses «Origines» (progs 1500–1519 et 1529–1535).

    Progressivement humanisé, il va contester l’apartheid en crise dans “Mutants in Mega-City One” (progs 1542–1545)  et protéger la reconstruction de la Terre Maudite dans «Tour Of Duty» (progs 1650–1693). Mais, fidèle à sa vocation (post)apocalyptique première, cette vaste saga est toujours hantée par une même tentation de la Fin, comme le montre ce “Day of Chaos” (progs 1743–1789) où le 87% de la population de Mega-City One meurt des suites d’une attaque bactériologique lancée par les survivants de East-Meg One. Ce retour des forcenés soviétiques qu’on croyait avoir définitivement écrasé dans la Guerre de l’Apocalypse n’est-elle pas à l’image d’un autre retour du refoulé, qui hante l’imaginaire impérialiste du «Monde Libre»?

    C’est cette prolifération constante de ramifications narratives qui a sans doute assuré le succès sans précédent de cette série. Dredd devint vite le personnage le plus populaire du magazine 2000AD, apparaissant dans la plupart des 1800 numéros parus de ce dernier (vendus à plus de 100,000 exemplaires par semaine dans ses jours de gloire). Il a été voté meilleur comic britannique et meilleur comic de l’histoire dans les National Comics Awards, et la série a servi de tremplin à des auteurs devenus par la suite mythiques du médium tels que Garth Ennis, Mark Millar, Grant Morrison et toute la cohorte de la “British Invasion” qui allait prendre d’assaut les comic books de superhéros états-uniens. C’était la revanche des «parents pauvres» d’outre-Atlantique qui avaient précisément fait leurs armes en démolissant le mythe du All American Superhero dont Dredd était la sinistre caricature.

    Dredd aura a son tour influencé d’autres figures, notamment Robocop qui en est la robotisation extrême, durcissement ultime de son corps-armure dans un film qui, grâce à l’esprit subversif de Paul Verhoeven, garda une même distance à l’égard du culte des Hard Bodies reaganiens (avec lesquels, néanmoins, on le confondit dans une lecture superficielle, ce que Jeffords analyse pertinemment dans son étude citée).Pat Mills poussera à son tour l’archétype jusqu’au grotesque absolu de la satire superhéroïque Marshall Law. Les termes de «Dredd law» et de «Dredd powers» sont désormais employés dans la vie politique anglaise en ce qui concerne la «sécuritarisation», qui n’a cessé, comme l’on sait, de dominer la rhétorique et les pratiques disciplinaires depuis l’ère de la Dame de Fer.

    Son succès transmédiatique va des jeux vidéos dont l’ultraviolence ne pouvait lui rester longtemps étrangère aux chansons ironiques de différents courants qui se veulent subversifs à la façon pop de la saga elle-même, du “I Am the Law” de Anthrax à celui, homonyme, de The Human League, en passant par les “Mutants in Mega-City One” de Madness, le “Judge Yr’Self” de Manic Street Preachers ou «Drokk» du Geoff Barrow de Portishead. Une première adaptation cinématographique banalisa le personnage en pur “hard body” reaganien, celui de Stallone (emblème de cette iconographie), simplification idéologique de la création initiale (ainsi que banalisation du mythe, dépourvu du mystère de l’homme sans visage) qui provoqua un énorme fiasco (n’en déplaise à mes amis du Douteux.org, amateurs fanatiques de l’interprétation stallonienne du mantra “Je suis la Loi”).

    Heureusement la version de Travis et Alex Garland présentement en salle est bien plus fidèle à l’original, malgré le body count inhérent à l’esthétique transludique et le quasi-plagiat du film-choc indonésien The Raid Redemption (qui réussissait mieux à humaniser la structure vidéoludique de par le prodige acrobatique des corps livrés à eux-mêmes). Enfin on nous annonce les remakes des deux autres grands avatars de Dredd, Robocop et Mad Max: Fury Road. Serait-ce la nostalgie, dans les années de «l’enlisement» impérial états-unien, des super-héros superfascistes?

    Notes

    1. C’est ainsi que David Howell, porte-parole conservateur, attaque la permissivité des libéraux sur la BBC le 20 avril 1979: «We are saying that if you have a background -a philosophy, let’s say- which on the whole treats private effort and private property with some contempt and does not place the upholding of the rule of law absolutely as the highest priority then this creates an atmosphere in which you get vandalism, disrespect for the law and the vast increase in crimes which we have seen and that worries us very much indeed and worries many millions of people.» (I. Taylor, 299)

    2. Il faudrait aussi, nous dit Gramsci, réfléchir à la question «du surhomme dans la littérature populaire et de ses influences sur la vie réelle et sur les mœurs (la petite bourgeoisie et les petits intellectuels sont particulièrement influencés par ce genre d’images romanesques, qui sont comme leur «opium», leur «paradis artificiel», en opposition avec leur vie mesquine et étroite dans la réalité immédiate): d’où le succès de certains slogans [mussoliniens] comme: «il vaut mieux vivre un jour comme un lion que cent ans comme une brebis», succès particulièrement grand chez ceux qui sont justement, et irrémédiablement, des brebis. Combien de ces «brebis» disent «Oh! si j’avais le pouvoir, même un seul jour!», etc. être des «jus­ticiers» implacables, c’est à quoi aspirent ceux qui subissent l’influence de Monte-Cristo» («Origines populaires du surhomme», in Gramsci dans le texte).

    3. Je me permets de renvoyer ici à mon article «Cuerpos fascistas: brutalización, teratología y perversidad en el cómic altofranquista», in Studi Ispanici, Anno XXXVI/2011

    4. «The vigilante films, in which a larger-than-life superhuman hero battles alone against an increasingly deteriorating society in which the only recourse from crime, violence and corruption is the determined individual who acts on his own principles and commitments (…) [were] marvels of cross-purposes and a testament to the confusion and loss of social cohesion that arose out of bitter resistance to the counterculture, as well as resistance to the resistance.» (Cagin et Dray, 219). Cette confusion serait en fait dominée par un véritable instinct de mort (celui qui donne titre au Death Wish de M. Winner): «L’autodéfense est moins une perversion de la justice que la réponse aberrante et extatique d’un système parvenu à son point de rupture. On comprend alors le recours aux métaphores bibliques voir millénaristes puis que les explosions meurtrières qui concluent le film de Winner ou Taxi Driver apparaissent comme des moyens parmi d’autres de précipiter le monde vers sa Fin et de libérer enfin le trop-plein d’énergie accumulée» (J. B. Thoret, 275).

    5. «The superhero shares a disturbing amount of similarities with Theweleit’s fascist subjet who, like the American monomythic hero, renounces all physical needs and becomes a “man-machine” with a “steel body”, an armor that contains his “over-wrought body” that yearns to explode and erupt like a bullet in battle. The similarities become even more underlined as Theweleit has chosen illustrations from both Captain America and The Mighty Thor, which contains very similar visual imagery with explosive dynamics of battle. (…) The fascist male body aims at becoming hard, impenetrable, and the imaginary superhero is this ideal realized through his hard, perfect and impeccably phallic body that surges outward and penetrates the enemy.» (M. Miettinen, 21)

    6. Zack Davisson, “35 Years of 200AD and Judge Dredd”, http://www.comicsbulletin.com/columns/3276/35-years-of-2000-ad-and-judge-dredd/

    7. Au sujet de cette dernière oeuvre, M. Miettinen s’interroge: «Is the underlying motivation behind these portrayed relationships between vigilante and law enforcement an enactment of fantasy by a society that wishes for its own Batman? Or are they critiques of this fantasy, reprimanding a lack of faith in a necessary institution? The stakes of these texts as ideological indicators depend on the answer to this question» (op cit, 43).

    8. «The western, like the gangster and hardboiled detective genres, grudgingly recognized the inevitability of social progress as well as the individual sacrifice involved in society’s progression” (…). Because the Westerner exists on the periphery of both the community and the wilderness, (…) his mediating function between them becomes increasingly complex and demanding (…). The logic of sending the Westerner “into the sunset” after the requisite showdown [sustains] the genre’s prosocial function while reaffirming the hero’s essential individuality.» (Hyams, 1983: 51-2)

  • «Remember, remember, the 5th of November»

    «Remember, remember, the 5th of November»

    Un visage pour la résistance

    Je ne me propose pas ici de faire une critique sauvage des membres d’Anonymous, j’aurais bien trop peur que mon ordinateur explose. Je ne voudrais pas non plus tourner en dérision l’emploi du masque de Guy Fawkes par les membres d’Occupy et autres Indignados, parce qu’il me semble se jouer là quelque chose de trop important pour le réduire, dans le rôle du vieux grincheux prématuré, à un effet de mode. Comme tout geek qui se respecte, cependant, je suis spontanément irrité lorsqu’une chose que je connais bien est recyclée à grande échelle par des gens qui, je le soupçonne, la connaissent moins bien que moi. C’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome du t-shirt des Ramones.

    Derrière cette irritation d’apparat se cache probablement une interrogation plus profonde. Il n’y a pas à en discuter, depuis 2008, le masque de Guy Fawkes est devenu l’image d’Épinal de la résistance dans les sociétés néolibérales, dépassant, remplaçant et même phagocytant la fameuse photo du Che par Alberto Korda qui tenait ce rôle depuis les années 60. Or, comme toute image omniprésente dans notre iconosphère globale, comme tout symbole massivement distribué, instrumentalisé et récupéré, le masque de Guy Fawkes perd en radicalité d’expression, presque proportionnellement, ce qu’il gagne en puissance d’exposition. Plus il évoque, moins il signifie. À mon sens, le rôle du théoricien de la culture populaire aujourd’hui est précisément de se demander d’où viennent les images, au verso de leur ubiquité sans origine.

    Dans l’adaptation cinématographique de V for Vendetta, V affirme: «Beneath this mask there is an idea, Mr. Creedy, and ideas are bulletproof.»

    Ce que je veux faire, maintenant, c’est me demander: mais quelle idée, justement?

    Surveillance et contrôle

    Remember remember the Fifth of November
    The Gunpowder, treason and plot.
    I see no reason why the gunpowder treason
    Should ever be forgot…

    C’est l’un de mes débuts préférés en bédé, peut-être parce qu’il constitue l’un des premiers détournements radicaux de la figure du superhéros. La scène est archi-classique: dans une impasse, au milieu d’une métropole inhumaine, une demoiselle en détresse est attaquée par des individus à la mine patibulaire et secourue in extremis par un justicier masqué. Tout de suite, des dissonances apparaissent. Réduite à un état d’extrême pauvreté la jeune femme n’est pas là pour apporter des fleurs à sa grand-mère malade, mais pour se prostituer. Ses agresseurs ne sont pas des petits malfrats, mais des policiers, et la menace qu’ils font planer sur elle est énoncée de façon anormalement brutale: ils vont, au nom de la loi, la violer et la tuer. Le héros lui-même ne se contente pas de laisser ses assaillants derrière lui, dans une toile d’araignée suspendue à un lampadaire. Il tue plusieurs d’entre eux et, pour qu’on comprenne à quel genre de client on a affaire, il fait exploser le Parlement de Londres quelques pages plus loin.

    This is not your daddy’s Spiderman.

    V, puisque c’est son nom, aime aussi saupoudrer ses phrases de citations shakespeariennes et d’allitérations et, bien sûr, il porte un masque de Guy Fawkes, ce terroriste avant la lettre, qui essaya de faire exploser le Parlement anglais en remplissant ses caves de poudre à canon, le 5 novembre 1605. Arrêté puis torturé, Guy Fawkes finit par révéler le nom de ses complices, mais non sans avoir impressionné pendant plusieurs jours, de par sa résistance aux interrogatoires, ses geôliers et le Roi lui-même, qui lui trouva «une résolution digne des Romains»1. Fawkes faisait partie d’un groupe de catholiques persécutés, déçu de constater que leurs droits n’allaient pas s’améliorer dans le passage de pouvoir entre la très peu délicate Élizabeth à Jacques 1er.

    Dans le monde de V for Vendetta (la bédé), cet étrange accoutrement constitue d’abord et avant tout un délit de mémoire: dans la dystopie totalitaire imaginée par Alan Moore et David Lloyd, comme dans celles de Huxley, Orwell et Bradbury, le pouvoir s’appuie sur une sorte d’amnésie culturelle collective. V, de par son apparence même, se fait le rappel d’un geste extrême posé en des temps extrêmes, mais passé aux oubliettes de l’histoire sélective.

    L’adaptation cinématographique de James McTeigue, sorti en 2006, effectue elle-même le rappel, dans nos démocraties libérales, de cette fiction anarchiste publiée dans les années 1980, au milieu d’une grande vague de conservatisme dans les sociétés anglo-saxonnes. Le masque de Guy Fawkes réactualisé par V for Vendetta fait la liaison entre trois états du pouvoir politique: le pouvoir souverain pour Fawkes lui-même, les institutions disciplinaires pour le V de la fiction, et les sociétés de contrôle pour nos Anonymous et Indignés contemporains: d’abord le pouvoir monarchique posé en absolu; ensuite, une tendance historique à faire de l’homme un animal prévisible à travers la concentration, aussi bien politique qu’architecturale, des êtres2; et finalement, un pouvoir plus diffus, où sont offertes de nouvelles libertés, mais où s’institue un contrôle plus souterrain, plus doux en apparence, mais probablement, à terme, plus pervers. Deleuze écrit:

    C’est certain que nous entrons dans des sociétés de «contrôle», qui ne sont plus exactement disciplinaires. Foucault est souvent considéré comme le penseur des sociétés de discipline, et de leur technique principale, l’enfermement (pas seulement l’hôpital et la prison, mais l’école, l’usine, la caserne). Mais en fait, il est l’un des premiers à dire que les sociétés disciplinaires, c’est ce que nous sommes en train de quitter, ce que nous ne sommes déjà plus. Nous entrons dans des sociétés de contrôle, qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée3.

    Entre Guy Fawkes et V, comme l’écrivait Foucault, «[l]e châtiment est passé d’un art des sensations insupportables à une économie des droits suspendus.» (1975: 18) Guy Fawkes était un assassin en puissance et un terroriste, répondant aux persécutions religieuses sous le règne de Jacques 1er par un geste désespéré. Cela lui valut, d’ailleurs, une punition exemplaire: il fut torturé avant d’être pendu, traîné et démembré (hanged, drawned and quartered). V est un terroriste et un meurtrier, dont les actions sont légitimées à la fois par leur vieux motif feuilletonesque de la vengeance et par sa résistance à un ordre conservateur totalitaire. Pour V, le personnel coïncide rigoureusement avec le politique, et la fin justifie les moyens.

    Qu’en est-il des Guy Fawkes d’aujourd’hui, qui ont à affronter un pouvoir beaucoup plus diffus, insidieux et labile?

    Versions de V

    Les deux V for Vendetta proposent des versions fort différentes, voire opposées, du personnage de V, qui semblent avoir chacune leur influence particulière sur la postérité du masque. On peut le constater en observant une scène pivot des deux récits, où V pirate le signal télévisuel afin de s’adresser à la nation endormie.

    V for Vendetta le film est une fantaisie révolutionnaire hollywoodienne où V apparaît comme un Superman de gauche, décidé à rassembler autour de lui les majorités silencieuses afin de restaurer la démocratie perdue. Son discours sur les ondes est, principalement, un plaidoyer en faveur d’un retour des libertés individuelles. Il se termine par un rendez-vous, un an plus tard, devant le parlement. V y accuse brièvement le peuple de son apathie, pour l’excuser immédiatement.

    Dans la même scène, le V de Moore et Lloyd, s’adresse aux masses en filant la métaphore d’un directeur de compagnie semonçant un employé. Je permets d’en reproduire ici, au long, la traduction:

    Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai appelé ici ce soir.
    Ce que nous ne sommes pas entièrement satisfait de vos performances des derniers temps. La qualité de votre travail est allée en diminuant récemment et, j’en ai peur, nous envisageons de plus en plus souvent de vous laisser partir.
    Oh, je sais, je sais. Vous travaillez pour nous depuis longtemps. Presque dix mille ans, en fait. […] N’allez pas vous imaginer que j’ai oublié vos brillants états de service et  vos contributions remarquables à cette compagnie. La maîtrise du feu, l’invention de l’agriculture et de la roue… c’est une liste impressionnante, je ne le nie pas.
    Mais, en toute franchise, nous avons eu beaucoup de problèmes aussi, et plusieurs sont entièrement votre faute. Ils viennent de votre incapacité à fonctionner à l’intérieur de cette entreprise. Vous semblez incapable d’assumer la moindre vraie responsabilité, incapable d’être votre propre patron. Et Dieu sait pourtant que vous avez eu toutes les occasions de le faire. La promotion vous a été offerte encore et encore, mais, à chaque fois, vous l’avez refusée: «Je pourrais jamais faire tout le travail, chef» avez-vous répondu. «Je connais ma place.»
    Soyons francs: Ça ne vous intéresse même pas d’essayer, n’est-ce pas? […] En plus, je ne voulais pas aborder la question, mais j’ai entendu aussi plusieurs rumeurs fort dérangeantes à propos de votre vie personnelle. […] J’ai ouï-dire que vous étiez incapable de vous entendre entre époux. J’ai entendu dire que vous vous disputiez. On m’a parlé de cris. De violence, aussi. Je sais hors de tout doute que vous faites invariablement du mal à ceux que vous aimez, à ceux que vous ne devriez pas blesser du tout.
    Et que dire des enfants? Ce sont toujours eux qui souffrent le plus, vous le savez aussi bien que moi. Pauvres petits. Que peuvent-ils faire de tout ça? Que peuvent-ils faire de votre brutalité, de votre désespoir, de votre lâcheté et de tous vous préjugés si chèrement entretenus? Tout ceci est loin d’être glorieux, n’est-ce pas? Et tout ne peut être mis sur le dos d’une mauvaise gestion, même si, il faut bien le dire, la gestion a été horrible! Nous avons eu notre lot d’escrocs, de fraudeurs, de menteurs et de fous qui ont pris des décisions catastrophiques par centaines. C’est un fait. Mais qui a élu ces gens-là? C’était vous! Vous les avez nommés! Vous leur avez donné le pouvoir de décider à votre place!
    […] Vous avez encouragé ces incompétents qui ont fait de votre vie un gâchis. Vous avez accepté sans broncher leurs ordres insensés. Vous le avez permis de remplir votre lieu de travail avec des machines dangereuses et incontrôlables.
    Tout ce que vous aviez à faire, c’est dire «Non».
    Vous n’avez pas de colonne vertébrale.
    Vous n’avez pas de fierté.
    Vous n’êtes plus depuis longtemps un atout pour cette compagnie. Je serai généreux cependant. Je vous accorde dès aujourd’hui deux ans afin de me montrer quelques améliorations dans votre travail. À la fin de ce délai, si vous êtes toujours incapables de mener seul votre barque, vous serez congédiés.

    Ce monologue, qui est à la fois un réquisitoire et un ultimatum adressé aux masses, indique la différence fondamentale entre le V du cinéma et le V original: le premier est un résistant démocrate un tantinet romantique, le second est un anarchiste libertaire. Le premier adresse des maigres reproches à une foule encadrée par la fiction (son discours s’adresse principalement aux citoyens du film), alors que le second lance à l’humanité entière une harangue qui déborde copieusement du cadre de la fiction. C’est une autre grande radicalité de V for Vendetta: la bédé met en place une dystopie qui n’est pas nostalgique d’un état présent de la lecture, entendons par là que son monde n’est pas présenté comme une version dégradée du nôtre visant à nous faire apprécier notre présent. Ce que V reproche au citoyen de son Londres futuriste, il le reproche aussi à nous.

    Je noterais deux autres différences significatives:

    1. le scénario des frères Wachowski néglige entièrement l’aspect le plus high-tech du roman graphique des années 80. L’un des grands coups de théâtre de la bédé est bien sûr le moment où l’on apprend que V a hacké Fate, l’ordinateur central qui préside aux destinées des habitants de la dictature anglaise. V for Vendetta est donc l’un des premières grandes fictions populaires à avoir replié l’une sur l’autre la figure du révolutionnaire et celle du hacker. Cette hybridation n’est pas reprise dans le film, quelqu’un chez Warner Bros ayant dû juger que les Wachowski avaient poussé le bouchon assez loin dans The Matrix.
    2. À la fin de la bédé, V accomplit la destruction totale des infrastructures du pouvoir et laisse son identité et son rôle d’éducateur à Evey Hammond. V croit que du chaos ainsi produit surgira un véritable Ordnung anarchiste, un ordre immanent et sans chefs qui s’exerce déjà, par exemple, dans les communautés d’Amish et de Mennonites. À la fin du film, tous les citoyens sont encouragés par V à revêtir le masque de Guy Fawkes et la destruction du Parlement provoque un véritable soulèvement populaire et le renversement immédiat du régime en place.

    De ces deux différences, qui témoignent de deux postures distinctes, découlent les deux principales récupérations actuelles du masque de Guy Fawkes, qui pèchent toutes les deux, parfois, par une tendance à simplifier les enjeux.

    D’un côté, les Anonymous. Qui se reconnaissent dans la figure du terroriste hackeur mais défendent au premier chef une liberté parfois plus intéressée que celle de V: une liberté numérique plutôt que philosophique et spirituelle. Ils aiment aussi pratiquer un terrorisme numérique en respect de la maxime jeffersionnienne, qui est à la fois une des grandes répliques du film et une phrase plutôt puérile: «People shouldn’t be afraid of their government. Governments should be afraid of their people.»
    De l’autre, les Indignés en tout genre. Qui reprennent l’aspect collectif de la résistance incarnée par V dans le film, mais peuvent pécher par excès de romantisme social comme dans le film de McTeigue, qui est plus proche en définitive d’un hybride de la Belle et la Bête et des Misérables en version comédie musicale que de la bédé d’Alan Moore.

    En cette polarité, le masque de Guy Fawkes se fait le révélateur du coup le plus vicieux qu’ait réussi le pouvoir dans nos sociétés néolibérales: celui d’avoir convaincu les gens qui combattent pour la liberté et ceux qui combattent pour l’égalité qu’ils luttaient pour deux causes différentes4. Il est évident que de défendre becs et ongles les droits des individus à jouir librement d’Internet n’est pas travailler à l’égalité et à la liberté en leur sens le plus fondamental. Il est évident aussi que de porter en effigie un visage qui, dans toutes ses incarnations, historiques et fictionnelles, a symbolisé la résistance à un pouvoir totalitaire et meurtrier, ce n’est pas réfléchir à la nature particulière du pouvoir tel qu’il s’exerce aujourd’hui. En ressortir à de grands croque-mitaines du siècle dernier, invoquer aujourd’hui Staline, Hitler ou Big Brother, c’est faire d’étranges honneurs à des gens qui ne sont au final que de petits escrocs, et qui ne tuent à peu près personne, sinon des communautés entières à petit feu. À cet égard, l’avenir des mouvements protestataires en Occident se jouera sur deux facteurs: la volonté des hackers à défendre autre chose que leur propre liberté et la capacité des Indignés contemporains à éviter le piège du romantisme révolutionnaire qui fait espérer, rêvasser et pleurnicher là où on devrait être en train de mettre au point des tactiques et fomenter des plans. L’anecdote récemment rapportée d’un membre d’Occupy qui a filmé sur son iPhone les exactions d’un policier particulièrement agressif, avant d’en appeler à Anonymous pour diffuser sur Internet ses renseignements personnels, pourrait figurer ainsi le début d’une résistance propre au XXIe, où des violences numériques et identitaires pourront s’exercer contre la force, répressive et économique, des états et des intérêts qu’ils servent. Qui de mieux, à cet effet, que l’antihéros de la bédé pour procéder à la réunion des deux pôles? Il se fait lui-même signe composite, contradictoire et complexe: il porte un masque de catholique sur des oripeaux de puritain.

    Pour une politique de l’anonymat

    En définitive, l’utilisation du masque de Guy Fawkes pose deux questions fondamentales, la première aux sociétés de contrôle, la deuxième à ceux qui s’y opposent et qui y militent.

    La première question est celle de l’anonymat comme moyen contemporain du politique. Si l’état a, aujourd’hui comme hier, le monopole de l’usage légitime de la force (pour reprendre la formule de Max Weber), l’anonymat masqué apparaît comme une tactique efficace afin de faire tomber le masque des forces répressives qui ont, comme tout un chacun de nos jours, le devoir de négocier un compromis avec l’opinion publique. Et cela, pas seulement en ce que le policier pétera parfois les plombs devant un iPhone à cause de facéties du manifestant anonyme. À un niveau fondamental, l’anonymat s’impose à nos sociétés libérales comme une double contrainte: il donne à l’individu, dans la sphère publique, une liberté qu’elles ne peuvent se permettre ni de réprimer ni de tolérer entièrement5. Tolérer le militantisme masqué, c’est autoriser l’individu à ajouter son nombre à l’action collective sans fournir d’identité et donc sans se prêter au contrôle. Exiger que l’action militante s’effectue à visage découvert, comme on l’a fait récemment en France et au Royaume-Uni, c’est bien sûr reconnaître que l’état se réserve le droit de retourner vers l’individu les conséquences de toute action collective, et donc, pour l’état, avouer qu’il est toujours, en sous-main, un organe de surveillance et de discipline.

    La deuxième question est celle, très léninienne, du Que faire? En déléguant à l’opinion publique le rôle de grand tribunal de la démocratie directe, les sociétés de contrôle ont rendu très délicate, pour les individus comme pour les groupes, la question des moyens justifiables de l’action. Les membres d’Anonymous détiennent une partie de la solution, le hacking représentant à bien des égards une réponse parfaite à la violence économique bénigne. Bien entendu, comme cette violence n’est pas toujours, justement, bénigne, et que ses conséquences ne sont pas que symboliques, sa contestation ne peut-être que numérique ou virtuelle.

    La différence irréductible entre les deux V devient, à ce chapitre, cruciale. L’un encourage le soulèvement populaire pour renverser le pouvoir en place, se faisant l’opérateur d’une révolution aussi pacifique qu’improbable6. L’autre s’en prend directement au régime totalitaire et corrompu avant de forcer, par sa destruction, les citoyens à affronter leur liberté et leur responsabilité. Opération de séduction symbolique des masses, dans un cas, désobéissance civile et action directe dans l’autre.

    Illustrons ce dilemme par un exemple imaginaire. Que faire quand un gouvernement, appelons-le Parti Libéral du Québec, place un mouvement, appelons-le les Étudiants contre la hausse des frais de scolarité, dans un piège parfait où toute manifestation socialement acceptable sera sur le gouvernement sans effet, et où toute action plus virulente fournira des munitions aux laudateurs serviles du pouvoir dans leur stratégie concertée de désinformation du public (appelons ces cireurs de chaussures, toujours hypothétiquement, Stéphane Gendron, Richard Martineau et André Pratte)? Que faire quand le premier ministre, appelons-le John James, délègue à une ministre le rôle d’ignorer complètement le mouvement populaire à l’aide de pirouettes sémantiques et de mauvaise foi doucereuse? Que faire lorsque celle-ci, révélant qu’on ne lui a pas appris à l’école à éviter sophismes et oxymorons, affirme se montrer à l’écoute des majorités silencieuses? Que faire, donc, aujourd’hui, quand, pour un état, représenter les majorités silencieuses signifie seulement s’appuyer sur le confort et l’indifférence d’une portion affligeante de l’électorat pour diriger n’importe comment? Ménager les majorités silencieuses et implorer leur appui afin de supplier le gouvernement d’accorder un peu d’attention aux étudiants, ou bien agir sans elles et malgré elles, à le faire plier?

    Personnellement, je n’ai pas de réponse, mais le V d’Alan Moore peut répondre à ma place. Dans une scène en parallèle de V for Vendetta, V dialogue avec Evey Hammond tandis qu’ailleurs dans la ville, un début soulèvement est tué dans l’œuf lorsqu’un policier abat sauvagement une émeutière d’une balle dans la tête. V commente: «It does not do to rely too much on silent majorities, Evey, for silence is a fragile thing. One loud noise, and it’s gone.» La haine à micro qui vitupère sur les ondes, les bottes qui frappent l’asphalte et les fusils qui tirent des balles de plastique font beaucoup de bruit, c’est vrai. V évoque toutefois un peu plus loin un autre genre de vacarme susceptible de dissiper à la fois le silence des majorités et le rire grotesque de John James: «Our masters have not heard the people’s voice for generations, Evey. And it is much, much louder than they care to remember.» 

    Notes

    1. cf. A. Fraser, The Gunpowder Plot: Terror and Faith in 1605, Phoenix, 1996, p. 208–209.

    2. cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975.

    3. G. Deleuze, «Le devenir révolutionnaire et les créations politiques» (entretien avec Toni Negri), 1990. Consultable ici. [http://multitudes.samizdat.net/Le-devenir-revolutionnaire-et-les]

    4. C’est un coup qu’on a réussi, à bien des égards, en dissociant valeurs morales et valeurs financières, afin de permettre à des politiciens qui sont, économiquement, des néolibéraux purs et durs, de poser plus ou moins adroitement aux conservateurs. Prôner des valeurs rétrogrades et attaquer les droits acquis, dans les sociétés néolibérales, n’est devenu qu’un moyen parmi d’autres de détourner l’attention d’une déréglementation économique et d’un pillage des ressources généralisé. On force ainsi les individus à des micro-mobilisations, nécessaires afin de défendre leurs droits de minorités sexuelles, ethniques et religieuses (tout en rendant, dans la mesure du possible, les intérêts de ces groupes opposés et contradictoires). La meilleure façon de décrire cette dynamique propre aux sociétés de contrôle serait sans doute d’inverser les termes dans la vieille maxime: «You can fool some people sometimes, but you can’t fool all the people all the time». Au sein de sociétés qui découragent les grandes mobilisations collectives, mais qui favorisent le lobbying, les groupes de pression et les recours juridiques à la carte, c’est l’inverse qui est vrai: You can’t fool some people sometimes, but you can fool all the people, all the time.

    5. Ici, je me voudrais de ne pas en référer à l’essai Foucault Anonymat d’Erik Bordeleau (Le Quartanier, 2012), qui creuse cette question évoquée chez Foucault devant notre contemporain politique.

    6. Rappelons qu’à la fin du film, les policiers du régime totalitaire, voyant déferler dans les rues la foule masquée et ne disposant plus de chefs pour leur donner des ordres, déposent spontanément les armes pour se joindre à la foule. C’est qui est une très jolie fable.