Mot-clé: Idéologie

  • «Mad office»

    «Mad office»

    Pour Adorno, c’est parce que la vie devient «tout à fait intolérable» que «l’idée que le monde [veuille] être trompé est devenue plus vraie qu’elle n’a sans doute jamais prétendu l’être» (1964: 12). En d’autres mots, ne pouvant supporter la réalité d’un sombre quotidien, les individus devenus essentiellement consommateurs se tournent vers les produits de l’industrie culturelle pour combler le vide perpétué par leur aliénation fondamentale. Adorno avançait cette idée qui lui semblait des plus tangible il y a près de soixante ans. Alors que les pratiques de l’industrie culturelle ont énormément évolué, surtout grâce à l’avènement des technologies de communication de masse, un malaise encore plus important se fait ressentir face à une telle réflexion. Le contexte pandémique a exacerbé les tensions de la dialectique de la consommation au cœur de l’industrie culturelle en mettant en relief certaines de nos pratiques de consommation. Au tout début de la pandémie, alors que, par millions, nous avons quitté nos bureaux et nos emplois pour nous confiner dans nos demeures, nos écrans sont devenus nos fenêtres sur le monde. Que ce soit pour tisser des liens avec d’autres sur Zoom ou pour suivre l’actualité, c’est par les médias que nous avons maintenu un contact avec le reste de l’humanité. C’est aussi vers les médias que nous nous sommes tous instinctivement tournés en quête d’échappatoire. Dès lors, comment expliquer ce fait curieux: la série états-unienne Mad Men, cinq ans après la diffusion de son dernier épisode, a connu une réelle recrudescence de popularité pendant le confinement devenant une sorte de phénomène mondiale, alors que des milliers ont choisi ce moment pour (re)plonger dans cet univers bureaucratique (Alison Herman, 2020). Et, ce n’est pas un cas isolé. La série états-unienne The Office a réussi à s’imposer comme pilier culturel indéniable en faisant «the internet’s favorite show» «in a crumbling world» (idem.). Il apparait de plus en plus clair que le monde du travail a une place si prépondérante dans nos vies que, même lors de circonstances si exceptionnelles telles que pandémie, celui-ci a colonisé notre imaginaire. Dans cet ordre d’idées, nous proposons de réfléchir à la dialectique entre travail et identité dans la société de consommation occidentale par l’analyse du rapport que le protagoniste de chacune des séries, Don Draper pour Mad Men dans l’épisode «The Wheel» et Michael Scott pour The Office dans l’épisode «Garage Sale», entretient avec les notions de travail et de famille dans la perspective d’une définition identitaire personnelle. En ce sens, nous cherchons à expliciter les idéologies qui motivent le développement des personnages, ainsi que leur adhésion aux valeurs hégémoniques de la société américaine en fonction de leur contexte sociohistorique et économique afin d’élucider, peut-être, notre présent attachement à ces univers.

    Avant de plonger dans le vif du sujet, prenons le temps de faire un bref résumé de ces deux épisodes que nous allons faire valoir dans le cadre de notre réflexion. Commençons selon la chronologie diégétique par «The Wheel»1 de Mad Men mettant en scène les employés d’une firme publicitaire new-yorkaise. En premier plan, cet épisode nous raconte le brio avec lequel Don Draper use de son talent pour évoquer et exploiter les sentiments nostalgiques des consommateurs2 afin de commercialiser un projecteur Kodak qu’il transforme, par son génie créateur et son talent d’orateur, en un carrousel, une machine pour voyager dans le temps. Ce que vend donc Draper n’est plus le produit en tant que tel, mais l’idée qu’il évoque en nous et surtout la possibilité qu’il fasse naître, celle de (re)trouver, non pas plus d’argent ou de richesses matérielles, mais bien l’amour et le bien-être que nous apporte la présence de nos êtres chers. Ce pitch est tout à fait symbolique, car de quoi est-il réellement question dans l’épisode «The Wheel»? De marketing? De business, de consommation, d’argent et de pouvoir ? Non. Le nœud diégétique de ce dernier épisode de la première saison est en fait la détérioration des relations familiales et intimes de l’ensemble des personnages, mais surtout celle du protagoniste dont le récit peut être interprété comme une allégorie de la mise en garde. Effectivement, à la veille de Thanksgiving, Draper perd symboliquement sa famille partie célébrée en banlieue, seule, car il n’a pas voulu la prioriser à son travail. Souffrant de la solitude et de la supercherie de son mariage, Betty Draper est tout autant à la déroute ne trouvant qu’un jeune garçon à qui se confier. Peter Campbell fait face à sa femme et ses beaux-parents saoul et dépité, car son succès au travail ne réussit pas à taire son sentiment d’insuffisance face à ces regards réquisitionnant. Harry Crane quitte une conférence en pleurs, car son mariage est au bord de la déroute. Ainsi, trois mariages battant de l’aile, trois familles en péril et au cœur de tout cela: la machine Sterling-Cooper, théâtre de cette tragédie, toujours bénéficiaire de l’exploitation de ces employés qui s’y dévouent aux dépens de leur épanouissement personnel.

    Au contraire, dans le paradigme de Dunder-Mifflin dont la famille est explicitement au cœur, «Garage Sale» amène la destitution d’une famille professionnelle au profit d’une famille personnelle pour Michael Scott. Alors que les employés organisent une vente de bric-à-brac pour collecter des fonds afin de pouvoir financer plus de célébrations entre eux, Scott concrétise son plus grand rêve, celui de fonder une famille, en demandant en mariage Holly Flax. Cette union, qui apportera la désunion de l’équipe de Dunder-Mifflin puisque Scott annonce son départ afin de suivre sa fiancée qui quitte l’état de Pennsylvanie, n’est possible que grâce à la mise en commun de tout un chacun. En tant qu’amis, en tant que membres d’une famille symbolique, tous –Jim, Pam, Ryan, Oscar, Andy– se mobilisent pour amener à bien le plus cher désir de Michael, à la fois patriarche et benjamin du groupe.  Ainsi, le lieu de travail est l’intersection entre la vie professionnelle et personnelle de ces individus qui s’amalgame dans un esprit de collectivité bienveillante.

    Cherchant à saisir ces deux personnages, nous pouvons conclure qu’ils sont les deux revers d’une même médaille, se complétant tout comme le yin et le yang se nécessitent pour former un tout. Draper et Scott s’inscrivent dans le même continuum de l’incarnation du paradigme du col blanc dans l’entreprise américaine (white collar corporate america). Leur position dans ce champ de pouvoir est tout à fait intéressante: tous deux superviseurs d’une large équipe, ils disposent d’une grande marge de manœuvre leur permettant de vivre leurs excentricités au travail assez impunément pour des raisons, somme toute, similaires. Tel qu’explicité par Marx, dans le système capitaliste, la fonction fondamentale du manager est bien la gestion de l’ensemble des ressources dans le but de produire autant de profits que possible (J. Jeremy Wisnewski, 2008: p. 97). Draper bénéficie du prestige de son capital symbolique en tant que génie dans son domaine, mais si, alors qu’il n’est pas encore partenaire dans la première saison, on tolère ses aléas, c’est parce qu’il livre la marchandise. Bien que Scott ne bénéficie pas d’un aussi important capital du fait de ce que beaucoup considère chez lui comme de l’idiotie, tous ses superviseurs lui donnent carte blanche, car dans un contexte de récession, il a, systématiquement, la branche la plus profitable de la compagnie et est un excellent vendeur.  En ce sens, ces deux personnages sont des adhérents et des agents de l’hégémonie culturelle qui règne sur cet univers. Rappelons que «l’hégémonie sert à souligner les dimensions culturelle et morale de l’exercice du pouvoir politique […] le terrain privilégié –non seul sans doute– où l’hégémonie se construit, puis se défend activement, est l’idéologie» (George Hoare et Nathan Sperber, 2013: 95; 102). En outre, le maintien du statu quo de la société de consommation capitaliste est possible «essentiellement grâce à son [l’hégémonie] emprise sur les représentations culturelles de la masse des travailleurs. Cette hégémonie culturelle amenant même les dominés à adopter la vision du monde des dominants et à l’accepter comme allant de soi» (Aurélien Berthier, 2011). Certes, bien des aspects rapprochent Draper et Scott, mais il apparait évident, au regard des ces notions qui permettent de penser les rapports de pouvoir et de représentation au sein de la société, que ce sont les attitudes divergentes qu’adoptent les deux personnages par rapport à l’idéologie américaine de leur époque qui constituent leur principale différence et qui explique pourquoi l’un est amené à perdre tout ce qui aurait pu le définir en dehors de son travail et l’autre, non.

    En employant l’idéologie comme cadre de pensée, nous sommes en mesure d’expliciter les systèmes de valeurs qui motivent ces personnages, ce qui éclairera les divergences dans leurs arcs diégétiques respectifs. Pour ce faire, nous proposons de porter un regard attentif aux maximes qu’évoquent les deux protagonistes, ainsi qu’à un moment clé des deux épisodes que nous analysons qui est curieusement similaire. Dans la quête hégémonique de la main mise sur les valeurs et les représentations sociales, «il faut, peu à peu, subvertir les esprits, installer les valeurs que l’on défend dans le domaine public» (idem.) afin de s’assurer de la robustesse et de la longévité du système que l’on met en place. Tant Mad Men que The Office sont ancrés dans des époques charnières et belliqueuses de l’histoire des États-Unis: la Guerre froide3  et la Guerre contre le terrorisme 4. Dans les deux cas, l’ensemble des discours et des productions culturelles de l’époque traduisent la menace qui plane sur le style de vie et les valeurs américaines qui se doivent d’être défendus corps et âme par l’ensemble du peuple. Ainsi, l’effort de guerre ne se résume pas qu’aux considérations militaires, mais a tendance à impliquer personnellement tout un chacun dans la défense des valeurs du mode de vie américain afin d’éviter la chute vers un nouvel ordre mondial (M. Keith Booker et Bob Batchelor, 2016: 39 – 59). En outre, ces périodes sont des terreaux fertiles pour l’élaboration d’une hégémonie culturelle qui bénéficie grandement de l’instabilité sociale, politique et économique pour enraciner ses fondements .

    Le rêve américain, c’est cette idée que tout un chacun a la liberté de se tailler la place qu’il désire et mérite au sein de la société par son talent et son labeur. Le mode de vie américain, c’est la société marchande de consommation qui valorise et priorise la commodité. Dès lors, «Mad Men is a remarkable tool for examining the evolving American Dream […]. The juxtaposition of money versus happiness and responsibility versus freethinking is a by-product of Mad Men’s deliberate exploration of the nation’s values during the decade» (ibid.: 41-42). En ce sens, Don Draper se présente comme l’épitome de l’idéologie américaine des années soixante, du moins en surface. Il est parti d’absolument rien, ayant volé le nom d’un homme mort au combat en Corée, et a réussi à se hisser jusqu’aux derniers étages d’une des plus grandes tours d’une des plus importantes villes au monde. Il a épousé la plus belle des femmes formant avec elle la famille idéale: deux enfants, une maison, un chien et une Cadillac. Sur tous les plans du succès dans les États-Unis des années soixante, Draper est un exemple à émuler, ce que bon nombre de ses subalternes, Peter Campbell pour n’en citer qu’un, cherchent à faire. Le public même est amené à vouer un certain culte à ce héros qui nous rappelle les grandes vedettes de l’âge d’or hollywoodien, mais aussi ce mythe de la méritocratie américaine: Draper «is representative but also unique […]. Draper is a composite of ideas, actions, and impulses that audiences have proven to relish across American popular culture for decades» (ibid., p. 23). Toutefois, «the duality in the character is significant –while Draper is the fulfillment of a successful life, it is a wholly inauthentic life» (ibid., p. 42). Le ton de la série joue énormément sur cette dualité entre ce qui est en surface, l’idéal, et ce qui s’y cache en dessous, le réel abimé. De prime abord, Draper a l’air d’adhérer entièrement à l’idéologie états-unienne et le démontre par ses faits et gestes. S’adressant à ses employés, il émet ce qui est, vraisemblablement, une des maximes par lesquelles il vit: «Bringing in business is the key to your salary, your status and your self-worth.5». Ceci démontre que, pour Draper, l’identité personnelle est intrinsèquement liée à la réussite matérielle dans la sphère professionnelle fusionnant ainsi la conception et la valorisation de soi avec la quantification de son apport, de sa plus-value, dans la logique d’une société capitaliste.

    Dans sa présentation sur le Carrousel, Draper utilise le concept de nostalgie à partir de sa définition grecque, «the pain from an old wound» (idem.), pour mettre en scène le subterfuge du bonheur du rêve américain, sa propre famille. Nous y voyons ses enfants jouant, lui qui s’amuse avec eux, sa femme enceinte puis jeune mère puis elle-même, encore, le jour de son mariage. Par le Carrousel, Draper défie les lois du temps et de la physique pour voyager au cœur de l’essentielle d’une chose qu’il cherche à instrumentaliser, soit la sensibilité du consommateur, son attachement à quelque chose de tout à fait antérieur (aux manigances de la société capitaliste) qui alimente sa nostalgie qui est à la fois désir et souffrance, pour générer du capital économique. Nous voyons qu’en dessous des valeurs mercantiles de l’idéologie américaine, ce qui prime est fondamentalement humain. Car, au cœur de cette idéologie, le succès et la réussite n’ont de sens que s’ils sont partagés. Nous l’avons vu, Draper est un double, si ce n’est un leurre. Aussi accompli puisse-t-il être, Don Draper est un homme profondément malheureux, non pas parce qu’il n’a pas assez de capital économique et symbolique, mais parce qu’il est pauvre en ce que nous pourrions désigner comme un capital relationnel ou ce que nous pourrions ramener à un autre terme grec, agapè, cet amour divin, inconditionnel. Betty, son épouse, le plaint, car il n’a jamais eu de famille et ne sait pas comment en avoir une. En d’autres mots, il n’a jamais connu l’amour familial et ne sait ni comment réellement en donner ou en recevoir ce qui fait de lui un être essentiellement solitaire.

    Revenant aux racines mêmes du concept d’idéologie, il nous apparait que Don Draper, en tant qu’agent exécutif au cœur de l’hégémonie culturelle, souffre de l’idéologie qu’il entérine, car il la vit comme «une fausse conscience destinée à masquer la domination de classe» (Jean-Claude Ruano-Borbalan, 1998: 1). Draper n’adhère jamais réellement au rôle qu’il joue ce qui fait de cette vie inauthentique, une perpétuelle aliénation. On constate, alors, que le personnage est déchiré par des forces opposantes:

    As a talented ad man, Don creates words and images that play on the ideas that he also lives. He is both creator and consumer of culture […] yet [he] avoids the trappings of consumerism that drive his colleagues and competitors. His pursuit is more self-centered, hurtling toward some skewed vision of freedom […] In many instances, Draper is shown to have little care for money or its trappings (M. Keith Booker et Bob Batchelor, 2016: 44; 49).

    Ainsi, ce personnage est déterminé par la tension entre le désir profond de liberté, des chaînes de la société capitaliste, et de la réussite, selon les conditions hégémoniques de ce monde qui permet un autre type de liberté, celle qui est économique. Cette lutte est d’autant plus symbolisée par la tension entre les deux egos de cet homme: Don Draper, l’important homme d’affaires et Dick Whitman, le déserteur. Dans la perspective de l’idéologie en tant que fausse conscience, comme l’entendait Marx, toute la complexité de ce personnage prend son sens. Marx conceptualise l’idéologie, entre autres, par rapport à «la distorsion de la réalité qui permet la légitimation de la domination» (Olivier Voirol, 2008: 63). Autrement dit, «a man is whatever room he is in, and right now Donald Draper is in this room»6.Draper, tel un caméléon, s’adapte à son milieu et fait de la réalité ce qu’il désire en faire comme si «l’idéologie est forcément le propre ‘des autres’, de ceux et celles qui ne savent pas et s’enferrent sous l’emprise de l’illusion» (Olivier Voirol, 2008: 65). Cette grande agilité qui lui a permis de concrétiser son rêve américain, l’empêche tout autant de s’y ancrer que dans s’en libérer, car en son cœur, il persiste quelque chose d’apocryphe, qu’elle chose qui ne s’alignera jamais à ce qui se cache en dessous de Draper ou de Whitman, reste à savoir 7…

    Le concept d’idéologie, en soi, a tout autant évolué que les circonstances sociales qu’il a permis de comprendre et d’expliquer. Sous la pensée de théoriciens tels que Ricoeur, Dumont ou Geertz, l’idéologie est réfléchie en fonction de «son rôle intégrateur et pourvoyeur d’identité symbolique pour la communauté» (Olivier Voirol, 2008: 67) plutôt que comme une fausse conscience désunifiant l’être de sa réalité. Le concept culturaliste de l’idéologie «se voit conférer un sens positif, celui de maintenir l’unité et d’assurer l’intégration sociale; elle rend possible le comportement collectif plus que l’aveuglement dans des illusions» (idem.). C’est dans cette veine que s’inscrit le protagoniste de Michael Scott qui, bien qu’il fasse partie d’une structure capitaliste similaire à celle à laquelle appartient Draper, est défini par son incapacité à entériner la logique de ce système. «The American Office presents a class that is ironically characterized by its disbelief in classes – a class whose self-image is grounded in the denial of a difference between them and the classes above. The middle is everywhere.» Alors que Don est déchiré par deux versants opposés d’un même désir qui le forcent à fonctionner dans une logique de jeu à somme nulle – il perd quelque chose quel que soit ce qu’il choisisse – Michael Scott transpose son identité personnelle dans le cadre de son identité professionnelle procédant à la fusion des deux ce qui lui permet d’exprimer son individualité, mais aussi son agentivité dans le cadre de son travail en vivant celui-ci comme une expérience plus riche puisqu’il infuse à l’idéologie hégémonique ses propres convictions8.

    Dans un monde alors où rien n’est plus certain, «l’idéologie naît de la situation ouvertement conflictuelle propre à la modernité, elle répond à la menace de la perte d’identité et de la dissolution des référents symboliques» (idem.). C’est dans une telle perspective que Michael Scott, mais ses collègues également, activent l’idéologie d’un sens qui leur est positif et utile, mais qui sert tout autant la machinerie capitaliste. Le rêve américain n’est plus ce qu’il était: l’endettement faramineux des foyers et la crise boursière font de l’image de la famille nucléaire à la maison de banlieue une illusion éphémère. La salvation n’est plus dans le travail depuis que le pays est en récession et que les idéaux d’une carrière enrichissante sont troqués pour un métier permettant de subsister et de survivre (Andrew Agopsowicz, 2019). «Michael is […] a man trapped in the space between decaying ideals and the reality of his own work and life, where little is left to him but to pass down corporate directives, to implement cost-cutting schemes, and to make more or less desperate bids at self-determination.» (ibid.: 99). En quelque sorte, bien que la société de consommation offre plus que jamais de commodités à ses consommateurs, les frontières de la vie, en soi, sont rétrécies par la crise qui sévit et qui limitent les individus dans leur mobilité socioéconomique. En réponse à cela, «On The Office, whatever meaning there is for the workers lies almost solely in interpersonal relationships, if it even lies there […] Despite themselves, workers become little more than ‘appendages’ of the machines they serve» (J. Jeremy Wisnewski, 2008: 98-99). Pour Michael qui n’a pas les moyens de s’épanouir dans sa vie personnelle 9, l’espace de sa vie professionnelle devient le lieu où il cherche à mettre en pratique son système de valeurs personnelles, afin de donner un sens à sa vie et échapper à son aliénation. Aussi futile et immature qu’il puisse paraître aux premiers abords, Michael Scott est conscient qu’en dessous de la surface idéologique américaine capitaliste, ce qui prime avant tout, ce sont les gens. «A good manager doesn’t fire people. He hires people and inspires people. People, Ryan. And people will never go out of business. 10», dit-il alors que son subalterne cherche à le confronter à l’inévitable faillite de leur compagnie, Dunder-Mifflin. «The people that you work with are, when you get down to it, your very best friends11.» C’est la valorisation personnelle et sentimentale du cadre de travail et des gens qui s’y trouvent qui permet à Michael de vivre cette idéologie qui, à bien y penser, les maintient de manière non seulement volontaire, mais enthousiaste dans un système qui ne bénéficie pas à leur bien-être. «People don’t realize how lucky they are. The office is the American dream 12[…]», affirme-t-il. Pour ainsi dire, l’idéologie, aux yeux de Scott, «joue un rôle de justification du pouvoir en remplissant l’écart entre les présentations élevées de ceux qui commandent et les croyances de ceux qui obéissent» (Olivier Voirol, 2008: 69).

    Dans l’épisode en question, tout comme Draper, Scott fait le récit des moments les plus significatifs de sa vie. Nous sommes alors témoins de la complexité fusionnelle entre les sphères du privé et du professionnel dans la vie du protagoniste qui, en fait, ne forme qu’un: l’entrée de l’immeuble est son endroit le plus heureux au monde et symbolise aussi le jour le plus heureux de sa vie, les escaliers sont le lieu de son premier baiser avec sa future épouse, l’annexe est le lieu où il est tombé amoureux, où il fait sa demande en mariage, même les rideaux ont une importance à ses yeux, car c’est à travers eux qu’il a vu Holly Flax pour la première fois. Tout comme la présentation de Draper dévoile le point nodal au cœur de l’idéologie qui est en fait un espace de tension entre des désirs contradictoires, le discours de Scott met en lumière comment «l’adhésion active des sujets sociaux à des schémas idéologiques peut être motivée par des raisons valables–l’idéologie est ‘vraie’ et ‘fausse’ en même temps.» (ibid.: 72). Il est indéniable que les sentiments qui lient Scott à ses collègues sont réels: ils sont perceptibles dans la joie qu’ils ressentent à l’annonce de ses fiançailles, dans les efforts qu’ils mettent pour assurer le succès de sa demande. C’est une communion familiale qui les unit dans la salle de conférence lorsque Pam souligne qu’ils forment tous et toutes une famille. En ce sens, l’importance du travail dans la définition identitaire et idéologique se confirme. Le travail est réellement un lieu de développement et d’épanouissement personnel qui permet l’effervescence d’une vie riche et pleine. Mais, il est tout aussi vrai que Scott doit se libérer de ce travail, doit scinder son identité personnelle de celle qu’il a tant que superviseur de branche afin de vivre une expérience authentique de la vie en permettant à son identité de dépasser les limites de son bureau.  C’est pourquoi l’épisode se conclut par la perte symbolique de la famille symbolique de Michael Scott. Tout comme pour Draper, Scott est confronté à un choix: adhérer entièrement à l’hégémonie culturelle, à l’idéologie qui fait du travail le socle de la vie et donc, l’aliénation, les paramètres de celle-ci et rester avec sa ‘famille’ à Dunder-Mifflin où renoncer à tout cela pour embrasser l’idée d’une vie vécue selon sa propre doctrine et alignée à ses propres valeurs.

    Il est à souligner que cette divergence entre Don Draper et Michael Scott dans leur rapport à l’idéologie se voit transposée, en quelque sorte, dans la structure formelle de leurs émissions télévisées respectives, ainsi que dans le rapport que le public peut entretenir avec celles-ci. L’époque reculée qui est portraite de manière tout à fait exceptionnelle dans Mad Men, bien qu’elle puisse attiser les cordes nostalgiques de l’affect du public, il n’en est pas moins que le cadre temporel de la série crée une distance entre la fiction qui y est racontée et le public qui la reçoit en faisant une «fausse réalité» qui, certes, atteste de faits réels, mais qui est modulée par les filtres de la transposition de la réalité vers le médium télévisuel pour créer une pièce de fiction. Au contraire, The Office est une des séries phares du genre de la sitcome mockumentaire qui «donne l’impression de présenter la réalité sans médiation […] s’adress[ant] directement au public» (Vanessa Compère, 2016: 6). Tous les dispositifs de la construction d’un épisode de la série, que ce soient les différents plans, l’utilisation de la caméra épaule ou encore les regards furtifs des personnages qui brisent le quatrième mur, «donnn[ent] une impression d’immédiateté aux images» (idem.) faisant de l’expérience de visionnement une expérience immersive pour le spectateur. «La fonction ultime du mockumentaire est un ‘appel à jouer’ [et] participe à la déconstruction du mythe de la télévision comme objet purement mercantile» (ibid.: 11-12). Dès lors, le rapport que le public entretient avec une telle série s’inscrit dans une dialectique plutôt différente que pour une série plus traditionnelle dans sa forme que Mad Men. Cet appel à jouer, c’est un appel à l’intégration dans une communauté qui, sur la base d’une série culte, converge, tout compte fait, autour d’une idéologie spécifique. À l’instar des personnages de la série, un spectateur limité par les rouages du système dans lequel nous vivons trouve dans une série comme The Office la projection d’une image de la réalité qui est assez concrète pour ne pas être illusoire, mais assez magnifiée pour susciter, non seulement le divertissement, mais la reconnaissance de soi, l’appartenance à un endogroupe qui naissent de désirs similaires à ceux qui motivent les personnages. Ces désirs, tels que nous l’avons vu, se conjuguent autour du besoin de transcender le rôle/métier auquel nos identités sont confinées par la tangibilité du bien-être que nous apportent nos relations interpersonnelles.

    En somme, il nous apparait évident que Don Draper et Michael Scott sont aux prises avec le même combat, celui qui leur impose de se situer, en tant qu’agent de l’hégémonie culturelle à laquelle ils participent, par rapport à l’idéologie qui est sa force motrice. Dans cette lutte symbolique, les deux protagonistes sont motivés par des désirs que l’on peut rattacher aux effusions du rêve américain qui promet succès, richesse et bonheur aux plus vénérables. Toutefois, il apparait clair que la réalité que l’on tente de leur faire accepter et qu’eux-mêmes perpétuent par leurs pratiques professionnelles et les discours socioculturels qu’ils ratifient n’est en fait qu’une illusion qui vise à bénéficier une poignée de fortunées seulement. Nos deux protagonistes, considérant leur statut socioéconomique, devraient faire partie de ce groupe de privilégiés et en font partie en un sens. Toutefois, ils y restent en marge à cause de sa supercherie identitaire pour Draper et de son excentricité pour Scott. Nous pourrions les qualifier de dominants-dominés, du moins à ce stade de leur vie. Ainsi, ces deux hommes sont aux prises avec la tension qui les traverse, entre adhésion et désaffiliation par rapport à l’idéologie qui motive et justifie leur posture sociale. Don Draper vit son rapport à cette idéologie comme la déchirure d’une fausse conscience qui l’empêche d’adopter pleinement la posture adhérente ou la posture dissidente entre lesquelles il va tergiverser pendant toute la série. Michael Scott vit son rapport à cette même idéologie de manière beaucoup plus positive, choisissant plutôt d’investir en son agentivité dans le cadre de ce paradigme tout en préservant son système de valeurs ce qui lui permet de se dissocier, finalement, de l’aliénation ultime qu’aurait été la fusion de son être à son travail pour la perte de sa fiancée. Tout compte fait, nous constatons que dans cet univers corporatif capitaliste, les valeurs humaines de l’amour, de la famille et de la collectivité priment en tant que moteur d’action chez les protagonistes plus que l’argent, la réussite matérielle et la renommée, valeurs privilégiées par la classe dominante.  L’analyse de ces deux objets culturels sous l’angle de l’idéologie nous «rend compte de la manière dont ces derniers fournissent des ressources symboliques orientant les pratiques sociales et structurant un monde de sens par des médiations symboliques» (Olivier Voirol, 2008: 69). En ce sens, nous pouvons postuler que si des séries comme Mad Men et The Office connaissent un tel succès, c’est aussi parce que, dans l’hégémonie culturelle dans laquelle nous baignons, l’identité personnelle est largement colonisée par le monde du travail qui, depuis la pandémie, a pénétré jusque dans les confins de nos demeures en plus d’être au centre de nos divertissements  (Angela Henshall, 2021). L’intérêt de telles séries, tout compte fait, repose peut-être dans la fictionnalisation d’un quotidien qui, derrière l’écran, nous permet de retrouver un univers tout autant familier que rehaussé par le cachet hollywoodien donnant une allure plus séduisante à nos vies…

    Notes

    1. Un résumé exhaustif est disponible dans le recueil d’accompagnement de Seitz Zoller, Matt, Mad Men Carousel, The Complete Critical Companion, New York, Abrams, 2015, 629 p.

    2. Dans la logique d’une société de consommation marchande hégémonique, nous comprendrons que consommateurs et individus se veulent comme synonymes tant dans notre contexte que dans le contexte diégétique de la série Mad Men.

    3. «Cold War», Encyclopaedia Britannica, en ligne, https://www.britannica.com/event/Cold-War, consulté le 20 mars 2023.

    4. «War on terrorism», Encyclopaedia Britannica, en ligne, https://www.britannica.com/topic/war-on-terrorism, consulté le 20 mars 2023.

    5. «The Wheel», Mad Men, créé par Matthew Weiner, saison 1, episode 13, AMC, 2007.

    6. «Nixon vs. Kennedy», Mad Men, créé par Matthew Weiner, saison 1, épisode 12, AMC, 2007.

    7. L’épisode se termine sur la chanson Dont’ Think Twice, It’s All Right de Bob Dylan, alors que Don Draper imagine retrouver sa famille, mais est effectivement seul dans sa sombre demeure. La chanson est largement interprétée comme racontant l’histoire d’une rupture que le narrateur subit sans amertume. En ce sens, nous pourrions réfléchir à la rupture mise en scène par cette clôture. Est-ce Betty qui, au courant des infidélités de son mari, quitte Don ? Ou n’est-ce pas peut-être la partie de Dick Whitman en Don qui abandonne l’idée de ce rêve d’une vie de famille épanouissante ? Cette chanson est aussi associée au sentiment de désillusion qui a sévi dans les années soixante. En ce sens, il apparait évident que tous les membres de ce couple, Betty et Don/Dick, abandonnent leurs (faux) espoirs concernant la vitalité de leur union.

    8. Cette disparité s’explique, entre autres, par l’écart générationnel entre les deux hommes. Les années soixante sont traversées par des chamboulements sociaux, culturels, économiques et politiques qui, contrairement à ce que l’on pourrait penser à la lumière du mouvement hippie, a incité un certain conformisme au sein de la classe moyenne. Les années deux mille sont reconnues pour la culture de l’individualisme américain.

    9. Réitéré à plusieurs reprises, son plus grand rêve et de trouver le grand amour, se marier et fonder une famille. Or, Scott essuie plusieurs échecs amoureux et accumule les mauvaises décisions financières caractéristiques de la facilité d’accès et du rapport au crédit dans les États-Unis du début des années 2000 qui l’éloignent toujours davantage de son rêve.

    10. «Business School», The Office, créé par Greg Daniels, saison 3, épisode 16, NBC, 2007.

    11. «Michael’s Last Dundies», The Office, créé par Greg Daniels, saison 7, episode 21, NBC, 2011.

    12. «The Merger», The Office, créé par Greg Daniels, saison 3, episode 8, NBC, 2006.

  • L’œuvre de Kim Stanley Robinson

    L’œuvre de Kim Stanley Robinson

    Dans le cadre de cet épisode, Elaine Després reçoit Julien Wacquez, Ivan Burel, Jean-François Chassay et Marceau Forêt pour parler de l’oeuvre de Kim Stanley Robinson, auteur célèbre de hard science-fiction de gauche. Ils discutent notamment de la trilogie martienne, Galileo’s Dream, The Years of Rice and Salt, de la trilogie Science in the Capital et de la réception des romans de l’auteur américain particulièrement transdisciplinaire parmi les chercheurs en sciences sociales.

  • «The Man in the High Castle», du roman à la série

    «The Man in the High Castle», du roman à la série

    Dans le cadre de cet épisode, Elaine Després reçoit Antonio Dominguez Leiva, Hélène Machinal, Shannon Welles-Lassagne et Louis-Paul Willis pour discuter du classique uchronique de Philip K. Dick, The Man in the High Castle, publié en 1962 et de son adaptation télévisuelle par Amazon en 2015. Ils abordent en particulier les enjeux transmédiatiques de cette adaptation particulièrement réussie.

  • «Superstore»

    «Superstore»

    Dans cet épisode, Elaine Després s’entretient avec Laurence Perron, Marta Boni, Sara Giguère et Judith Sribnai à propos des enjeux sociaux soulevés par la série Superstore (Justin Spietzer, 2015-2021) et de ses limites. Elles comparent le trope amoureux «Will they/Won’t they» aux tentatives de syndicalisation dans la série, puis parlent de la représentation des conditions de travail et des classes sociales, de la relation parfois cringe entre les employés et les clients, de traitement de la pandémie, de plusieurs personnages marginaux comme Marcus, mais aussi Sandra ou Dina, ou encore d’aliénation et de biopouvoir.

  • D’où viennent les reptiliens? (6)

    D’où viennent les reptiliens? (6)

    Parallèlement aux mondes perdus, les extrapolations extraterrestres trouvent dans les reptiles une figure de l’altérité. S’ils signalaient une étrange évolution alternative (double délirant des spéculations de la paléontologie) dans les premiers, ils marquent l’alignement de l’imaginaire de l’extraterrestre sur le schéma darwinien.

    Bien que la première itération déjà évoquée de lézards extraterrestres (The Ghost of Guy Thyrle d’Edgar Fawcett, publié en 1895) soit restée sans filiation immédiate de par son caractère quelque peu confidentiel, les pulps allaient inévitablement la retrouver. Le premier exemple que nous avons pu exhumer est celui des reptiliens martiens présentés par Harl Vincent dans « The Ambassador from Mars » (Amazing Stories, Septembre 1928). L’architecte Frank Chandler est enlevé (au moyen d’une cigarette explosive!) par les Martiens à la requête d’un ami qui habite dans la planète rouge depuis belle lurette. Mars se meurt et la population (une sorte de sur-humanité illustrant l’idéal grec du kalos kagathos) est menacée par un peuple bestial, les Breggia, qui reprennent le motif wellsien du prolétariat troglodyte Morlock (il s’agit en fait de Neloias dégénérés par leur habitat souterrain)[1].

    Le spectre de la dévoration (et pire encore) parachève la hantise de la révolte des classes dangereuses (déjà présentée comme anthropophages dans les célèbres caricatures contre-révolutionnaires de James Gillray), entièrement animalisées et monstrifiées[2]. La description des reptiliens, placée sous le regime de l’abjection kristevienne, brouille les catégories tout en inversant le sens anatomique du type établi (la tête reste ici humaine, dans la lignée des serpents anthropo-céphaliques de l’art chrétien) :

    “with a shudder of disgust, Frank cast his ey’es on the first of the Breggia he had seen. The creature w’as fully’ forty’ feet in length and its body reminded Frank of some of the antedeluvian monsters he had seen in reconstructed skeleton form in the museum back in New York. This was a huge scaly lizard with a horrible and ferocious human head (…). The huge head, human, yet indescribably inhuman, swayed from side to side blindly’ in the light of a dozen searchlights. It was a horrid sight, terrifying in the extreme. Hundreds, thousands, of the Breggia swarmed into the square, packing it to the utmost” (1928: 495).

    Frank trouvera le point faible qui permettrait de les exterminer, selon la logique génocidaire qui préside à ces fictions (une plante, l’Edlis, dont les effets toxiques s’avèrent mortels pour les reptiliens). S’ensuit une fabrication en masse d’armes biologiques qui n’est pas sans rappeler leur utilisation lors de la Première Guerre mondiale ainsi que la mobilisation totale qui caractérisa cette dernière[3]. Le combat qui en découle constitue lui aussi une transposition de l’horreur des tranchées (on pense inévitablement à la transformation fantastico-épique que Tolkien préparait au même moment de son expérience dans la « boucherie héroïque » de la Somme)[4]. Les Neolia réussiront à repousser l’attaque des Breggia, mais par une ironie cruelle, c’est la planète Mars au complet qui est ensuite détruite pour cause d’éruptions volcaniques.

    Trois ans plus tard on retrouve des Martiens reptiliens sous la plume de l’inévitable Edmond Hamilton, dans « Monsters of Mars » (Astounding Stories, Avril 1931). Les Martiens y sont des humanoïdes affublés cette fois-ci de têtes de crocodriles (lointains héritiers, donc, du Sobek égyptien, dont le superbe buste, conservé au musée Ashmolean en a fait une icône souvent reproduite de l’égyptologie) :

    « Those creatures were erect and roughly man-like in shape, but they were not human men. They were—the thought blasted to Randall’s brain in that horror-filled moment—crocodile-men. Crocodile-men! It was only so that he could think of them in that moment. For they were terribly like great crocodile shapes that had learned in some way to carry themselves erect upon their hinder limbs. The bodies were not covered with skin, but with green bony plates. The limbs, thick and taloned at their paw-ends, seemed greater in size and stronger, the upper two great arms and the lower two the legs upon which each walked, while there was but the suggestion of a tail. But the flat head set on the neckless body was most crocodilian of all, with great fanged, hinged jaws projecting forward, and with dark unwinking eyes set back in bony sockets” (1931: 9).

    “The Martians! God, Milton! They’re not like anything we know—they’re reptilian!”, s’écrie l’un des explorateurs terriens (ibid). L’étrangeté de l’hybridation est renforcée par le caractère nettement technocratique de ces créatures constamment affairées autour de leurs machines. Cela leur vaut de figurer dans la superbe couverture du magazine et dans une belle illustration intérieure où se combine à nouveau la fusion entre le futurisme, l’archaïsme et la tératologie. Par une logique de la surenchère dans les combinatoires ahurissantes propre aux pulps, les Terriens (et les lecteurs) ne sont pas au bout de leur étonnement; les voici confrontés au « Martian Master » :

    « Randall heard Milton and Lanier choke with the horror that shook his own heart and brain as he gazed. It was not simply another great crocodilian shape that sat upon that dais. It was a monstrous thing formed by the joining of three of the great reptilian bodies! Three distinct crocodile-like bodies sitting close together upon a metal seat, that had but a single great head. A great, grotesque crocodilian head that bulged backward and to either side, and that rested on the three thick short necks that rose from the triple body! And that head, that triple-bodied thing, was living, its unwinking eyes gazing at the three men!” (id: 11).

    Contrairement au regime fantastique, le texte science-fictionnel traite cette monstruosité comme une anomalie explicable, invoquant un autre grand thème pulp, celui de la manipulation biologique :

    “The Martian Master—this great head with three bodies! Reason told Randall, even as he strove for sanity, that the thing was but logical, that even on earth biologists had formed multiple-headed creatures by surgery, and that the Martians had done so to combine in one great head, one great brain, the brains of three bodies. Reason told him that the great triple brain inside that bulging head needed the bloodstreams of all three bodies to nourish it, must be a giant intellect indeed, one fitted to be the supreme Martian Master. But reason could not overcome the horror that choked him as he gazed at the awful thing” (id: ibid).

    Selon un topos du « space opera » naissant, le Maître Martien veut envahir la Terre au moyen du même transmetteur de matière employé par les terriens pour le rejoindre. La justification est encore une fois une variation autour de l’idée-force géopolitique du « Lebensraum » avancée par Friedrich Ratzel, étant donné que la planète rouge se meurt (idée mélancolique affirmée par maints astronomes du XIXe siècle et sans cesse recyclée dans la fiction[5]) :

    “Earth-beings, our great plan comes to its end now at last! At last! Age on age, prisoned on this dying, arid world, we have desired the earth that by right of power shall be ours, have sought for ages to communicate with its beings. You finally heard us, you hearkened to us, you built the matter-transmitting and receiving station on earth that was the one thing needed for our plan. (…) Through them within days all our Martian hordes shall have been flashed to earth! Shall have poured out over it and conquered with our weapons your weak races of Earth-beings, who cannot stand before us, and whose world you have delivered at last into our hands!” (id: 12)

    Naturellement, les Terriens réussiront à déjouer ces plans et sauver notre planète de cette première tentative d’invasion extraterrestre reptilienne. En fait ce thème ne deviendra dominant que bien plus tard. Les pulps lui préfèrent d’autres combinatoires. Ainsi, si les reptiliens sont à nouveau à l’honneur (dès le titre lui-même) dans The Lizard-Men of Buh-Lo (Wonder Stories, Octobre 1930) de Francis Flagg, il s’agit plutôt d’une transposition extra-dimensionnelle des mondes perdus : William Swiff, génie scientifique féru des récits de Francis Flagg (métafiction qui a tout d’une publicité éhontée pour cet auteur relativement obscur), a ouvert un portail vers un autre monde, dans la quatrième dimension.

    Celui-ci est divisé entre deux races d’humanoïdes hybrides : les hommes-colibri et les hommes-lézards. On retrouve la radicalisation du schéma des classes sociales antagonistes établi par H. G. Wells dans The Time Machine (1895), opposant deux référents animaux diammetralement opposés dans l’imaginaire victorien. D’un côté le peuple avien hérite de la représentation des fées et des femmes-oiseaux associées à une spiritualisation idéalisée de « l’ange du foyer »; de fait, Aeola combine les traits de la fée, de la femme-enfant et du Bon Sauvage[6]. De l’autre, les reptiliens incarnent la domination bestiale, massacrant la gente colibri pour se parer de leurs plumes et les offrir en sacrifice à leurs dieux (l’on pense inévitablement aux Aztèques, très souvent évoqués dans les pulps, et leur culte du quetzal)[7].

    Comme l’on pourrait s’y attendre, Aeola est enlevée par les hommes-lézards et l’Homme blanc part à sa rescousse. C’est alors qu’il rencontre ces creatures qui ont accompli une sorte de raccourci évolutif :

    « In the room, lolling on the couches and chairs or standing about were a number of beings the like of which I had never before seen. In general shape their bodies were human. They stood on two feet. They had two arms and a head. But they were not human beings as we understand the term. Their hands, their faces, were lizard-like. They were what one would expect lizards to look like if lizards should evolve into men. (…) They were the dominant inhabitants of this alien world” (id: 412).

    Le récit reprend un des topoï de la Conquête des Amériques, la prétendue croyance des Aztèques qui virent Hernan Cortés comme incarnation du retour du dieu Quetzalcóatl[8]. Swiff est ainsi identifié à une idole et vénéré comme telle, ce qu’il exploite aussitôt[9]. L’extrapolation science-fictionnelle permet aussi une singulière réflexion sur la représentation des dieux, dont les formes fantastiques correspondent peut-être à d’autres formes de vie sur d’autres dimensions ou planètes (germe de la thèse des Anciens Astronautes)[10].

    Sa connaissance du langage des signes dans lequel s’expriment ces créatures aidant, il se fait emmener devant la captive[11]. Le temple des hommes-lézards est comparé aux inévitables pyramides, sans que l’hypothèse des Anciens Astronautes soit cette fois évoquée (l’idée de palingenèse triomphant ici de celle du diffusionnisme culturel)[12]. Reprenant une célèbre réflexion de Cicéron (« Deux augures ne peuvent se regarder sans rire », De divinatione, II, 24), les prêtres-lézards ne sont pas dupes de la supercherie et comptent se débarasser de l’imposteur tout en bénéficiant de l’engouement populaire pour la divinité qu’il a provoqué[13]. Swiff passe aussitôt à la trappe où il devra se défaire d’une cohorte de plantes cannibales et d’une sorte de centipède horrifique, selon un « dramaxe » typiquement pulp que l’on retrouve à peu près à toutes les sauces, toutes catégories génériques confondues. Il n’y a plus qu’à échapper du puits, tuer le prêtre, endormir ses acolytes avec des bombes de gaz, délivrer la femme-colibri et retourner sur Terre où il découvrira qu’il était disparu pendant 10 ans, selon le topos du temps paradoxal fréquent dans les voyages interdimensionnels (que l’ufologie reprendra avec la notion du « missing time »).

    The Golden amazons of Venus de John Murray Reynolds (Planet Stories, hiver 1939) est quant à lui un bon exemple de la mutation des mondes perdus vers le « planetary romance » dont ce magazine fut le vecteur principal. De fait, il est symptomatique qu’il fasse la couverture de ce premier numéro inaugural, où nous voyons illustrée la guerre dymorphique entre les Amazones et des sortes de reptiliens aux traits vaguement porcins (« Norton the earthman helps the fair warriors repel the invasion of the scaly ones », lit-on dans le blurb placé en épigraphe). Le premier plan représente une belle captive (en mettant en évidence ses golden breastplates, érigés en image de marque du magazine qui allait marquer durablement le fétichisme geek[14]) reprenant la topique du rapt érotique par les satyres chère à l’art classique. Le sex appeal sado-masochiste (caractéristique de plusieurs couvertures pulps, visant à attirer un lectorat majoritairement masculin en rivalisant dans l’outrance avec quantité d’autres publications similaires sur les mêmes newstands) est toutefois absent de l’illustration intérieure qui reprend la scène du combat épique avec beaucoup plus de détail (et de talent).

    Le commandant du vaisseau spatial Viking Gerry Norton, « explorateur interplanétaire », est confronté aux reptiliens, hybrides qui encore une fois brouillent les catégories tout en évoquant la stéréotypie des tribus « sauvages » des « lost-race tales » :

    « He abruptly halted as half a dozen men appeared on the far side. That is, Gerry thought of them as men for lack of a better term. They were like nothing he had ever seen on either Earth or Mars or any of the planetoids between. Lean bodies were covered with glistening gray scales. Though the hands seemed human, the feet were clawed and webbed. Short, flat tails hung behind them. The faces were scaleless, low-browed and green-eyed, with a jutting mouth and nose that came together in a sort of snout. They had pointed ears that stood sharply erect. Their general appearance was a little more on the animal side than the human, but they had swords slung at their belts and carried short-barreled rifles” (1939: 9).

    Ces creatures se sont emparées d’une belle Amazone, selon la topique héritée des satyres de l’Antiquité dans les romans d’aventures coloniales (ici, comme dans la couverture, fétichisée)[15]. Norton délivre la « damsell in distress » à la manière howardienne, c’est-à-dire par un étalage de violence virile qui ne semble pas toutefois impresionner outremesure l’Amazone, fidèle à sa filiation mythologique[16]. S’ensuivent une série de confrontations épiques entre les « Scaly Ones » et les « Fair Warriors », sorte de transposition de la guerre des sexes qui anime souvent les représentations des Amazones où les reptiliens incarnent non seulement une masculinité bestiale mais aussi les « monstres du Ça » si fréquents dans l’imaginaire science-fictionnel.

    Ils finiront par s’emparer du héros et de son équipe pour les emmener à travers la « terre gaste » de Giri-Vaaka jusqu’au palais de Lansa, tyran de Venus. Ce dernier s’avère être un terrien naufragé qui, selon un schéma déjà rencontré, a été vénéré par les reptiliens et en a pris le contrôle, les embrigadant dans une mobilisation totale pour la conquête de la planète, puis de l’espace[17]. Il n’est pas difficile, dans le contexte de cette année 1939, d’y voir une transposition à peine voilée du Führer himself[18] (ce dont se souviendra Kenneth Johnson lorsqu’il concevra sa série culte des eighties, V).

    Dans la lignée des Mahars burroughsiens et devançant David Icke, les reptiliens sont des emblèmes de sadisme. S’ils utilisent des humains mutants en guise de tortionnaires (étrange prémonition des Kapos concentrationnaires?), leur plaisir est manifeste lorsqu’ils assistent à une séance de torture clairement marquée par le sado-masochisme des « shudder pulps » (qui témoignent à leur manière de l’intensification des fantasmes psychopathologiques qui accompagnèrent la crispation de la décennie) ou encore à une ordalie héritière des romans de mondes perdus (la confrontation sur l’arène des captifs avec un monstre archétypal, ici, comme dans d’autres exemples déjà évoqués, incarné par une sorte de ptérodactyle)[19]. Norton et les siens réussiront, on s’en doute, à survivre à ces épreuves et à rejoindre les Amazones qui réussiront, après une bataille épique et anachronique où les armes les plus archaïques côtoient les plus futuristes (à grands renforts de « pistolets à gas », « rayons-alta » et autres « rayons-tubes »), à exterminer les reptiliens venus envahir la citadelle de Larr [20].

    Les horreurs de la Seconde Guerre Mondiale allaient bientôt éclipser ceux, imaginaires, de Venus ou d’ailleurs. Après leur incroyable éclosion dans les pulps au lendemain de la Grande Guerre, les reptiliens semblent disparaître avec le nouveau conflit planétaire[21]. Dans un sens, les deux phénomènes peuvent sembler également mystérieux et l’on serait en peine d’y voir des obscures causalités sociohistoriques à l’œuvre. Toutefois, au niveau de leur inscription dans les pulps, on peut émettre quelques hypothèses : tout d’abord les pulps eux-mêmes, qui avaient été leur habitat naturel, entrent alors en franche décadence, bientôt substitués par d’autres formes de fiction populaire (comic books, paperbacks et Men’s Adventure Magazines) qui feront un tri sélectif de leur legs.

    Étroitement associés aux mondes perdus où ils ont émergé et dont ils ont porté la trace malgré leurs migrations vers la Fantasy ou la SF, les reptiliens ont aussi pâti de la lente agonie du genre (pour lequel la Seconde Guerre Fatale a été en grande partie fatale). Par ailleurs le type de science-fiction où ils pouvaient s’inscrire de par leur outrance allait être, aux lendemains de la bombe atomique, sérieusement mis en cause. D’autres créatures (les robots, les mutants, les extraterrestres moins caricaturaux) allaient être privilégiées dans cette nouvelle science-fiction plus « adulte ».

    Mais les reptiliens allaient survivre dans l’ombre, en attendant de regagner peu à peu du terrain jusqu’à trouver une époque à nouveau favorable à leur éclosion.

    Notes

    [1] “He learned of the Breggia, the loathsome creatures who were the product of their underground environment, through ages of living near the sub-surface sea, where their ancestors, who had originally been Neloia, had fled in terror during an ancient period of quakes, landslides and other wddespread surface disturbances which had, at one fell swoop, killed off half of the inhabitants of the planet. These creatures had degenerated through eons of time into amphibian monsters, retaining some of the features and brain capacity of the Neloia, but with bodie.s of reptiles and with eyes that could see only in darkness. Carnivorous they were, of necessity, feeding upon the fish and other creatures that abounded in the inner recesses of their realm. The Neloia feared them not in .sunlight, but in darkness the raids of the Breggia were frequent and sometimes of serious consequence in the number of Neloia killed and ill the destruction of considerable areas of the farm lands in the valley surrounding the city. Their realm was in no wise connected with the underground workings of the Neloia, hut a constant dread of the Breggia finding a means of tunneling through or of the forces of nature opening passages to their stronghold filled the minds of the harassed people” (1928: 494). Comme les Morlocks, les Breggia sont photophobiques.

    [2] “They simply filled the streets, covering every’ portion of exposed pavement so that nothing in their path could escape. When they came upon one of the Neloia who had failed to get under cover in time, he was generally’ killed by breaking his neck and carried away when they retired. Sometimes though, he might be borne away in triumph, alive, for later subjection to unspeakable horrors of torture” (id: 495)

    [3] “All available workers were sent below to search the uncultivated underground passages and caverns for the now precious Edlis. Every chemical laboratory that could he spared from regular food production was turned over to the process of extracting the sap from the fibres of the suddenly important growth. Dozens of manufacturing establishments were re-tooled and equipped to produce large numbers of compressed air rifles for the hurling of breakable capsules of deadly liquid against the thick scaly hides of the Breggia. Thousands of men began their instruction in the use of the new weapons (…) Over ten thousand of the special rifles had been constructed and nearly five thousand men were at work filling and sealing the capsules to be fired from these weapons” (id: 500)

    [4] “A company of Frank’s Neloia clamored over the rampart and, lying face down at the edge of the precipice, fired round after round into the yelling, milling group below. The stricken Breggia, piled high in their scrambling death agonies, clawed at the walls in efforts to reach their tormentors. Reinforcements rushed forward with incredible rapidity, climbing over the dead and dying in frantic rushes toward the top. The pile had become so great that with a tremendous running  leap, one of the largest of them reached the edge and clawed wildly for a section of the rampart, which broke away in its powerful grasp. It had gained a footing and Frank rushed to the aid of his Neloia at that point. This one had enormous resistance, since it had been literally spattered with the deadly juice of the Edlis in the bursting capsules fired from every angle. Frank discharged his own weapon full in the slavering mouth of the creature and with a screech and a fright- ful curse, it lost its footing, floundered on the rim of the plateau, clawed for a new hold. Then, whimpering, and with several of the terrified Neloia clasped to its slimy breast, it tumbled over the edge to join the mass of its fellows below” (id: 501-2)

    [5] L’excellente étude de Robert Markley en fait même l’objet de son titre : Dying Planet: Mars in Science and the Imagination, Duke University Press Books, Year: 2005

    [6] “Glorious beings, they were, their wings all colors of the rainbow, oddly human-like, with bodies the size of five or six year old children’s. Several of them hovered over the bal-wheel and stared in at me with curious eyes. They did not seem at all timorous. When I stepped out of my machine they crowded around me in great numbers (…) Aeola was like an affectionate child, crawling all over me, hugely interested in the clothes I wore, the ticking watch I drew from my pocket for her edifica- tion. This latter contrivance mystified her and her fellows, made them afraid. Aeola was the only one who finally grew familiar enough with it to take it in her hand. She would hold it to her head, shake it, caress it, and I am quite sure thought it alive” (1930: 410)

    [7] “Among the exotic looms, lying limp and pitiful on the vividly green grass, were the bodies of a dozen Hummingbird People. They had been slaughtered, killed. And not only butchered but despoiled. For the gauzy and gloriously colored pinions were gone, stripped ruthlessly from the quiver- ing sides as hunters callously pluck plumes from birds of paradise, from living breasts of mother birds, from flaming wings and tails of egrets. In their homes on the swaying branches, I found many of the Humming- bird People crouching together like frightened children and sobbing with terror (id: 411)

    [8] La question de la véracité de ce récit est sujette à caution, v. notamment Miguel León-Portilla « Quetzalcóatl-Cortés en la Conquista de México”, Historia Mexicana, Vol. 24, No. 1 (Jul. – Sep., 1974), pp. 13-35

    [9] ” But the amazing thing about this figure was that in face and body it depicted not a lizard- like man, but a human-being such as myself, and instead of being stained a dark hue it was colored a cream- white. I stared at this carved figure, thunderstruck; as much so as the lizard-men, though for a different reason. The resemblance of the statue to myself evidently filled the latter with astonishment and awe.” (…) I was deity made flesh. (…) I realized that here was presented a miraculous opportunity for me to exercise power over these people” (id: 412)

    [10] « I did not stop to ask myself how it happened their god should be fashioned like earthly man. After all, have not human beings carved strange unearthly idols, idols like nothing human, and worshipped them? Perhaps on some other plane, or in some other distant planet, these idols have their counterparts in living beings.” (id: ibid)

    [11] Si l’idée des hommes-lézards s’exprimant comme des sourds-muets terrestres a de quoi surprendre, la teneur de leurs discours proférés de la sorte, sorte de pastiche du langage fleuri des « sauvages » dans maint roman d’aventures transposé en dialogues du théâtre Symboliste (est-ce l’influence de Maeterlink, lui-même chantre des abeilles?), est carrément délirante : « ‘In the flowery glade of the forest sacred to my name have the Ah-wees killed and de- spoiled the beloved of Tee-a-tola, the singing ones with wings of silver, and gold ; and one they carried off to torture in captivity. The cries of the singing ones rose to me in Ha-vaa and I looked down and saw the blood of their innocence upon the ground. Therefor I came to earth in a ball of glass, for has it not been known that Tee-a-tola would descend from Ha-vaa to rebuke his children, the Ah-wees, if they continued to sin against his divinity?’” (id: 413)

    [12] “In the center of the mass rose a dark cupola which shone like burnished metal, surrounded with a network of smaller cupolas. So much I could see at a glance, but more could not discern because of the temple’s vastness. Only its color seemed that of an exotic flower — a flower whose myriad hues shifted and changed and were never twice the same. You may imagine with what emotions I stared at this master- piece of architecture. How had the lizard-men with their probable primitive methods of construction and inadequate tools built such a place ? Then I recollected the pyramids of Egypt, the wonderful temples of the Greeks and Romans. What one race could do, another could also accomplish” (id: 413-4).

    [13] “Palpably he was doubtful of my divinity. Probably he did not believe in the miracle of gods descending from heaven. Many priests are not faithful believers of their own dogmas (…) “ ‘The priests of Tee-a-tola are no rabble to be easily deceived. From what country thou art we know not, but perchance from the unknown lands across *Marah, the great ocean. On those lands there be many strange things ; the beast that crawls on seven claws ; and crea- tures like to thyself. That thou art not the Living God is plain to be seen (…) But it is not needful that others should knoW this. Great will be the faith of the Ah-wees who, with their own eyes, have seen Tee-a-tola; and great will be the power of the priests La-lor and A-hura who heard the last commands of Tee-a-tola and saw him vanish.’ (id: 414-5)

    [14] A. Domínguez Leiva, “Érotique de Star Wars (1) : du refoulement au golden bikini » http://popenstock.ca/dossier/article/%C3%A9rotique-de-star-wars-1-du-refoulement-au-golden-bikini

    [15] “In the center of the group was a woman. She was naked except for a scarlet loin-cloth and golden breast-plates. This was no semi-reptilian creature, but a woman straight and clean-limbed and beautiful, with long blonde hair that hung nearly to her waist. She had blue eyes, and her skin was about as white as Gerry’s own, though it had a faintly tawny tinge so that she appeared all golden. At the moment her hands were tightly tied behind her back and a cloth gag distended her lips, while one of the Scaly Men led her along by a rope about her neck” (id: ibid)

    [16] Pour une analyse du contexte culturel et idéologique de cette virilisation par la violence, v. Pierre-Luc Pauzé (2016).

    [17] “I am a god—to these people,” Lansa replied quietly. “Though the Stardust was damaged too badly to return to earth, little of her equipment was harmed except for the rocket tubes themselves. Within six months after landing I had made myself master of these primitive but obedient people. (…) I have now developed the resources of this country to the point where the final campaign is ready,” Lansa boasted, “all these reptile men needed was a man of sufficient brains and initiative to lead them. We are making ray-tubes, modeled on those aboard the Stardust, and will soon be able to blast down the guardian forts of Savissa and to conquer those few other portions of this planet that still stand against me. Then I will return to the Earth in your Viking, taking with me enough gold to buy a vast fleet of ships. There is more gold available here on Venus than all your banks on Earth have ever imagined! I could make myself ruler of Earth with all that gold, but I will choose another method. I will bring back the space-ships, and load them up with my scaly warriors—and then sail to conquer the Outer Planets and whatever else may lie beyond the Solar System!” (id: 25-6)

    [18] “The man was undoubtedly mad. Stark, raving mad! No one but a maniac would cherish such a wild dream of Universal conquest. He had that dangerous combination of natural cleverness and distorted values that has often distinguished leaders who have taken nations into the shadowy valleys of ruin. For a moment Lansa hesitated, his narrow eyes blazing and one arm flung up in a dramatic gesture” (id: 26).

    [19] L’on reconnaît le cliché des jeux du cirque romains qui hante ce motif chéri des mondes perdus, férus de culture classique on ne peut plus scolaire : « The winged lizard checked its flight momentarily some ten feet off the ground, directly above one of the captive Amazons. Then he dove down. The girl screamed and twisted away to the length of her tether, and the toothed beak just missed her. (…). Gripping the writhing Amazon with his beak and his clawed feet, the dakta flapped his great wings and soared upward again. Two more of the hunters fired together. One of the explosive bullets missed entirely, the other blew one of the girl’s legs to pieces but did not harm the monster that held her.Then Lansa tossed aside his green robe and stood up. Gerry saw that he held a ray-tube (…) Murky light played around its muzzle. The dakta gave a shrill and almost human scream. Then it dropped its mangled victim and fell twitching to the ground. Its leathery skin was turned black where the ray-blast had struck it. Along the edge of the field, the close packed crowds broke into wild cheering and Lansa acknowledged it with a condescending gesture of one upraised arm” (id: ).

    [20] “The war drums of the Scaly Ones were silent at last, while the trumpets of Savissa raised a long-drawn paean of vengeance. Out of the ruined and flaming city fled the Reptilian men, while troops of swift-footed Amazons hung on their flanks and rear with twanging bows. Back across the plains toward the border they fled—and ran squarely into the grim thousands of the Green People who tore them apart with the savagery of an oppressed race just finding their souls again. The few that survived, out of the powerful army that Lansa the mad Earth-man had brought eastward to attack Savissa, were a handful who fled back across the land of Giri and vanished into the desolate Vaaka marshes from which their people had first emerged generations before” (id: 50).

    [21] Comme on l’a déjà signalé, il est difficile de se prononcer sur l’ensemble de la production des pulps, les deux immenses Sommes de Bleiler (1990, 1998) s’arrêtant par ailleurs en 1936, ce qui fait que la production ultérieure est nettement moins bien balisée, pour ne pas dire entièrement méconnue, outre les œuvres qui ont pu survivre dans des anthologies ultérieures. L’imaginaire des pulps reste un des immenses chantiers de la culture populaire à défricher et étudier, étant un véritable laboratoire de tout ce qui allait suivre comme on espère l’avoir démontré dans ces pages.

  • «Squid Game»

    «Squid Game»

    Pierre-Olivier Férry, Régis-Pierre Fieu et Antonio Dominguez Leiva discutent de la série coréenne Squid Game, les raisons de sa grande popularité, son rapport avec d’autres œuvres (Bataille royale, Hunger Games, Parasite ou les pièces de Shakespeare), sa critique sociale, sa subtilité psychologique, morale et de mise en scène, ses liens avec la culture coréenne et son universalité, sa représentation de l’enfance et de l’ultracapitalisme.

    [Attention : l’épisode contient de nombreux spoilers pour ceux qui n’ont pas terminé de visionner la série.]

  • «Winter is Coming»

    «Winter is Coming»

    Cette semaine, Antonio Dominguez Leiva s’entretient avec William Blanc à propos de son plus récent ouvrage, Winter is Coming : Une brève histoire politique de la fantasy, publié aux Éditions Libertalia. À partir des œuvres de William Morris, J.R.R. Tolkien, Robert E. Howard, Michael Moorcock ou George R.R. Martin, ils discutent de ce genre antimoderne par excellence, et pourtant si typique de la modernité, qui naît du traumatisme de l’industrialisation et des deux guerres mondiales, et se métamorphose à l’ère des luttes écologistes. Pour plus d’information sur l’ouvrage, consultez le site de l’éditeur.

  • «Les pouvoirs de l’enchantement»

    «Les pouvoirs de l’enchantement»

    Dans cet épisode, Antonio Dominguez Leiva s’entretient avec Anne Besson à propos de son plus récent ouvrage, Les Pouvoirs de l’enchantement : Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction (Vendemiaire, 2021). Ils abordent autant le pouvoir politique de la fiction à une époque qui en consomme plus que jamais, pour le meilleur et pour le pire, que sa récupération autant par le capitalisme que par les fandoms, où sévissent des guerres culturelles. Par ailleurs, des dystopies pour adolescents à la dark fantasy, Besson explique que, malgré la noirceur apparente de ces récits, il s’agit toujours de manifester un mécontentement face au monde tel qu’il est, de s’imaginer d’autres mondes possibles et de revaloriser l’entraide et la communauté. Pour en savoir plus sur l’ouvrage, consultez le site officiel de l’éditeur.

  • Les séries des années Reagan

    Les séries des années Reagan

    Dans les faits comme dans l’imaginaire collectif, Reagan aura sans doute été, avec Roosevelt et Kennedy, le président le plus marquant du 20e siècle. Comme Kennedy, il a su utiliser les médias de masse pour se construire un personnage, un album d’images d’Epinal reprenant et resémantisant les stéréotypes du rêve américain ; en l’occurrence celui de l’Ouest américain et du vigilante. Roosevelt avait inauguré une nouvelle ère dans les années 1930 avec le New Deal établissant sur le sol américain un état-providence. Reagan, dont on oublie souvent qu’il avait commencé sa carrière comme Démocrate, s’employa justement à attaquer systématiquement ce welfare state en réduisant drastiquement les dépenses publiques et en remettant le marché aux commandes. Mais, à n’en pas douter, son entreprise fut encore davantage idéologique qu’économique comme en atteste clairement sa campagne de 1984, « It’s morning in America ». Rêvant d’en finir avec la contre-culture des années 1960 et 1970, de « nettoyer Berkeley » (« clean up the mess at Berkeley ») de ses contestataires (« communist sympathizers, protesters, and sex deviants ») et de redorer l’image des Etats-Unis ternie par le Vietnam et les impuissances de l’administration Carter, il est parvenu à discréditer l’idée même que l’État puisse intervenir dans l’économie pour aider les pauvres, réglementer la conduite des entreprises ou soutenir l’intérêt public. Insistant sur le fait que le gouvernement est la cause de tous les maux de la société (« government is not the solution to our problem, government is the problem »), le mot d’ordre est clair : « laissez le marché tranquille, et chacun s’en portera mieux ». De ce point de vue, le reaganisme, loin d’être seulement une parenthèse dans l’histoire du 20e siècle, continue de dominer le débat public, aux États-Unis et ailleurs. Pareillement, les fictions télévisées reaganiennes (qui excèdent de beaucoup la période 1981-1989) ont fixé les règles qui, pour beaucoup, régissent encore quantité de séries d’aujourd’hui, de Chicago Police Department à Blue Bloods (la famille de policiers-justiciers de celle-ci porte justement pour nom Reagan et l’on voit clairement au mur du bureau de Frank Reagan un portrait de Teddy Roosevelt, chef de la police de New York avant d’être président et modèle de Ronald Reagan à bien des égards).

    Il n’en faudrait pas pour autant oublier tout ce que ces séries des années 1980 doivent à celles du premier âge d’or des années 1950 : une stricte volonté de renforcer le plus possible l’illusion de réalité, la réduction des personnages, des situations et des tons à des canons génériques, le raffermissement de l’identification aux personnages et le désir de susciter chez le spectateur une totale adhésion aux héros et une répulsion sans mélange à l’égard des méchants, lesquels couvrent toute la gamme du gangster (Miami Vice, 1984-9) aux policiers corrompus (The Dukes of Hazzard, 1979-1985) en passant par les spéculateurs véreux (The A-Team, 1983-7). De ce point de vue, les séries reaganiennes restent étroitement liées au rôle éminent que le divertissement a toujours cherché à jouer dans l’élaboration et la diffusion des mythes fondateurs de l’idéologie américaine. On pourra naturellement considérer comment des séries plus anciennes ont préparé le terrain à celles des années 1980 (The Streets of San Francisco [1972-7], Little House on the Prairie [1974-1983], Happy Days [1974-1984], The Six Million Dollar Man [1974-8], Starsky & Hutch [1975-9], Gemini Man [1976], The Incredible Hulk [1977-1982] ou Galactica [1978-1979]).

    On se penchera donc sur tout ce que les séries reaganiennes valorisent, explicitement ou implicitement, comme codes sociaux, règles culturelles, schèmes historiques et politiques. On s’attachera, par exemple, à la représentation des femmes dans Cagney and Lacey (1982-8), Kate and Allie (1984-9), The Golden Girls [1985-1991] ou dans Designing Women [1986-1993] ainsi que plus généralement celle de la « All-American Family », que ce soit dans les sitcoms Diff’rent Strokes [1978-1986], Family Ties [1982-9], Silver Spoons [1982-1987], The Cosby Show [1984-1992], Who’s the Boss? [1984-1992], Punky Brewster [1984-1988], Growing Pains [1985-1992], Alf [1986-1990], Full House [1987-1995], Married… With Children [1987-1997], Thirtysomething [1987-1991] ou Roseanne [1988-1997]) ou dans ces immenses soaps que sont Dallas [1978-1991], Knots Landing [1979-1993], Dynasty [1981-1989] ou Santa Barbara [1984-1993]. On s’intéressera aussi au discours de la Loi et l’Ordre à l’âge du Comprehensive Crime Control Act (1984), que ce soit à travers la police et la justice publiques (Hill Street Blues [1981-7], T. J. Hooker [1982-6], Hunter [1984-1991], Sledge Hammer! [1986-8], Crime Story [1986-8], 21 Jump Street [1987-1991], Wiseguy [1987-1990], In the Heat of the Night [1988], Cops [1988]) ou de la réinvention du détective privé (Magnum, P.I. [1981-8], Simon & Simon [1981-9], Remington Steele [1982-7], Matt Houston [1982-5], Hardcastle and McCormick [1983-6], Murder, She Wrote [1984-1996], Moonlightning [1985-9] ou Spenser: For Hire [1985-8]). Ce qui nous obligera à interroger les limites poreuses avec le genre de l’action, devenu alors hégémonique sur grand écran (The Fall Guy [1981-6], Knight Rider [1982-6], Airwolf [1984], MacGyver [1985-1992], The Equalizer [1985-9], etc.).

    Ces enjeux informent aussi quantité d’autres genres populaires de l’époque, que ce soit le surnaturel (Tales from the Darkside [1983], Manimal [1983], Highway to Heaven [1984], Twilight Zone [1985-9], Beauty and the Beast [1987] ou Werewolf [1987-1988]) ou la science-fiction (Buck Rogers [1979-1981], V [1984-5], Starman [1986-1987], Star Trek : The Next Generation [1987-1994], Max Headroom [1987-8], Quantum Leap [1989]) voire, souvent très proche de cette dernière, l’animation, marquée par une violente politique de dérégulation (G.I. Joe: A Real American Hero [1983-6], The Transformers [1984-7], Thundercats [1985], He-Man and the Masters of the Universe [1985-8], Teenage Mutant Ninja Turtles [1987-1996], etc.). Sans oublier d’autres sous-genres tels que le marivaudage nautique (The Love Boat [1977-1987]), le « court-drama » (Matlock [1986-1995], L.A. Law [1986-1994]), les sports (Coach [1989-1997]), le high-school sitcom (Head of the Class [1986-1991], Saved by the Bell [1989]), la comédie de bar (Cheers [1982-1993]), l’académie de danse (Fame [1982-7]), le drame hospitalier (St. Elsewhere [1982-8], China Beach [1988-1991]), les nouvelles technologies (Whiz Kids [1983-1984]), les surveillants-sauveteurs en maillot de bain (Baywatch [1989-2001]) ou les « justiciers milliardaires » (Hart to Hart [1983-1984]).

    On considérera également comment ces séries portent des messages politiques, de façon directe (Capitol [1982-1987])) ou informulée (par la mise en scène de corps augmentés qui incarnent la suprématie américaine et le retour en grâce de valeurs qui semblaient momentanément périmées). On pourra aussi montrer comment les séries reaganiennes cherchent à conjurer la peur du déclin axiologique et géopolitique de l’Amérique, cherchant à mettre en place, dans le petit écran, une logique de la rédemption (Tour of Duty [1987-1990]). Enfin, on pourra analyser la nature et les fonctions du héros reaganien, solitaire, hostile aux mégapoles, insensible aux charmes de la modernité, écœuré tout à la fois par la bureaucratie, l’administration fédérale, une armée hésitante, une police affaiblie et une justice corrompue.

    Toutefois, on sera probablement amené aussi à montrer que ces séries de l’ère Reagan ne sont pas réductibles à une simple propagande – fût-elle cette « propagande noire » théorisée par Vladimir Volkoff et Guy Durandin. Sans doute, en effet, ces fictions sont plus compliquées et ambiguës qu’on ne le croit généralement et beaucoup d’entre elles semblent illustrer la notion d’« incoherent text » forgée par Robin Wood pour décrire les productions du Nouvel Hollywood dont certains échos traversent nombre de séries des eighties. On s’interrogera enfin sur le legs des séries reaganiennes dans ses différents aspects, que ce soit dans les séries néo-conservatrices postérieures qui reprennent les traits, les canons, issus de l’époque reaganienne ou, a contrario, dans les parodies ou les dénonciations qui en ont été faites.

    Ce dossier est issu des journées d’études Les séries des années Reagan (mai 2021, octobre 2021 et avril 2022), dont les archives audio/vidéo sont disponible sur YouTube.

  • Bip Bip et le Coyote

    Bip Bip et le Coyote

    L’éternelle chasse du Roadrunner (Bip Bip) par Wild E. Coyote est-elle une métaphore sexuelle, prédatrice, zoologique, anticapitaliste ou pacifiste? La célèbre série de cartoons de Chuck Jones est-elle une simple parodie des courses poursuites qui dominaient le cinéma de l’époque, une comédie sur les lois de la physique détournées ou la complainte du consommateur jamais rassasié? Antonio Dominguez Leiva, Sylvain David, Wendy Perrin, Anne-Élisabeth Halpern, Clément Pelissier et Sébastien Hubier proposent une analyse sociocritique, psychanalytique, historique et formaliste de la série de votre enfance.