Mot-clé: Politique

  • «Back to the Future» ou le régime historique du reaganisme (1)

    «Back to the Future» ou le régime historique du reaganisme (1)

    «Abandon all hope ye who enter here» (Ellis, 1991: 3) déchiffre Patrick Bateman, héros-narrateur d’American Psycho, à partir d’un graffiti barbouillé sur la façade d’un immeuble new-yorkais. Nous sommes au seuil de son entrée dans la décennie que couvre le roman de Bret Easton Ellis, les années 1980. Cette inscription liminaire est surmontée d’une date qui sert de titre au premier chapitre: «April Fools» (premier avril) – fête traditionnelle, de part et d’autre de l’Atlantique, des canulars, des bouffons et des fous, dont l’une des origines supposées pourrait être une perturbante réforme calendaire du xve siècle qui avait ramené le début de l’année au premier janvier plutôt qu’au début du printemps[1]. La scène est sous-titrée par une précision: elle se déroule «like in a movie». Ainsi s’ouvre la chronique cinématographiée d’une nouvelle génération, celle des yuppies et des golden boys, orphelins d’un Virgile pour les accompagner dans la descente aux enfers. Et pour cause, l’Amérique et son cinéma, dit-on, n’ont pas d’histoire, pas de tradition, au sens européens des termes, pas de boussole temporelle donc[2]. «THIS IS NOT AN EXIT» (Ellis, 1991: 384), sans issue, finit donc par lire Bateman, à l’autre bout du roman, sur le panneau signalétique d’une porte intérieure du restaurant Harry’s, condamnée par un rideau de velours rouge.

    «Regain all hope ye who enter here», imagine-t-on, à l’inverse, voir Marty McFly, héros de Robert Zemeckis, lire sur la pancarte de Hill Valley, en guise de devise de la ville[3]. Le personnage de Back to the Future (1985) vient de passer à 88 miles par heure les barrières du temps. Une fois le jour levé, il découvre sa petite chronopolis de 1985, métamorphosée en son double fantasmagorique de 1955. La scène déploie tous les marqueurs culturels et médiatiques de l’époque: les voitures, les vêtements, les coiffures, les commerces, les publicités, etc. Et puisque que nous sommes cette fois déjà dans un film, l’ambiance qui nimbe la séquence est celle d’un rêve, ainsi que le clame la chanson mielleuse Mister Sandman (The Four Aces, 1954): «Bring me a dream»[4]. Mais le seuil qui marque véritablement l’entrée de Marty dans cette version enchantée de sa ville, celui qui lui fait soudain saisir le rebours du temps dans lequel il se trouve, c’est la vision d’une affiche de cinéma où figure le nom de Ronald Reagan[5]: acteur hollywoodien à l’époque, quand l’adolescent l’a connu seulement comme président.

    Pour marquer la scansion temporelle, deux fois la séquence a recours à une contre-plongée qui rompt l’horizontalité de sa spatialisation. La seconde, plus évidente, intervient lorsque l’horloge de l’hôtel de ville, défectueuse en 1985, sonne en 1955. Désorienté au plan précédent, dans un plan large et en plongée, Marty se retourne et lève la tête vers l’horloge, tandis que l’image bascule vers le haut pour suivre son geste. La première contre-plongée, plus furtive elle, en montage cut, champ contre-champ et vue subjective, s’immisce après que Marty se soit retourné vers l’affiche du film décrite plus tôt. Il lève la tête vers la marquise du cinéma et le frontispice de ce temple moderne lui donne la confirmation du temps dans lequel il se trouve: le nom surplombant de Ronald Reagan, inscrit en lettres capitales.

    Véritable Chronos, dieu primordial de l’espace-temps et de la Destinée, Reagan agit alors comme la boussole temporelle d’une Amérique qui a enfin retrouvé son histoire, sa tradition, plus encore son âge d’or, auprès desquels elle peut désormais mesurer son présent et puiser des forces régénératrices pour son avenir: go back… to go forward. Dans le film, le télescopage temporel part ainsi de l’actualité des Eighties, embarque dans une DeLorean, hybridée par une machine à voyager dans le temps de science-fiction qui anticipe déjà le futur du second opus, pour atterrir dans le bon vieux temps béni des Fifties, où, premier élément notable, passaient des westerns classiques, mythifiant la fondation moderne des États-Unis dans le Far West qu’abordera le troisième épisode de la trilogie. Morphée-Reagan conjure alors la lacune mythique de l’Amérique formulée par l’Europe. Placé sous l’égide d’un tel nom et d’une telle figure, Back to the Future est sans doute le film le plus reaganien qui soit.

    Peut-on, à première vue, trouver figures plus opposées que le sémillant teen movie Back to the Future et le désespérant roman d’apprentissage American Psycho? Il s’agit en réalité des deux faces d’un même Janus, dieu des commencements et des fins, des passages et des seuils, dont, on le sait, un visage est tourné vers le passé, l’autre vers le futur. Ne connaît-on pas, en effet, le sort des voyages temporels et de leur mise en intrigue, en particulier au cinéma? Ne sont-ils pas, eux-aussi, sans issue? À quoi donc rime le joyeux apprentissage de Back to the Future? Y est-il vraiment question d’apprendre et de progresser? Enfin, comment, par l’analyse, tenter d’en déduire l’âge historique complexe auquel le cinéma reaganien appartient? Pour répondre à ces questions, il faut questionner le régime d’historicité du cinéma reaganien, afin de voir ce qu’il voile et dévoile d’un certain âge du monde.

    Simulacres et simulation

    En Occident, Aristote a fixé la structure de la rationalité fictionnelle, commune aux histoires et à l’Histoire. Tout récit nomme des sujets et des situations, leur attribue des affections, des évènements et les ordonne dans une série où se distribuent, selon diverses combinaisons, quatre états: fortune et infortune, ignorance et savoir. Ainsi peut s’instaurer, rappelle Jacques Rancière, une «certaine justice du temps» (Rancière, 2018: 15). Justice de la tragédie où la conscience acquise fatalement trop tard est l’aboutissement d’infortunes toujours plus cruelles. Justice du Bildung roman où les désillusions se succèdent pour aboutir à un progrès moral du héros, parfois amer, mais gagné au gré d’un cheminement vers l’âge mûr. Justice du film hollywoodien où les épreuves surmontées et le savoir acquis mèneront le plus souvent vers un happy end. Justice de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis d’Amérique où les hommes, créés égaux, disposent de droits inaliénables parmi lesquels figurent, selon la célèbre formule, «Life, Liberty and the pursuit of Happiness». Justice de l’histoire marxiste aussi où la prise de conscience des conditions d’exploitation par les prolétaires et l’évolution émaillée de contradictions du capitalisme guideront vers la Révolution et la société sans classes.

    À l’inverse de ces récits archétypiques guidés par une issue, un telos, l’apprentissage de Bateman est fondamentalement raté et vicié. Son parcours, sans cesse désenchanté, n’est jamais tout à fait démystifié. Toutes les épreuves qu’il traverse se passent et se répètent comme dans un film, sans conséquences, ni affectives ni effectives. Plus qu’appartenir aux années 1980, cette situation dramaturgique semble caractéristique des héros du cinéma américain des années 1970, ainsi que le relève Gilles Deleuze:

    On dirait des évènements blancs qui n’arrivent pas à concerner vraiment celui qui les provoque ou les subit, même quand ils le frappent dans sa chair: des évènements dont le porteur [est] un homme intérieurement mort.[6]

    Plutôt que de Marty McFly, Bateman serait-il donc le camarade des personnages de Martin Scorsese: Travis Bickle dans Taxi Driver (1976) ou, plus encore, Rupert Pupkin dans King of Comedy (1983)? Deux différences suggèrent la singularité des années Reagan. Bateman appartenant déjà aux classes supérieures, il n’a pas véritablement de telos social à poursuivre, si dérisoire soit-il, même s’il souhaite, lui aussi, ses «15 minutes of fame». En dépit de tous ces efforts de subversion et de serial killing, Bateman n’accède jamais à une célébrité médiatique qui le hausserait au-dessus du boy next door. Il ne peut donc même pas endosser la morale, énoncée par Pupkin à la fin de King of Comedy: «better to be king for a night than a schmuck for a lifetime». Les infortunes par lesquelles en passe Bateman ne s’inscrivent jamais, ni dans son corps, ni dans son esprit, ni dans son statut social, ni dans le regard d’autrui. Ainsi, sa situation et ses affections à la fin du roman ne diffèrent-elles pas de celles du début.

    «This is my reality», résume Bateman, alors qu’il regarde distraitement l’émission Wheel of Fortune[7] à la télévision: «Everything outside of this is like some movie I once saw» (Ellis, 1991: 332.). Deleuze proposait un diagnostic similaire du désœuvrement moderne (ou déjà postmoderne?):

    Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons même pas aux évènements qui nous arrivent, l’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient pas qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais film.[8]

    La formule «like in a movie» ponctue ainsi tout le roman d’Ellis, rythmé par les locations de cassettes VHS. Si le monde lui apparaît comme un film, c’est que Bateman est enfant d’un temps où le cinéma n’est plus seulement une expérience publique et politique de masse. Il infiltre et sature jusqu’aux espaces privés et aux consciences individuelles, où le foyer et l’intime deviennent un peu plus les lieux communs d’une nouvelle économie marchande. Les premiers magnétoscopes grand public et leurs cassettes VHS sont commercialisés au Japon en 1976, aux États-Unis et au Royaume-Uni l’année suivante, en France en 1978. Ils inaugurent un nouveau stade de la reproductibilité technique, conceptualisée par Walter Benjamin, où l’ubiquité des œuvres reproduites est doublée, dans le cas des images de cinéma et de télévision, par la capacité consumériste de les revisionner.

    Au-delà de l’enregistrement des programmes télévisés diffusés en direct, la VHS permet le visionnage et revisionnage de films, autrefois réservés aux salles de cinéma, dans l’espace domestique, mais aussi la démocratisation, après le ciné-club, d’un nouveau lieu de cinéphilie et de marchandisation: le vidéo-club. Bateman y a loué, dit-il, trente-sept fois Body Double (Brian de Palma, 1984), sûrement parce que le film conjugue son goût pour la pornographie et le cinéma gore de série Z, mais aussi parce qu’il thématise un axe structurant du roman, du cinéma depalmien, et peut-être de la période: celui de la doublure, de l’indistinction du vrai et du faux dans le simulacre. «On n’y croit et on n’y croit pas», à quoi Jean Baudrillard ajoutait:

    À la tautologie du système, il est répondu par l’ambivalence, à la dissuasion il est répondu par désaffection, ou par une croyance toujours énigmatique. Le mythe existe, mais il faut se garder de croire que les gens y croient: c’est là le piège de la pensée critique, qui ne peut s’exercer que sur un présupposé de naïveté et de stupidité des masses.[9]

    Simulacre du présent auquel on ne croit plus dans American Psycho, contre simulacre d’un montage temporel du passé, corrigé par le présent, auquel nous est redonné le désir de croire dans Back to the Future.

    «There are too many fucking movies to choose from» (Ellis, 1991: 108) résume Bateman dans un mouvement d’humeur. Et pourtant, les innombrables médiatisations par lesquelles en passe le personnage, cinématographiques, musicales, télévisuelles, journalistiques, publicitaires, marchandes et sociales, toutes ou presque psychotiques à un certain degré, lui font frôler une vérité de son temps. Durant un bref instant, Bateman identifie les Parques qui officient à sa destinée. Il aperçoit à la télévision deux visages, par ailleurs étrangement absents d’un roman qui relate la décade, celui de deux personnages qui se passent le pouvoir à la fin des années 1980, deux présidents que le récit nomme: l’ancien, Reagan, et le nouveau, Bush.

    Une discussion s’engage alors avec les fréquentations de Bateman. Il s’agit de démêler la vérité des mensonges que professent de telles divinités: «How can he [Reagan] pull that shit?» demande Timothy Price, un autre yuppie. «What shit[10]?» lui rétorque Bateman, et Price de réagir en différé, après quelques banalités sans rapport: «I don’t believe it. He [Reagan] looks so… normal. He seems so… out of it. So… undangerous.» Un troisième, McDermott, d’ajouter: «He is totally harmless you geek. Was totally harmless. Just like you are totally harmless. But he did do all that shit […]». Avant que Price ne reprenne: «He presents himself as a harmless old codger. But inside…» Les mots lui manquent pour qualifier l’intériorité de Reagan. Bateman termine pour lui, avec le nihilisme lapidaire qui le caractérise: «[But inside…] doesn’t matter» (Ellis, 1991: 382)[11]. L’enfer du temps reaganien est sans espoir, il n’a pas d’issue car il est sans dedans, sans fond et sans profondeur.

    Cannibalisation et socialisation

    Partant d’American Psycho, voyons le synopsis de l’époque, légué en guise de canevas aux historiens futurs. La matière première de l’intrigue historique qui se noue dans les années 1980 est à trouver dans une conjugaison inédite du politique, de l’économique, de l’historique et du cinématographique, qui passe par la figure de Reagan. La formule clichée qui vient automatiquement à l’esprit pour pitcher la légende glorieuse de cette période et sa part d’ombre est sûrement la suivante: «triomphe du néo-libéralisme sauvage», c’est-à-dire le triomphe des logiques féroces de prédation qui cherchent systématiquement le plus grand profit. Dès 1977, Deleuze démasquait, avant que le film des Eighties n’ait même commencé, et l’habit et le moine de l’époque à venir:

    Toute cette réaction n’empêche pas un profond modernisme, une analyse très adaptée du paysage et du marché. Du coup, je crois que certains d’entre nous peuvent même éprouver une curiosité bienveillante pour cette opération, d’un point de vue purement naturaliste ou entomologique. Moi, c’est différent, parce que mon point de vue est tératologique: c’est de l’horreur.[12]

    Mais plutôt que d’accréditer trop vite cette tératologie critique, formulée par les témoins de l’histoire en train de se faire, mieux vaut commencer par se délester de l’aura horrifique d’un tel mantra, en entendant la formule dans un sens plus littéral. Celui-ci nous permet alors, à la fois de maintenir la dimension traumatique du basculement historique, tout en nous engageant vers une compréhension plus dépassionnée et moins biaisée par le jugement. Le problème du consensus critique à l’égard des années Reagan tient en effet à sa propre mise en récit de l’Histoire. Il postule un renversement et une rupture manichéenne, entre les années 1980 (conformistes, mainstream) et les années 1970 (rebelles, contre-culturelles), à tel point que le passage entre les deux périodes finit par relever du tour de magie, de l’énigme, de l’inquestionnable, du trauma, voire même du tabou.

    Si la sauvagerie, la barbarie, cruelle et inhumaine du capital sont devenues proverbiales, elles ne disent pas le nom que ces adjectifs qualifient couramment dans le dictionnaire: l’anthropophagie, laquelle, justement, suscite hantise, haine et tabou. Dans la traduction française d’American Psycho, le mot est murmuré à Patrick Bateman: «Tu es un anthropophage». Mais la révélation ne se fixe pas. Bateman se demande aussitôt s’il n’a pas plutôt entendu dire: «Superbe ton bronzage» (Ellis, 1993: 305), comme si les deux remarques pouvaient avoir la même valeur[13]. Si le stigmate de monstruosité se confond littéralement avec la cosmétique des Eighties, si leur banale sauvagerie hante et suscite, jusqu’à aujourd’hui, la haine de la pensée critique qui a tôt fait la chronique de la période, annales à partir desquelles les historiens postérieurs ont à broder[14], nous faisons l’hypothèse que les années 1980 seraient secrètement des années cannibales[15]. D’un cannibalisme particulier puisque, ce que le calembour d’American Psycho révèle est une potentielle équivalence, contre-nature, qu’il s’agit d’analyser, entre loi du marché (capitaliste), loi du genre (horrifique) et loi de la jungle (cannibale)[16].

    À la notion littérale de cannibalisme – dont l’aura risque de brouiller l’analyse –, il faut tout de suite ajouter le terme plus pragmatique de cannibalisation. Au sens figuré que lui accorde le marketing, «cannibalisation» désigne le fait d’accaparer le marché d’un produit déjà commercialisé, puis, de lui substituer un nouveau produit, semblable, et de maximiser, par réplication, packaging et promotion publicitaire, un détournement de bénéfices dont l’original n’a, le plus souvent, jamais profité. La cannibalisation est un type particulier de marchandisation. Partant du sens capitalistique, il faut progressivement accorder à ce terme sa valeur temporelle, saisir les régimes idéologique et d’historicité qu’il implique.

    La dégoulinure du graffiti qui ouvre le livre de Bret Easton Ellis et la couleur rouge du rideau et des lettres du panneau signalétique qui ferment le roman, sont autant d’indices de la piste sanglante du cannibalisme. American Psycho n’est pas, comme on a pu le croire, le simple récit d’une déviation individuelle. Il s’agit de la chronique d’une classe férocement individualiste et le dépouillement d’un système tout entier. Le roman dissèque, en effet, la jonction entre un nouvel esprit du capitalisme et une nouvelle forme de cannibalisation, plus littérale encore que les précédentes. Car avant d’être une façon de manger de la chair humaine, le cannibalisme est une façon de penser les relations sociales, nous rappelle le spécialiste Mondher Kilani[17]. La socialisation de Patrick Bateman met ainsi au jour les divisions de genre, de race et la hiérarchisation sociale imposées par les classes dominantes des années 1980.

    Cette socialisation s’organise dans le roman comme chaîne de marchandises et chaîne alimentaire darwiniste à trois branches. Le premier groupe est composé d’exclus en tous genres, sans valeur et situés en dehors de l’humanité: animaux domestiques, chiens pauvres et riches, chats de gouttière, enfants, SDF, homosexuels, «nègres» et autres minorités ethniques. Le deuxième groupe est considéré comme moitié animal, moitié objet. Ce sont les femmes, a minima «baisables», puis humiliables, torturables à souhait, assassinables et enfin mangeables. Elles sont rangées en ordre croissant de valeur: les escort-girls, archétype de la femme-marchandise, puis les étudiantes, les filles et ex-conquêtes qui composent le groupe que fréquente Bateman, et, tout en haut, les mannequins (il en épargne d’ailleurs une pour cette raison). Elles ont toutes pour caractéristique d’être «interchangeables, de toutes façons».

    Enfin, le dernier groupe social est humain (ou reconnu tel), il est mâle et hautement concurrentiel. Ce groupe est divisé en deux sous-catégories. La première, le plateau, correspond aux mâles WASP comme Bateman, ses collègues trader et ses anciens camarades d’université huppée, tous riches, beaux, musclés, invariablement en costume cravate avec les cheveux gominés tirés en arrière et, finalement, eux-aussi interchangeables[18]. La seconde sous-catégorie masculine est composée du sommet des personnalités, des people dirait-on aujourd’hui, ceux qui, comme le veut l’adage américain, sont devenus quelqu’un, reconnus par tous, dont le nom accroche au corps (et surtout à l’image), parmi lesquels les suivants sont cités dans American Psycho: Patrick Swayze, Michael J. Fox (interprète de Marty McFly), Tom Cruise qui habite le même immeuble que Bateman, Silvester Stallone croisé au restaurant très select le Dorsia, Donald Trump idole des golden boys, lui-même marié alors à une mannequin, Ivanna Trump. Dans la logique du système, le cannibalisme de Bateman est donc un exo-cannibalisme: il s’attaque uniquement à des groupes extérieurs à celui du cannibale.

    Notes

    [1]Faut-il déjà y voir un signe de l’artificialité des temps et des hommes qui les commandent dont il sera question ici?

    [2]L’Amérique (et son cinéma) sans histoire et tradition est un lieu commun en France, encore fréquemment employé. À titre de cas d’espèce appliqué au cinéma, on peut le retrouver dans le premier ouvrage de Gilles Deleuze consacré au cinéma: «En fait, ce qui a fait l’avantage du cinéma américain, être né sans tradition préalable qui l’étouffât, se retourne maintenant contre lui.» (Deleuze, 1983: 284, nous soulignons). Maintenant: c’est-à-dire les années 1950-1960 dans le «récit» deleuzien, à moins qu’il ne s’agisse (aussi) des années 1980, époque de rédaction de son ouvrage. Voir d’autres exemples, plus ou moins heureux, de ce topos chez Jean Baudrillard, Amérique (1986) ou Jean-Michel Frodon, La Projection nationale (1998).

    [3]Moins inspirée, sans être très éloignée, la véritable devise de Hill Valley apparaît dans le film sur une pancarte de bienvenue: «A Nice Place to Live».

    [4]Différentes versions de la chanson figuraient déjà dans d’autres films de la période: Halloween II (Rick Rosenthal, 1981), Grease 2 (Patricia Birch, 1982), puis l’année après Back to the Future dans Stand By Me (Rob Reiner, 1986), pour s’en tenir aux années 1980. Elle sera réutilisée dans de nombreux films américains par la suite, souvent comme marqueur temporel des Fifties. Elle est également présente à ce titre dans le jeu vidéo Mafia II (2010) dont l’action se déroule entre 1945 et 1955.

    [5]Il s’agit du film Cattle Queen of Montana (Allan Dwan, 1954).

    [6]G. Deleuze, 1983, 279-280.

    [7]Wheel of Fortune est une émission télévisée américaine débutée en 1975 sur NBC, reprise d’un show de CBS datant de 1952, et introduite en France en 1987, sur TF1, sous le titre traduit La Roue de la Fortune, après la privatisation de la chaîne l’année précédente. L’émission fut remise à l’antenne entre 2006 et 2012. Le titre joue, bien entendu, sur le double sens du terme de fortune, de destin favorable ou défavorable et de richesse économique.

    [8]G. Deleuze, 1985, 223.

    [9]J. Baudrillard, 1981, 122.

    [10]Il s’agit vraisemblablement de l’Iran Gate, mais les formules vagues et génériques du dialogue laissent à penser qu’il peut aussi bien s’agir de toute la période dépeinte par l’ouvrage. «To pull shit», en argot américain, peut se traduire littéralement par «foutre la merde» (et cette substance n’est pas sans rapport avec un certain kitsch de l’époque, évoqué par Milan Kundera, en 1984, dans L’Insoutenable légèreté de l’être), aussi bien qu’il peut s’entendre au sens figuré de mentir, comme un enfant invente un canular, mentir comme s’il n’y avait pas de lendemain, mentir sans se préoccuper du temps et de ses conséquences.

    [11]Les mots ou parties de mots dont la graphie se distingue dans les citations ci-dessus, pour restituer l’accentuation des dialogues, figurent déjà en italique dans le texte original.

    [12]G. Deleuze, 2003, 230.

    [13]Dans la version originale, le frère de Bateman lui murmure (du moins c’est ce qu’il croit entendre): «Damien. You’re a Damien», avant de corriger lorsque Patrick lui demande de répéter: «Nice tan. I said nice tan» (Ellis, 1991: 220). «To be a Damien», en argot américain, renvoie, semble-t-il, à une personne introvertie, maladroite sur le plan social, qui paraît jouer un rôle, parfois mal interprété par les autres, alors qu’il est en réalité intelligent et compréhensif. Voir la définition proposée par le site internet Urban Dictionary: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Damien (consulté le 1er avril 2021). Bateman fait l’objet de remarques similaires, sous différentes formes (notamment «boy next door»), dans divers passages du roman. Mais plutôt que cette expression idiomatique et argotique impossible à traduire, le traducteur Alain Defossé est parti du terme «tan», «bronzage», pour trouver une rime en français qui l’a mené au terme «anthropophage». La part créatrice de la traduction révèle ici un axe souterrain de l’œuvre originale.

    [14]On peut citer, parmi un riche littérature, en France: les ouvrages de chronique historique comme celui de Serge Halimi, Le Grand Bond en arrière (2004) ou celui de François Cusset, La Décennie: le grand cauchemar des années 1980 (2006), jusqu’au récent ouvrage, plus analytique, de Pierre Dardot et Christian Laval, qui reprend la figure marxienne du mauvais rêve, Ce cauchemar qui n’en finit pas: comment le néolibéralisme défait la démocratie (2016); aux États-Unis: les deux ouvrages incontournables sont celui de Fredric Jameson, Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism (1991) et celui de David Harvey Brief History of Neo-liberalism (2005).

    [15]Au cinéma, justement, les cannibales peuplent un genre éphémère qui fait la jonction entre les Seventies et les Eighties: de Last Cannibal (Ruggero Deodato, 1977) à Cannibal Ferox (Umberto Lenzi, 1981), ou, pour une périodisation plus large, d’Il Paese del sesso selvaggio (Umberto Lenzi, 1972) à Natura Contro (Antonio Climati, 1988), avec au milieu, le film le plus abouti du genre, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980).

    [16]Le terme «cannibale», lui-même, naît d’une américanisation des esprits, à l’occasion de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Il s’inscrit dans l’imaginaire européen des territoires outre-Atlantique et dans une rhétorique colonisatrice d’auto-légitimation, aux débuts de la première mondialisation capitaliste. Mais pour certains «Indiens», comme les Jivaros, ce furent plutôt les Blancs qui étaient suspectés de cannibalisme. Les natifs métaphorisaient ainsi les rapports inégalitaires entre colons et Indiens, et ils expliquaient les comportements, autrement incompréhensibles pour eux, de prédation – économique, politique, territoriale – des Blancs. Nathan Watchel fait état d’une croyance plus récente parmi certaines tribus indigènes du Pérou, selon laquelle la graisse humaine serait «exportée vers les États-Unis [et servirait] de lubrifiant aux machines industrielles, aux voitures, aux avions, voire aux ordinateurs, procurant d’énormes profits aux trafiquants» (Watchel, 1992: 107).

    [17]M. Kilani, 2006. Pour une analyse croisée du roman d’Ellis avec l’anthropologie de Lévi-Strauss, autour du topos de la cuisine, voir C. Pinçonnat, 2010, 314-316. Le parallèle dressée par l’auteure est inspirant mais quelque peu sommaire puisqu’elle part du postulat suivant: «Loin d’obéir à un système aussi articulé que celui des mythes analysés par l’ethnologue, on constate cependant […]». Pour notre part, nous pensons, au contraire, montrer combien le «système» d’Ellis, comme toute heuristique littéraire confrontée celle de la science, n’est pas si désarticulé qu’on le pense.

    [18]Leur ressemblance de sosies fait l’objet d’un running gag de fausses reconnaissances, une dialectique ratée du Même et de l’Autre qui pourrait bien être, avec sa profonde misogynie, l’une des motivations souterraines de Bateman à pratiquer le cannibalisme: pour se singulariser et remettre la dialectique à l’endroit.

  • «Back to the Future» ou le régime historique du reaganisme (2)

    «Back to the Future» ou le régime historique du reaganisme (2)

    Révisionnisme et eugénisme

    Au début de Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) nous découvrons, au crépuscule, la maison du héros, Marty McFly, lycéen et punk en devenir, avec ses autres occupants: son père, geek asocial, soumis à son patron abusif et tyrannique; sa mère housewife dépressive et alcoolique; son frère, looser employé de fast-food; sa sœur, frustrée, qu’on devine future housewife alcoolique elle-aussi. Bref, une famille petite-bourgeoise typique, en voie de prolétarisation avancée, dont le modèle a été usé par la dépression économique et morale des Seventies. À l’inverse, durant l’épilogue, au retour de son voyage temporel en 1955, Marty découvre que cette famille et son intérieur dépressifs ont disparus, comme par magie, ce que souligne le leitmotiv musical de Jerry Goldsmith. Ils ont été «relookés» et remplacés par leurs sosies, clichés petits-bourgeois de publicité, conformes à l’injonction de réussite des Eighties: le père est devenu un auteur à succès de science-fiction, la mère une femme au foyer rayonnante, la sœur une jeune femme sexuellement accomplie et le frère un golden boy, génération Patrick Bateman, qui lit le magazine économique pour cadres supérieurs Forbes, en prenant son petit déjeuner aux aurores.

    Mise à part l’ironie pour le moins ambiguë du film, quoi de différent avec la fameuse campagne télévisée pour la réélection de Reagan de 1984, laquelle s’ouvrait par ces mots, jouant du littéral à l’image et de la métaphore: «It’s morning again in America»? Pour reprendre les quatre grandes catégories du récit – fortune, infortune, ignorance, savoir –, le héros de Back to the Future emploie son savoir de teenager des années 1980, principalement historique et culturel, pour corriger les infortunes de sa famille. Dans les deux cas, un storytelling positif a été reconquis. À travers le voyage dans le temps, Back to the Future, métaphorise ainsi la revitalisation reaganienne qui s’opère par un retour nostalgique à l’âge d’or des Fifties. Ce à quoi nous assistons alors est, à la lettre, une opération narrative de substitution, un révisionnisme historique, puisque les voyages temporels du film opèrent l’ellipse de la période trouble de «perte d’innocence» de l’Amérique, laquelle s’étend de 1963, assassinat de Kennedy, escalade de la guerre du Vietnam et de la contestation, à 1980, élection de Ronald Reagan.

    À propos de la sortie de son film American Graffiti (1973), George Lucas témoignait de cette tendance nostalgique, ingénument et peut-être à son corps défendant, mais non sans un certain sens de l’histoire, de ses évènements et de ses dates:

    Cela devenait déprimant d’aller au cinéma. J’ai décidé de faire un film qui fasse du bien aux gens pour qu’ils se sentent mieux en sortant du cinéma. Je me suis rendu compte que la jeune génération était perdue. Les gens ne faisaient qu’une seule chose, s’asseoir dans un coin et se défoncer. Je voulais retrouver le sens de ce qu’était l’adolescence pour une certaine génération d’Américains, disons de 1945 à 1962.[1]

    Il ne faut pourtant pas repeindre la nostalgie d’American Graffiti avec les couleurs reaganiennes de Back to the Future puisque la période bénie, donnée à revivre dans le film de Lucas, est bien un temps clos, perdu, et donc objet d’une mélancolie[2]. Dans Back to the Future, le basculement américain vers les Eighties se signale au contraire par une substitution fantasmagorique qui corrige les années 1980, au point d’en proposer une version alternative. Le passage nostalgique par les années 1950, quant à lui, est débarrassé de ses ersatz mélancoliques puisque Marty n’a pas connu les années 1950. L’enjeu du film n’est donc pas un apprentissage qui procéderait par la perte des illusions mais celui d’une régression corrective qui permet, in fine, de retrouver une forme d’innocence et de virginité. Si l’on y pense sérieusement, c’est bien une cannibalisation, de surcroît eugéniste, que met joyeusement en scène le film Back to the Future. On y dévore (temporellement) les siens pour remplacer sa famille dégénérée par une famille modèle.

    L’enjeu dramatique du genre survival, où Marty doit rabibocher ses parents pour assurer sa propre conception, après avoir interféré dans leur rencontre, masque son dédoublement cannibale plus prosaïque: la substitution nécessaire de sa famille en déclin par une famille petite-bourgeoise de winners, où l’autorité patriarcale retrouvée donne les moyens d’offrir à Marty la voiture de ses rêves, tandis que la matriarcat initial, incapable de trouver une issue sociale au désir, n’était bon qu’à refouler la sexualité familiale dans une légende et un ordre puritains. Au contraire, l’achat de la voiture, imagine-t-on, permettra à Marty d’emmener sa petite amie, Jennifer (Claudia Wells), dans une bucolique ballade au lac, sabotée au début du film, ballade où, logique de teen movie oblige, Marty pourra être dépucelé, lui et Jennifer pourront consommer leur amour et ainsi assurer leur propre descendance, biologique et sociale. Le survival sert ainsi prétexte au born again.

    Nostalgies et revitalisations

    En place de l’exo-cannibalisme de Patrick Bateman, dont la révélation ne se fixait pas, le cannibalisme de Marty McFly est donc d’abord un endo-cannibalisme. Il s’attaque avant tout aux siens, pour les réparer (to fix, en anglais) via la fixation d’un âge d’or, les Fifties[3]. Voir, à titre de comparaison, le film de Francis Ford Coppola, Peggy Sue Got Married (1986). Le héros y est une héroïne, l’adolescent une adulte qui voyage dans son propre passé (l’année 1960) pour faire un apprentissage inverse à celui de Marty: on ne peut pas corriger le passé, mais les choix et leurs conséquences peuvent faire l’objet d’un réenchantement qui n’exclue pas les désillusions initiales. Si, en place de Marty, c’était sa mère, Lorraine (Lea Thompson), la morale de l’histoire eut donc été différente.

    Là où l’endo-cannibalisme tribal affirme une continuité entre la vie et la mort des générations et concrétise la dette payée aux ancêtres, la cannibalisation nostalgique des Eighties, à l’œuvre dans Back to the Future, affirme quant à elle une continuité contrariée qui rejette la dette aux anciens. La dévoration temporelle ne sert, en effet, pas à absorber l’énergie des ancêtres, pas plus qu’elle ne sert à assurer avec eux une filiation traditionnelle. Elle sert, au contraire, à dénier la filiation, à la réinventer, en substituant à la génération précédente des sosies corrigés selon le désir des derniers-nés. De son premier voyage, Marty n’apprend donc rien, ou presque, sinon que la légende ressassée par sa mère au début du film, celle de son adolescence prude et de sa rencontre idyllique avec son père dans les années 1950, était bien éloignée de la vérité, puisque tout le sous-texte sexuel en était soustrait. Cette légende méritait bien d’être corrigée par une autre légende, au mépris, dans les deux cas, de l’Histoire et de ses perdants.

    Voir, à titre de contre-exemple cette fois, le film de David Lynch, Blue Velvet (1986). Le voyage temporel d’abord y est plus trouble; difficile en effet de savoir si le film se déroule dans les Fifties ou les Eighties, ou bien un dérangeant mélange des deux. Le héros, lui-aussi, y suit une piste musicale, historiquement significative mais plus et moins fantasmagorique à la fois. Le film s’ouvre, en effet, avec une version de la chanson «Blue Velvet» interprétée par Bobby Vinton, datant de 1963, plutôt que la version originale, interprétée par Tony Bennet, datant de 1951, ce qui la situe dans l’inconscient musical et la mémoire collective américaine au point critique de l’année de l’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy. Plutôt que de purger le présent en réparant le passé, Lynch laisse donc transpirer le trauma, au cœur même de son effacement dans la dialectique reaganienne des Fifties et des Eighties[4]. Il l’évoque ainsi:

    Les années cinquante sont toujours là. Tout autour de nous. Elles n’ont jamais disparu. C’était une décennie merveilleuse à bien des égards. […] Il y avait donc quelque chose dans l’air qui n’existe absolument plus. [… ] L’avenir était radieux. Nous n’étions absolument pas conscients de jeter les bases d’un futur désastreux. Tous les problèmes existaient déjà, mais on glissait dessus; on ne les voyait pas. Puis tout le lustre est parti, tout a pourri, et ça a commencé à suinter.[5]

    Blue Velvet est alors aussi bien un apprentissage onirique, social et sexuel, permis par la défaillance du père du héros, Jeffrey (Kyle MacLachlan), qui s’engage dans l’aventure en découvrant une oreille trouvée dans l’herbe d’un terrain vague, véritable entre-deux des espaces et des temps de l’Amérique.

    En matière d’apprentissage, il faut attendre une deuxième revitalisation dans le troisième opus, Back to the Future Part III (1990), et le détachement de son père de substitution (le Dr. Emmett Brown, Christopher Lloyd), qui risquait de fixer Marty à un stade infantile, pour que l’adolescent se libère de sa virilité défaillante, inspirée par contraste avec la lâcheté de son père biologique original, défaillance qui le poussait à répondre mécaniquement par la violence à toute provocation («Chicken?»). Louable mais finalement maigre morale pacifique acquise par le personnage – tendre l’autre joue plutôt que d’opter pour œil pour œil, dent pour dent – laquelle morale légitime et recouvre la cruauté de sa cannibalisation. Marty McFly, à la différence de Patrick Bateman, fatalement violent et malheureux, n’en ressemble pas moins au Reagan décrit par Ellis: s’il paraît si normal, si inoffensif, c’est qu’il a cannibalisé son passé, au point que l’intérieur, la vérité et l’authenticité ne comptent plus.

    Cattalarchie et pastorale reaganiennes

    En définitive, le cannibalisme de Marty contient peut-être aussi une forme larvée d’exo-cannibalisme: il ne dévore pas seulement les siens, il fait disparaître l’altérité qui menaçait la reproduction du même; derrière la famille petite-bourgeoise modèle, il fait disparaître la famille prolétaire en germe, sa vulgarité, sa violence et sa destinée white trash. Exemplairement, son frère blue collar de fast-food est remplacé par la figure du manager–trader, et Marty lui-même, punk en devenir, devient l’emblème de la re-generation reaganienne: un adolescent consumériste et désormais acquis à la fable conservatrice. À cet égard, la fable néo-libérale reprend au récit marxiste sa structure: évacuez le lumpen et la Révolution adviendra[6]. Mieux, renchérit le reaganisme: eugénisez-les et la Régénération adviendra. C’est ce que rappelle Rancière:

    Au xixe siècle, Marx et Engels stigmatisaient ces artisans et petits-bourgeois attachés à des formes sociales dépassées qui résistaient au développement du capitalisme et retardaient ainsi le futur socialiste dont il était porteur. À la fin du xxe siècle le scénario a été revu pour en changer non la forme mais les personnages.[7]

    Back to the Future n’est donc pas seulement le film le plus reaganien qui soit, il est sans nul doute le chef-d’œuvre et l’abrégé du régime historique de cannibalisation reaganisme.

    Le néo-libéralisme triomphant des Eighties a beau prétendre être un cosmos, une cattalarchie, néologisme du père du néo-libéralisme Friedrich Hayek, c’est-à-dire un ordre spontané et moderne produit par le marché, plutôt qu’une économie renvoyant à l’oikos, au foyer, à la famille et son patriarcat, exerçant un savoir-faire traditionnel de la domination sur l’épouse, les enfants et les esclaves, ce que montre la confrontation d’American Psycho et de Back to the Future, c’est qu’il est en réalité les deux à la fois dans le reaganisme: le cosmos mécanique d’une gouvernementalité désincarnée dans la finance (American Psycho) et le nouvel oikos d’une soumission à une gouvernementalité managériale dont le paternalisme est régénéré (Back to the Future).

    On reprochera sûrement à une telle lecture de plaquer l’idéologie reaganienne sur le film de Zemeckis. Mais le film lui-même, dans son scénario et jusque dans son casting, s’est pensé dans cette filiation, ainsi que le rappelle Michael D. Dwyer, pour le choix de Michael J. Fox dans le rôle de Marty McFly:

    Even before he starred in Back to the Future, Michael J. Fox had come to represent a generation of aspiring yuppies. This was largely due to his performance as Alex P. Keaton on the NBC sitcom Family Ties (1982-89). […] Alex has a poster of William F. Buckley[8] hanging over his bed and loses his virginity after attending a Milton Friedman[9] lecture […] In many ways, Alex embodied the attitudes of a new generation that was much more interested in scoring big on Wall Street […] He was so vital to Zemeckis and Gale’s vision of Back to the Future, in fact, that he was cast twice.[10]

    Le deuxième volet de la série de films, lui-même, dévoile cette alliance des contraires – néo-libéralisme et conservatisme autoritaire[11] – comme son refoulé. Back to the Future Part II expose la version dystopique de sa chronopolis de 1985, sous la domination de Biff Tannen (Thomas F. Wilson), devenu caricature du Donald Trump des années 1980. C’est là le second apprentissage par lequel en passe Marty, outre la violence déjà évoquée et résolue dans le troisième opus: il doit se purger de la cupidité des Eighties, celle-là même qui lui fait acheter l’almanach des sports en 2015, lequel tombe, plus tard, dans les mains de Tannen-Trump.

    Il est notoire, à cet égard, que Back to the Future Part II emprunte sa structure au film It’s a Wonderfull (Frank Capra, 1946), et que les deux versions de Hill Valley, utopique et dystopique, renvoient à celles de Bedford Falls. Mais plutôt que la morale reaganienne, celle de Capra, marquée par la crise de 1929, renvoyait au Welfare State rooseveltien. George Bailey (James Stewart) y reprenait la mutuelle de crédit immobilier de son père, permettant aux familles modestes de la ville d’accéder à la propriété; il luttait ainsi contre la cupidité du banquier Henry F. Potter. Bailey finissait par se voir récompensé pour une vie de sacrifice au profit des autres. Au contraire donc de cet ouverture progressiste sur la communauté, l’eugénisme par lequel en est passée la cellule familiale du premier Back to the Future demeure dans les suivants épisodes: elle est le résultat d’une pulsion individualiste et consumériste du héros, justifiée dès lors qu’elle figure le véritable objet d’apprentissage du teen movie, et dès lors qu’elle se dépouille de ses excès – la violence et la cupidité –, en réalité consubstantiels, ainsi que les films eux-mêmes le mettent en scène. Pour se justifier d’une morale qui garantit son bon fonctionnement, la cattalarchie néo-libérale doit préserver la légende d’un oikos reaganien. Son absence explique pourquoi la psychose de Bateman est ratée et aliénée, tandis que celle de Marty est réussie et saine.

    Cannibaliser, capitaliser

    Certaines analyses relèvent, quant à elles, une autre exo-cannibalisation à l’œuvre dans Back to the Future, sous la forme de l’appropriation culturelle[12]. Deux scènes viennent à l’appui de cette thèse. D’abord, celle du bal lycéen de 1955, où Marty manie l’anachronisme en interprétant la chanson de Chuck Berry «Johnny Be Good», écrite plus tard en 1957. De cette manière, l’invention du rock’n roll reviendrait symboliquement aux Blancs, plutôt qu’aux Noirs américains. Chuck Berry, contacté dans le film au téléphone par un musicien pour qu’il entende tout-fait le son qu’il était encore en train de chercher alors, serait donc spolié de sa découverte, cannibalisé. Séduisante, cette thèse n’en est pas moins excessive puisque le film rappelle clairement, pour le spectateur auquel il est destiné, que Chuck Berry est bel et bien le véritable inventeur du rock’n roll.

    Plus perverse, la seconde scène, très courte, voit Marty suggérer à un personnage secondaire afro-américain, Goldie Wilson, relégué aux basses tâches de ménage du Lou’s Cafe en 1955, de se faire élire plus tard, en 1985, maire de Hill Valley. Non seulement l’idée vient symboliquement du Blanc plutôt que du Noir et de son apprentissage, traversant les infortunes de la ségrégation, pour acquérir un savoir militant, mais c’est surtout le mouvement pour les droits civiques, politique et collectif, qui se voit ainsi réduire à une dynamique néo-libérale de volonté individuelle. Au surplus, la reprise de la chronopolis duelle de Capra était en réalité sensible dès le premier opus, où la version originale de Hill Valley en 1985 avait tout de la cité en déclin: déchets jonchant le trottoir, SDF, graffitis, films pornographiques à l’affiche, magasins de prêteurs sur gage et autres enseignes miteuses, le tout cristallisé par l’hôtel de ville, devenu un centre de services sociaux: autant de signes de déchéance, rattachés au maire afro-américain, Goldie Wilson, qui fait alors campagne pour sa réélection.

    Une dernière scène, quant à elle, propose un argument à décharge. Dans la version dystopique de 1985 de la chronopolis californienne, la famille de Marty a, cette fois, été remplacée par une famille afro-américaine, substitution qui suggère que la fatalité sociale ne s’applique pas de la même manière aux afro-américains. Reste dans tous les cas qu’à force de cannibaliser, Back to the Future refuse la créolisation de son personnage[13], son devenir punk, sensible dans le premier film, lorsque Marty radicalisait le rock’n roll, encore sage de Chuck Berry, à travers un solo grinçant et déstructuré, au cours duquel il se roulait par terre et frappait du pied les enceintes. La scène fusionnait alors un morceau de bravoure, digne du Jimi Hendrix de 1969 et sa reprise à Woodstock du Star-Spangled Banner (l’hymne national américain), avec une variation nihiliste et plus anarchiste des Sex Pistols: un condensé de dépense subversive qui, peut-être plus que la violence et la cupidité, est la virtualité d’overdose «No Future» dont Marty devait se purger.

    Plutôt que de suivre l’exemple des enfants des Seventies, à la dérive dans Rumble Fish (Francis Ford Coppola, 1983)[14], Marty pouvait compter sur un autre héros éminemment reaganien – John Rambo – qui avait déjà opéré ce geste cathartique des années 1980. Avant son retour revanchard dans Rambo: First Blood Part II (George Pan Cosmatos, 1985), le premier Rambo: First Blood (Ted Kotcheff, 1982) a en effet connu deux fins tournées: la première, fidèle au roman des Seventies dont le film est adapté, voyait la machine de guerre Rambo abattue, sacrifiée par son colonel, après son déchaînement de violence contre la petite ville de Hope; la seconde, conservée au montage, le voit se rendre aux autorités et lui laisse la possibilité d’incarner la figure emblématique du survivant increvable des Eighties[15]. Pour conclure, l’axe analytique du cannibalisme et de la cannibalisation permet de poser le rapport entre les deux acteurs de cette pratique, en même temps qu’il ramasse leurs régimes dramaturgiques et d’historicité respectifs: le sacrifié (Seventies, moderne) et le survivant (Eighties, postmoderne); celui qui dépense sans compter et celui qui capitalise.

    Notes

    [1]Cité in J.-B. Thoret, 2013, 45.

    [2]Le film American Graffiti se conclue d’ailleurs par des intertitres qui signalent aux spectateurs le sort ultérieur, parfois tragique, des personnages, dont l’un d’entre eux meurt au Vietnam. De la même manière, The Last Picture Show (Peter Bogdanovich, 1971), s’il prépare lui aussi les voyages temporels de Back to the Future, reste à voir comme un film mélancolique des Seventies.

    [3]Nous reprenons à l’analyse du film par Michael D. Dwyer ce double usage du verbe «to fix».

    [4]Lire l’analyse éclairante des différents usages de la chanson dans le film in M. D. Dwyer, 2015.

    [5]Cité in C. Rodley, 2004, 12 (nous soulignons).

    [6]Le lumpenproletariat désigne, pour Marx et Engels, le sous-prolétariat en haillons (autrement appelé la bohème en France), c’est-à-dire les membres déclassés, rebuts, vagabonds, prostituées, saltimbanques, escrocs ou criminels, souvent dépendants de la bourgeoise ou de l’aristocratie pour leur survie économique, dépourvus de conscience de classe et donc fidélité à la cause révolutionnaire, quand ils n’agissent pas directement en faveur de sa répression en se vendant à la réaction.

    [7]J. Rancière, 2018, 26-27.

    [8]William F. Buckley est un idéologue et journaliste ultra-conservateur américain qui a notoirement participé au maccarthysme et à l’émergence de la New Right dont Reagan s’est nourri.

    [9]Milton Friedman est un économiste, membre des Chicago Boys, et père américain du néo-libéralisme.

    [10]M. D. Dwyer, 2015, 36-37.

    [11]G. Chamayou, 2018, 64-66.

    [12]Entre autres articles sur le sujet, voir T. Christopher, 2016, disponible à l’adresse suivante: https://thedailybanter.com/2015/10/just-how-racist-is-back-to-the-future/ (consulté le 1er avril 2021). Voir également l’article de D. Faraci, 2013, disponible à l’adresse suivante: https://birthmoviesdeath.com/2013/08/28/black-to-the-future (consulté le 1er avril 2021).

    [13]Pour reprendre le fameux concept du poète et philosophe Édouard Glissant.

    [14]Voir le texte de G. Deleuze et F. Guattari, «Mai 68 n’a pas eu lieu» in G. Deleuze, 2003, 217.

    [15]Cette ambivalence des deux fins, tranchée à l’issue du premier film et, selon nous, au moins dans le second, demeure en filigrane des sequels de Rambo, comme de la persona de Silvester Stallone moins uniformément reaganienne qu’on ne le croit, ainsi que l’a bien montré David Da Silva, plus encore dans la série de films Rocky.

  • Communautés web et activisme numérique

    Communautés web et activisme numérique

    Face aux grands bouleversements amorcés en Occident par l’industrialisation et l’entrée dans la modernité, de nombreux penseurs issus des disciplines tant anthropologiques que philosophiques, économiques ou sociologiques, ont proclamé, non sans amertume, le passage d’une culture essentiellement folklorique et populaire, à une culture dite « de masse ». Dès le XIXe siècle en effet, l’on assiste à une mutation des éléments de la culture populaire traditionnelle, qui change de mode de production et de diffusion, sous l’impulsion notamment de nouvelles techniques de communication (d’abord la presse, ensuite la radio, puis la télévision) qui vont relayer l’information de manière massive et influencer les productions artistico-culturelles à chaque époque. La culture populaire ou culture de masse selon l’angle à partir duquel on l’observe (comme contenu ou comme structure), soit cette « culture d’une société en tant qu’elle ne s’identifie pas à ses élites[1] » se transforme dès lors au gré des mutations sociales, économiques et politiques des sociétés modernes. Que l’on observe ces mutations d’un œil « apocalyptique » ou « intégré[2] », force est de constater que cette culture venue du peuple, change sans cesse de support, d’angles, de priorités, et que ses produits se reconfigurent à chaque époque, pour venir épouser les contours de réalités nouvelles. J’aimerais me focaliser ici sur certaines manifestations contemporaines de ces mutations du populaire, à l’heure d’Internet et du numérique.

    À ce propos, Alice Marwick résume la pensée de plusieurs chercheurs et chercheuses qui pressentent aujourd’hui le passage d’une société de consommation (maintes fois décriée notamment par l’École de Francfort et les situationnistes) à une société de production[3]. Cette logique se cristallise en particulier dans la transition du Web 1.0 au Web 2.0 : d’un internet statique, conçu uniquement pour la lecture, sans échange aucun entre professionnels du web et particuliers, on transite alors peu à peu vers un web participatif, social, qui incite au partage et à l’échange d’informations. Actuellement, on assiste même à la mise en place d’un Web dit 3.0, car axé sur la personnalisation des composantes du net. En effet, le contenu des sites est aujourd’hui extrêmement personnel, personnalisé et personnalisable grâce au partage de données, ce qui incite les internautes à militer, s’éduquer, prendre des engagements au sein d’une communauté qui partage les mêmes valeurs qu’eux[4]. Nous sommes bien loin en effet de cette passivité absolue des consommateurs face à leur écran, dénoncée à grands tirs par les intellectuels du siècle dernier.

    C’est sur cette dimension participative de la culture sur Internet que je me pencherai ici, en interrogeant en particulier la manière dont de nouvelles formes de productions culturelles, issues du Web, permettent la mise en place de communautés sociales, culturelles et politiques. Par l’expansion et la diffusion sans précédent des contenus qu’il autorise, le Web actuel contribue fortement au dynamisme culturel moderne, incitant les objets populaires à se réinventer constamment, en prenant de nouvelles formes comme en choisissant de nouveaux canaux de communication et de diffusion, ce pour rester toujours au top des tendances et stimuler l’intérêt d’un public qui consomme les contenus médiatiques comme jamais. À cet égard, j’étudierai les « memes[5] » numériques en tant que mutations du populaire, dans la mesure où ces “piece[s] of culture, typically a joke, which gains influence through online transmission[6]” m’apparaissent comme la meilleure illustration de la dynamique participative d’Internet. Ces éléments culturels (tant des images, que des musiques, des citations, ou des vidéos) n’existent effectivement que par l’interaction entre des contenus populaires et des internautes. Plus précisément, je me focaliserai sur les memes féministes, qui, à l’instar de nombreux autres memes prenant pour thème les luttes identitaires et sociopolitiques, sont créateurs de réseaux, voire de communautés web qui se rassemblent ici sous l’étendard de la lutte, humoristique ou plus sérieuse, contre le sexisme, la misogynie, le patriarcat etc. À la suite de Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, j’argumenterai que les capacités de réseautage et de distribution de certaines plateformes en ligne, “cultivate new modes of feminist cultural critique and models of political agency for practicing feminism through meme production and propagation[7]”. Après avoir établi un bref historique des origines du meme numérique, je le relierai à plusieurs mouvements sociaux qui l’utilisent comme arme critique de la société et de ses biais rétrogrades (sexistes, racistes, homophobes, entre autres). Enfin, j’analyserai plus en détails quelques exemples de memes féministes, ce pour mettre en évidence leur potentiel politique et rassembleur.

    Petit historique du même : mémétique et politique

    La première occurrence du terme « meme » (qui se prononce « mème » en français et se distingue du terme « même ») apparaît dans les théories évolutionnistes du biologiste Richard Dawkins. Ce dernier, analysant les modalités de transmission du matériel génétique, en vient à affirmer que le matériel culturel se propage de manière similaire, suivant une logique d’imitation du comportement d’une personne par rapport à une autre. Dans ce contexte, les memes renvoient alors à de “small cultural units of transmission” qui, suivant le principe de propagation des gênes, “flow from person to person by copying or imitation[8]”. Il identifie par la suite trois éléments essentiels à une réplique génétique/mémétique réussie : la copy-fidelity, comprise comme la capacité à répliquer fidèlement; la fecundity, qui renvoie à la vitesse à laquelle la réplique est proposée; et la longevity, soit la stabilité du meme dans le temps[9]. Cette première entreprise de théorisation du phénomène social que représente le meme, scruté ici sous la lunette scientifique et dans un contexte pré-Internet, verra émerger dans les années 1990 la discipline « mémétique », approche qui, dans la lignée de Dawkins, cherche à penser les phénomènes socioculturels en termes évolutionnistes. Bien que la discipline soit regardée avec fort dédain par les sociologues, anthropologues et autres scientifiques, elle marque une étape dans l’étude des objets culturels que constituent les memes, puisqu’elle tente, sans franc succès il faut l’avouer, d’en faire des sujets d’études crédibles et pertinents pour de nombreuses disciplines. Propulsé dans nos interactions quotidiennes par le développement du Web accessible à tous, le meme occupe de plus en plus de place dans le champ académique et mobilise aujourd’hui les chercheurs et chercheuses de tous bords qui voient en lui un reflet de nos modes contemporains d’interactions.

    Caractérisé par son fort potentiel de transmission, de diffusion, soit de « viralité », le meme tel qu’il se développe avec le numérique, consiste en la réappropriation d’un matériel visuel (images, extraits de films ou de clips) ou audio (discours, phrases de personnalités publiques etc.) par un individu, puis par une communauté qui va le faire circuler massivement. Il apparaît alors comme une forme de discours quasi-littéraire selon Jean-Michel Berthiaume qui le décrit comme « un texte, une œuvre d’art, une expression individuelle qui existe entre l’art visuel, l’art conceptuel et l’art post-internet[10] » et vise à être diffusé à un plus large public. Cette conception du meme en tant que discours littéraire nous montre bien que celui-ci constitue une sorte de mutation du populaire, en tant que reconfiguration contemporaine d’une forme ancienne sur un nouveau support. Ici, cependant, la dimension participative est essentielle, car il ne s’agit pas simplement de produire une œuvre destinée à un public particulier qui va la recevoir plus ou moins activement. Au contraire, tout l’enjeu des memes est d’inciter à la réplique, à la réappropriation infinie du gabarit originel. Pour reprendre les mots d’Alice Marwick, il importe de distinguer deux types de memes, soit les “viral videos [or images]” et les “memetic videos [or images]” : “while some memes are just trendy pictures or videos that get passed around verbatim, others encourage a type of iteration, imitation, parody, and satire that can spawn literally thousands of variants. Memes, then, can become raw material for creativity[11]”. Bien sûr, les objets devenus memes ne sont pas à l’origine destinés à cet usage, puisque tout meme est en principe « détournement » d’un objet primaire pour y apposer un sens secondaire. À l’image des situationnistes qui revendiquaient le « détournement » des objets culturels de l’élite à des fins transgressives, l’enjeu du meme contemporain est bien “the subversion of dominant meaning by ‘rerouting spectacular images, environments, ambiances, and events’ (Lasn, 1999; 103) in order to ‘[give] new meaning to the images – a meaning that carries a political message or social commentary’ (Pickerel et al., 2002; n.p. ; see also Debord, 1967)[12],” comme l’expliquent Rentschler et Thrift.

    L’exemple le plus probant de cette pratique du détournement, à leur insu, d’éléments issus de la culture, pour les subvertir et en changer complètement le sens, est la réappropriation totale, par des groupuscules suprémacistes blancs, du meme « Pepe the Frog ». Cette grenouille verte, personnage principal de la série de bandes dessinées réalisée par Matt Furie, Boy’s Club, donne dans un premier temps lieu au meme « Feels Good Man », puis à son corollaire « Feels Bad Man ». Les multiples images macros[13] de Pepe se répandent comme une traînée de poudre sur le web, jusqu’à être utilisées par des célébrités comme Katy Perry et Nicki Minaj pour exprimer des sentiments allant de la frustration, à la tristesse, en passant par la colère et la suffisance. C’est d’ailleurs cette dernière expression qui voit grandir la popularité du meme de Pepe, et l’amène aux portes des mouvements de la droite alternative (alt-right) étasunienne. Le meme devient rapidement un symbole du suprémacisme blanc, du néonazisme (pensons aux memes dépeignant Pepe avec une moustache et une croix gammée sur le bras), car il sert non plus à l’expression d’émotions brutes, mais à la revendication d’idéologies racistes, islamophobes, antisémites, misogynes etc. Notons que le fait que Donald Trump, à l’époque encore en lice pour la présidentielle de 2016, tweet un meme de Pepe, grimé en lui-même aux portes de la Maison Blanche, participe à en faire un symbole politique clair que vont immédiatement s’approprier les trumpistes. Le créateur de la bande dessinée devra carrément prendre la parole publiquement pour se distancier de ces détournements de son œuvre et des discours haineux qu’ils propagent. La récupération totale de Pepe the Frog par des mouvements d’extrême droite[14], au point qu’aujourd’hui le meme reste entièrement associé aux idéologies problématiques qu’ils font circuler[15], met bien en évidence le pouvoir du détournement numérique, qui transforme malgré eux des objets culturels en les dotant de significations nouvelles et parfois radicalement éloignées de celles qu’ils exprimaient à l’origine.

    Ceci nous amène à considérer le caractère éminemment politique du meme, et ce, peu importe son contenu. Comme bien d’autres penseurs et penseuses qui s’intéressent à ces phénomènes numériques, Jean-Philippe Baril Guérard souligne la fonction de divertissement, d’information, mais aussi de critique et de mobilisation des memes, dont le potentiel politique s’illustre notamment durant la campagne québécoise de 2018[16]. Le meme relaie selon lui une idéologie, et peut même à certains moments, comme on l’a vu avec l’exemple de Pepe the Frog, s’immiscer dans la vie politique et l’influencer (en renforçant une base électorale, ou encore en incitant certaines communautés à ne pas aller voter comme ce fut le cas aux États-Unis en 2016). Baril Guérard identifie d’ailleurs plusieurs autres caractéristiques des memes : ils ont toujours une cible, leur format est bref, ils incitent à la créativité des internautes, ils sont contextuels et formatés par les centres d’intérêt individuels. Ce dernier aspect nous renvoie au concept de « filter bubble[17] », développé par le militant d’Internet Eli Pariser, pour décrire la manière dont l’information sur le net est filtrée et personnalisée avant de parvenir à l’internaute, ce qui a pour effet d’isoler ce dernier ou cette dernière en l’installant dans une « bulle » unique, construite pour sa personnalité propre par les algorithmes et ses choix de navigation. Ce faisant, nous aurions tous et toutes accès à une version différent du Web, que ça soit sur les moteurs de recherche comme Google ou sur les réseaux sociaux comme Facebook, Twitter ou encore Instagram. Cette sélection d’informations fait en sorte que nous accédons presque uniquement à un contenu qui reflète nos centres d’intérêts, notamment idéologiques et politiques. Le concept de « filter bubble » nous permet dès lors de comprendre la dynamique technique grâce à laquelle des communautés d’intérêt peuvent se former autour de certaines memes : le fait que des groupes sociaux se rassemblent autour de memes ne serait donc pas uniquement le fruit de leur libre-arbitre, mais dépendrait aussi du fonctionnement actuel d’Internet qui fait en sorte que les individus accèdent en priorité à l’information et aux opinions qui leur ressemblent. Ces éléments considérés, voyons maintenant comment et pourquoi des « niches de sous-cultures » se forment par et à travers les memes et les discours politiques qu’ils transportent.

    Memes, communautés et mouvements de justice sociale

    Si le contenu web auquel nous accédons est filtré par des algorithmes et grâce aux données que nous offrons en masse aux sites ou plateformes médiatiques, force est de constater que cela a un impact sur nos interactions en ligne. C’est-à-dire que les bulles de filtres ont pour effet, dans le cas du meme comme pour d’autres phénomènes culturels numériques, d’orienter notre appréhension et notre compréhension de ces objets. Les internautes vont alors s’exposer à un contenu mémétique qui correspond à leur cercle idéologique, et une fois sortis de ce cercle, auront sûrement plus de mal à saisir d’autres types de memes, ou du moins, ne les apprécierons pas de la même manière[18]. Si, par exemple, je suis habituée quotidiennement à du contenu antiraciste et féministe diffusé par des comptes que je suis sur Instagram, une virée sur 4Chan risque de m’ébranler, car le forum est réputé pour ses contenus antiféministes et son utilisation à outrance de « l’humour noir ». Pour illustrer ce phénomène avec des exemples moins radicaux, j’ai recensé quantités de pages (Facebook et Instagram, principalement) qui ont pour visée la création de contenus destinés à des initiés, soit à des internautes friands d’un type de memes particulier. C’est d’ailleurs le sens de la distinction opérée par Jean-François Provencal entre d’une part les gabarits dits « normies », gabarits usés et mainstream qui vont toucher un grand public; et d’autre part, les « memes de sous-cultures nichées[19] ». À l’image de certains films ou œuvres musicales indépendantes qui, au siècle dernier, attiraient exclusivement un public initié, s’opposant par là aux blockbusters et à la musique populaire, les memes numériques se segmentarisent, se spécialisent, et cherchent tantôt à attirer le plus large public possible à l’aide d’une diffusion massive de gabarits souvent postdatés, tantôt à rejoindre des groupes spécifiques et plus critiques de cette pratique.

    C’est le cas notamment de groupes Facebook qui publient exclusivement des « antimemes » ou des « metamemes » et réfléchissent de l’intérieur la pratique et le discours mémétiques : à titre d’exemple, le groupe Facebook privé Neurchis d’antimemes, créé en réaction au groupe Neurchis de memes, rassemble près de 68 000 membres. Il se définit comme « LE groupe antimemique joyeux et non-oppressif », et incite les internautes à publier du contenu « anti », « meta », « crossover », ou « tout autre meme inclassable, inhabituel, expérimental ou hasardeux ». Plus encore, le groupe affiche clairement sa position de subculture, puisque la description mentionne que « l’antimeme est un marché de niche, il court moins les internets que son grand frère le meme, alors soyez créatifs ! Ne pas faire beaucoup de likes ne veut pas forcément dire que c’est si nul que ça, c’est peut-être même le contraire : ici mieux vaut peu de likes, mais les bons[20]. » Tout l’enjeu est là : il ne s’agit pas de publier un contenu facilement likable et creux, mais plutôt des pièces de qualité qui subvertissent le genre du meme soit en lui enlevant sa chute humoristique (« antimeme pur »), en détournant des templates pour proposer une chute différente de celle attendue (« reverse meme »), en décrivant littéralement ce qui figure sur le template (« littéral »), en transcrivant littéralement une expression métaphorique connue avec une image (« littébadpun »), en renversant les codes traditionnels du « meme game » pour faire rire (« meme absurde »),  en allant à contresens de la réalité (« anti-reel »), et en jouant sur la forme et non sur le fond comme c’est le cas des memes classiques (« meta et crossovers »)[21]. La pratique mémétique prend ici une autre tournure, bien loin de l’aspiration à la viralité qui a pu la caractériser dans ses débuts, et, à l’instar de la littérature, devient métadiscursive et auto-réflexive.

    Neurchi d’Antimemes s’inscrit dans la lignée de bien d’autres pages Facebook ou Instagram qui se chargent de publier du contenu spécialisé et original sous le mode du « neurchi de » (les groupes privés Neurchi de memes d’Actualités, Neurchis de memes sur template inadaptés, Neurchi de How I Met Your Mother) ou du « memes pour[22] ». Cette deuxième catégorie de pages est celle qui m’intéresse le plus, dans la mesure où elle présente non seulement du contenu mémétique destiné à un public précis, mais participe aussi à l’affirmation d’identités marginalisées qui se rassemblent au sein d’une communauté en ligne. Pour le dire autrement,

    [n]ew participatory digital technologies have facilitated a dramatic shift in minorities’ accessibility to public discourse. In recent decades, virtual public spaces have become significant sites for collective identity formation (void, 2008; Jenkins, 2006); even more so regarding LGBTQ identities (Gross, 1998, 2001). Digital media enable such groups to gather in alternative public spheres, creating narratives that deviate from the dominant-hegemonic line (Goltz, 2013; Gray, 2009a). Participatory media – relatively accessible, mutual, less mediated, and less supervised – has raised the expectation for diversified representation of identities (Jenkins, 2006; Phillips, 2013; Rybas and Gajjala, 2007.)[23]

    Selon Shifman et al., le meme numérique devient donc un outil discursif permettant notamment la narration de soi, et c’est pourquoi il apparaît d’autant plus essentiel pour des communautés minorisées, exclues des privilèges de la culture dominante et qui n’ont généralement pas droit à une voix politique publique. Prenant le cas de la communauté LGBTQIA2S+, Shifman et al. analysent le meme « It Gets Better » en tant qu’il constitue un safe place pour les internautes appartenant à cette communauté, leur permettant de témoigner de leur vécu du harcèlement, des violences physiques et sociales, ainsi que de leur vie après ces violences. Plus encore, la reprise mémétique de la vidéo originale « It Gets Better » par des centaines de personnes, illustre le fait qu’un meme part toujours d’un modèle de base, le template, qui va être soit imité (complaisance face à la norme) soit détourné (subversion). Le meme apparaît ici comme un acte performatif qui permet aux personnes qui s’y reconnaissent de déplier leur identité, sans tout le backlash qu’elles subiraient certainement en publiant ce contenu sur un autre support (un réseau social, par exemple).

    Le cas des répliques mémétiques de la vidéo « It Gets Better » nous renseigne une fois de plus sur la nécessité pour certains groupes de créer des espaces « autres », « alternatifs », au sein desquels les membres peuvent exprimer leurs identités, mais aussi déployer leurs critiques idéologiques, sociales et politiques. Une simple recherche Instagram m’a permis de recenser plusieurs comptes dits « de niches », mais qui cette fois publient du contenu éminemment politique, pas juste humoristique. Les pages de type « memes pour » se divisent donc grossièrement en deux catégories : d’un côté, celles qui ne sont là que pour relayer des blagues portant sur certaines thématiques; de l’autre, celles qui vont axer leur contenu sur la critique sociopolitique, non sans humour et ironie, mais avec une visée plus sérieuse et iconoclaste. Bien sûr, des pages Instagram comme @best_of_grindr ou @desmemesgais font de l’humour leur pierre angulaire. Mais la démarche même de créer une page destinée avant tout aux membres de la communauté LGBTQIA2S+, dont les référents culturels sont issus et que le contenu macro cible directement, a quelque chose de politique, puisque cela témoigne d’une volonté de créer un espace à soi, où les internautes vont se comprendre entre eux et limiter les micro-agressions et le harcèlement qui viendraient avec une publication plus mainstream de ces contenus. Pareillement, j’ai dénombré plusieurs pages qui se revendiquent cette fois directement d’une obédience politique de gauche et militent pour la justice social, telles que @memes.socialistes.gourmands, @seize_the_memes, @sassysocialistmemes, @memesforequality, ou encore @intersectionalmemes et @antiracism_memes. Cela aura des conséquences sur la forme même des contenus : au lieu des images macros caractéristiques du détournement mémétique, on retrouve davantage, sur certains de ces comptes, de captures d’écran de tweets, ou de reposts d’autres pages Instagram qui n’ont pas toujours des allures de memes classiques, mais empruntent toutefois à ceux-ci leur logique de détournement, de réappropriation et de subversion.

    Outre les noms, qui renvoient explicitement au socialisme ou à l’antiracisme, le contenu même se caractérise par son approche critique de tous les biais sexistes, homophobes, racistes, xénophobes et autres des politiques de droite et de la société capitaliste. La critique du capitalisme est d’ailleurs, et sans surprise, particulièrement forte au sein des pages énoncées plus hauts, où les références au communisme et à la figure de Marx fusent, proclamant la fin à venir de ce régime mortifère. D’un meme de Mariah Carey en tenue de Noël, où sa célèbre chanson « All I Want for Christmas Is You » devient « All I Want for Christmas Is La chute du capitalisme »; on passe à des images macros plus radicales qui mettent en scène le visage de Staline avec pour légende « Jesus Christ in the 20th century »; ou encore la figure de Karl Marx en opérateur téléphonique qui explique à la personne à l’autre bout du fil que « Your problem is due to capitalism. Any other questions that I can help with? ». Sur d’autres pages, l’enjeu n’est pas tant l’affiliation à un parti ou à des idéologies politiques, que la revendication de pratiques militantes intersectionnelles et du respect de toutes les identités (de genre, de race, de classe etc.). Par exemple, la page @memesforequality milite pour les droits de l’ensemble de la communauté LGBTQIA2S+, publiant beaucoup de contenu sur les enjeux trans, souvent oubliés des luttes mainstreams. Au moment des grosses manifestations Black Lives Matter l’été dernier, la page relayait également des memes ciblant les personnes noires trans, soulignant fortement l’apport de ces populations aux luttes LGBTQIA2S+ en général, laissé de côté par les mouvements plus blancs et cisgenres.

    Cet aperçu global et sommaire des diverses niches numériques, qui se créent autour non seulement de centres d’intérêts, mais aussi d’identités marginalisées, doit maintenant m’amener à une analyse plus poussée d’un cas précis, qui illustre beaucoup des enjeux énoncés jusqu’ici : celui des memes féministes, et de leurs lieux d’émergence et de prolifération. Maintenant que j’ai démontré cet aspect dynamique, participatif, identitaire et politique du meme, je serai plus en mesure de cerner les retombées sociopolitiques de certains memes féministes connus (et qui ont pour la plupart déjà été consacrés et analysés) et moins connus (plus récents et moins viraux), ce qui me permettra de mettre à jour le processus par lequel ces contenus ciblés permettent la mise en place de communauté, à l’aide d’outils numériques qui ne sont que les formes contemporaines d’objets et de mécanismes de la culture populaire.

    Interroger les memes féministes comme outils de critique et de changement sociopolitiques

    Comme cela a été le cas pour les autres pages mentionnées plus haut, j’ai recensé plusieurs comptes spécialisés dans la publication de contenu féministe, avec parfois une lunette antiraciste et gauchiste témoignant d’une volonté d’être le plus intersectionnel possible dans le matériel publié. Sur Instagram, j’ai entre autres dénombré : @memespourcoolkidsfeministes, @angryasianfeminist, @lobbygouine et @feministmemees. Pour ce qui est de Facebook, il y a plusieurs groupes et pages comme Feminist Memes, Feminist Memes for Radical Women, Feminist Memes Reloaded, Leftist Memes For The Intersectional Feminist ou encore Anarcha-feminist Memes for Leftist Sunbeams. Dans la majorité des cas, ces pages relaient des images macros, des captures d’écran de tweets ou autres publications engagées, et l’humour n’y est pas le procédé de détournement central. Cela étant, ces pratiques actuelles et quotidiennes des memes féministes n’ont pas le potentiel viral, au sens où ils n’incitent pas autant à la réplique, que certains memes plus anciens, aujourd’hui rentrés dans les annales d’Internet et que nous allons observer dès maintenant. Une recherche sur la base de données Know Your Meme, à l’aide des termes « feminist » et « feminism », nous renvoie à pas moins de 245 résultats, au sein desquels j’ai sélectionné quelques exemples.

    Parmi les plus connus des memes féministes, il faut mentionner la série d’images macros « Feminist Ryan Gosling », probablement “the ultimate male feminist meme construct[24]. Originaire de Tumblr, comme beaucoup des memes de l’époque, cette série d’images macro fait de l’acteur Ryan Gosling l’archétype du « good guy », soit de cet homme cultivé et conscientisé qui veut toujours s’attirer les faveurs des femmes et se présente pour cela comme un vrai féministe, usant à outrance des référents théoriques qui y sont associés. Autre exemple de meme aujourd’hui classique, le « Privilege Denying Dude », ce cliché de l’homme blanc hétérosexuel ayant un avis sur tout et qui « mansplain » (d’ailleurs un meme en soi) à outrance des personnes mieux placées que lui pour savoir de quoi elles parlent car elles vivent ces oppressions. Au centre de l’image macro, un jeune homme qui se tient les bras croisés et regarde avec suffisance devant lui, l’air de quelqu’un qui vient toujours mettre son grain de sel, archétype avant l’heure de cet homme qui, dès que la question des violences envers les femmes est évoquée, va commenter pour dire que #NotAllMen. Du « Privilege Denying Dude » on passe à la série de memes « Male Tears » qui représente des hommes en train de pleurer, et donne lieu au mouvement « I Sip On Male Tears », où des femmes se prennent en photos en train de boire dans une tasse sur laquelle est inscrite l’expression, avec des légendes conçues pour troller les hommes potentiellement (et très certainement) piqués par les clichés. « Male Tears » est une manière, pour les féministes, de se moquer collectivement des hommes (antiféministes en particulier), en tournant en dérision leur propension à tout ramener à eux et le backlash systématique qu’ils opèrent en ce qui a trait aux luttes et publications féministes. À ce propos, Shifman affirme que :

    […] in some cases memes are used in subversive ways, creating a “polyvocal” discourse in which various ideological standpoints are expressed. As elaborated below, we suggest that one way to measure the extent to which a specific meme has indeed created such a polyvocal discourse is variability: when the multiple versions created by numerous users significantly differ from each other, the potential for polyvocal discourse increases.[25]

    Ici, en effet, c’est la plurivocalité qui donne au meme son potentiel subversif, le fait que l’image ou le concept de base soit repris des centaines de fois sous des formes diverses qui ne cessent d’en réactualiser le sens. « Male Tears » et « I Sip On Male Tears » n’ont d’effet sur le public qui les reçoit que parce qu’ils donnent lieu à un phénomène, un véritable événement lors duquel, de réplique en réplique, de réappropriation en réappropriation, le meme quitte la bulle féministe et arrive dans les sphères masculines et masculinistes. Puisque c’est l’union qui, ici, fait la force, les femmes et féministes qui participent au mouvement se protègent à l’avance, collectivement, du backlash qu’elles recevront très probablement pour avoir osé critiquer et se moquer des hommes, en les mettant tous dans le même panier. La plurivocalité est d’autant plus essentielle dans le cas de memes comme « Who Needs Feminism? » qui a pour objet premier de faire entendre une pluralité de voix de personnes qui s’expriment publiquement sur les raisons pour lesquelles elles, individuellement, ont choisi d’être féministes. Tenant des pancartes maisons entre leurs mains, sur lesquelles sont écrits des messages variés et éminemment personnels, elles déclarent, panneau après panneau, meme après meme, ce pourquoi elles ont besoin du féminisme. Contrairement à une image macro qui userait du principe de détournement pour tourner en dérision ou critiquer les hommes et le patriarcat, ce genre de meme fait du personnel le politique puisque c’est le vécu individuel qui donne matière à la prise de position publique et collective. Chaque personne qui participe à « Who Needs Feminism? » inscrit sa personnalité au sein du mouvement (qui est par la suite internationalement repris et encadré par des institutions), en écrivant de ses mains sur une feuille de papier et en dévoilant son visage à tout le monde. Le meme n’a donc plus rien d’anonyme mais, au contraire, il fait des singularités des arguments venant nourrir le collectif et appuyer un discours politique fort et partagé par celles et ceux qui s’identifient au féminisme.

    Dans leur étude « Doing feminism in the network: Networked laughter and the ‘Binders Full of Women’ meme », Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift s’intéressent à la manière dont “feminist memes create online spaces of consciousness raising and community building[26]” en mobilisant la capacité à la réplique comme engagement des subjectivités féministes. Selon ces chercheuses, le meme « Binders Full of Women », très connu aujourd’hui, utilise l’humour comme une arme culturelle critique en diffusant massivement un mode de réponse féministe aux élections de 2012 et aux discours publics misogynes environnants, ce qui a pour effet de créer un public féministe dans des espaces incongrus ou inhabituels. Dérivant d’une prise de position très maladroite du candidat républicain à la présidentielle de 2012, Mitt Romney, « Binder Full of Women » devient très rapidement un meme grâce à Facebook, Tumblr et même Amazon.com, dont les sections « commentaires » seront investis par les féministes pour rire des hommes qui, comme Romney, objectivent les femmes au point d’en parler comme des feuilles pouvant être simplement compilées dans des classeurs. Les réponses immédiates proposées par les féministes sur ces différents réseaux sociaux vont des images macros superposant des textes ironiques sur la tête de Romney, à d’autres plus techniques prenant pour objet de dérision le classeur (« binders ») supposément plein de femmes (« full of women »), en passant par des commentaires clients Amazon qui viennent pasticher le discours d’hommes se réjouissant du fait que “the binder has created order from chaos. In many ways, it helps to restore what I think we all feel deep in our hearts to be the natural order[27].” L’humour ne manque pas dans ces répliques cinglantes qui subvertissent tant le discours misogyne que ses lieux de diffusion (les réseaux sociaux), ce qui témoigne d’une forme d’« ironic activism » au cœur duquel la satire et la contestation viennent détourner des objets sexistes de manière féministe. Pour Rentschler et Thrift, l’exemple de ce meme qui fait un tollé en 2012, montre que les “Internet meme […] can transform the terms of debate about feminism, sexism and misogyny, drawing broader media attention through their mobilization of the derisive laughter that energizes current feminisms […][28]”, puisqu’ils constituent des outils venus perturber les narrations politiques et culturelles dominantes en usant de créativité et d’espièglerie pour transformer la culture populaire en un outil de changement social.

    Ce dernier point m’amène à considérer des exemples plus récents de memes féministes, dont le potentiel subversif peut être plus facilement démontré même s’ils ne se caractérisent pas par la même viralité et diffusion. La page @memespourcoolkidfeministes axe son contenu sur la publication de memes qui détournent bien souvent des images issues de films, de vidéos virales ou de discours politiques, pour réagir notamment à l’actualité française et européenne. Ici aussi l’ironie permet la dénonciation et la critique du sexisme sociétal. Dans les deux exemples que je prendrai ici, les cibles principales des critiques sont les hommes. Sur la première image, on peut voir une capture d’écran d’une entrevue du rappeur Vald qui explique « On est moches, on n’est pas drôle, on n’a pas d’argent, on n’intéresse personne ». Au-dessus de l’image, la légende « Les mecs qui pensent qu’être misogynes est un trait de personnalité be like » offre un complément cinglant à cette citation du jeune homme. Elle affirme, à la fois, le fait que les hommes misogynes sont des « bons à rien », et l’ironie d’observer que certains hommes s’y complaisent alors même que cela les rend laids, « pas drôles », pauvres, et inintéressants. Sur le deuxième cliché récupéré sur cette page, on voit une capture d’écran du film Bird Box, sorti en 2018 et immédiatement devenu viral de par son caractère intriguant et les potentialités de détournement qu’offraient sa thématique. Sur cette image, c’est la figure de Mallory avec les yeux bandés qui est reprise, comme c’est le cas de la majorité des memes circulant sur ce film. L’air paniqué, elle tente d’avancer à l’aveuglette avec sa fille sur le dos, et la légende « Hommes féministes quand c’est au tour de leurs potes d’être accusés d’agressions » parle d’elle-même : il s’agit de dénoncer l’hypocrisie des hommes qui se revendiquent féministes mais font tout de même passer le bien de leurs homologues masculins, le « bro code », avant celui de la gente féminine et des victimes d’agressions en général. Comme pour le premier meme de @memespourcoolkidfeministes, la critique du sexisme sociétal passe par la personnification : le détournement des objets culturels vient donner un visage à la misogynie et décrie les phénomènes de complaisance face à la culture du viol, au patriarcat, par les hommes qui préfèrent se mettre des œillères que reconnaître qu’ils y participent à un niveau individuel. Ce faisant, les quelques centaines de milliers d’individus qui suivent la page peuvent reconnaître dans ces memes des personnes de leur entourage ou des phénomènes qu’elles expérimentent au quotidien, ce qui va créer de l’engagement, inciter à commenter, à identifier d’autres personnes ou à partager pour faire circuler le meme à l’intérieur d’un réseau féministe, mais aussi, à l’extérieur, dans un cercle social plus ou moins étendu. Bien que les deux memes analysés ci-dessus n’incitent pas, comme leurs prédécesseurs consacrés, à la réplique et à la diffusion de masse, ils participent tout de même de cette logique de reprise et de détournement de templates connu, à des fins de critique sociopolitique.

    En guise de conclusion à cette analyse, j’aimerais donner un dernier exemple de détournement féministe, en analysant brièvement la réappropriation par des féministes d’un meme qui a hautement circulé sur le web. Il s’agit d’un extrait de cartoon associé au fantasme de « debimboification », mais qui est devenu viral avant que l’on connaisse sa provenance, de par le caractère sexiste de la représentation qu’il proposait (qui a tantôt contenté bon nombre d’homme qui l’ont relayé en tant qu’il représentait ce qu’ils recherchaient chez une femme; tantôt piqué au vif les femmes et les féministes qui ont dénoncé la misogynie qui en émanait, avant de se le réapproprier). On y voit une femme blonde qui marche, vêtue d’une robe très courte et de hauts talons, extrêmement maquillée et bronzée, dont l’allure change à mesure qu’elle apprend à lire et se cultive, ce qui est visuellement représenté par plusieurs icônes de la même femme qui ramasse un livre, l’ouvre, le lit, et repart en le prenant sous son bras. Plus l’on progresse dans l’image, plus le corps de la femme se couvre, se blanchit, s’amincit et se dévulgarise. Quelques jours après avoir été posté par l’artiste Sortimid sur DeviantArt, le cliché commence à circuler sur Twitter et se répand telle une traînée de poudre sur les réseaux sociaux, sans se limiter proprement à un cercle idéologique ou à un autre. C’est-à-dire que quiconque, peu importe les pages et les tendances qu’il ou elle suit, les communautés auxquelles il ou elle appartient, a pu être exposé à cette image, qui donnera même lieu à un article sur le quotidien d’informations BuzzFeed[29]. L’article révèle que l’image proviendrait d’une « niche érotique » qui affectionne particulièrement les « bimbo transformation », soit la représentation de personnages banals qui se transforment peu à peu en êtres hypersexualisés et hyperféminisés. Ici, la transformation s’opère à l’envers et par le biais de l’accès au savoir. Bien que l’artiste justifie cette représentation par le fait qu’elle ait été commandée par un particulier pour satisfaire son fantasme personnel, il n’en reste pas moins qu’elle présente de nombreux aspects (si ce n’est tous) problématiques, ce que ne manquent pas de souligner les critiques qui se saisissent immédiatement de l’image. En effet, la représentation est à la fois sexiste et raciste, puisque la femme ne se contente pas de se « débimboifier », mais elle blanchit également, perd les formes voluptueuses, le teint hâlé et les cheveux longs qu’elle avait avant de trouver le livre. La corrélation entre savoir, culture et blanchité est ici évidente, et ne fait que reconduire des stéréotypes millénaires ayant soutenu l’oppression des femmes et des personnes racisées par les institutions et le discours social.

    C’est donc une véritable communauté de féministes, autoproclamées ou non, qui se rassemble autour de ce meme pour le critiquer ardemment, ce qui donne notamment lieu à un détournement publié sur la page Facebook Feminist Memes, qui reprend non seulement le cliché pour le modifier, redonnant à toutes les étapes à la femme l’apparence qu’elle avait au début, mais y ajoute aussi une légende sur le mode de l’image macro, qui affirme que : « There is no correlation between physical appearance and literacy; hair color and knowledge; education and breast size. This cartoon depicts harmful stereotypes and is neither informative nor constructive. A woman has full agency over her clothing, haircolor, and choice of leisure activity ». En plus de dénoncer le sexisme de la bande-dessinée, cette publication réaffirme certains principes clefs du féminisme, à savoir que chaque femme dispose de son corps comme bon lui semble, peut s’habiller et s’apprêter comme elle veut, ce qui n’a aucune incidence sur sa manière de se présenter et d’exister en société. Le premier commentaire sous la publication (« I have a fetish too. Banning anti-feminists. J ») fait d’ailleurs directement référence à cette pratique fétichiste de la « bimboification » qui constitue, dans l’histoire, le plus gros problème, car elle établit une corrélation entre certains attributs physiques et l’intellectualisme féminin. Le fait de fantasmer sur une « nerd » qui se transforme en bimbo siliconée une fois qu’elle laisse de côté son livre, ou l’inverse, témoigne de ce que, dans le discours masculiniste, masculin, et public en général, une femme coquette, plantureuse, racisée, et qui se préoccupe de son apparence, ne peut pas être intelligente et curieuse d’apprendre. Les réappropriations, par des communautés féministes, de ce meme, que cela soit purement dans le but de le critiquer ou pour rectifier le tir en le corrigeant (ce qui est doublement le cas dans l’exemple analysé), permettent une fois de plus aux femmes de s’exprimer collectivement sur ces tendances sexistes, racistes et misogynes qui polluent l’Internet et le quotidien. Ici, l’affirmation explicite de valeurs politiques prend le pas sur l’ironie et la satire, car il devient urgent de répondre pour corriger une situation d’injustice flagrante. Et cette réponse s’exerce une fois de plus au niveau individuel, mais surtout communautaire, car c’est le soutien des autres membres du collectif qui en permet la diffusion massive et critique, garante de la subversion que l’on veut opérer face à ce discours hégémonique.

    Cette exploration relativement exhaustive de l’univers des memes de sous-cultures m’a conduit à interroger le caractère politique que peuvent revêtir ces objets culturels numériques dans les mains de certaines communautés. Qu’il s’agisse d’une appropriation d’extraits de bande-dessinée par des groupuscules d’extrême droite étasunien, exemple le plus radical de la politisation et de la diffusion hors des frontières de genres de ces contenus culturels; de la réplique mimétique (et mémétique) de vidéos devenues virales; du partage de contenus ciblés sur des pages ou groupes dédiées à des thématiques et des publics particuliers; ou de la réappropriation d’images, de citations et autres en vue de les détourner pour leur donner un sens critique opposé à leur signification initiales; l’enjeu de ces formes contemporaines du détournement situationniste reste toujours, à une échelle primaire, le même. Il s’agit de susciter une émotion auprès d’un public, que ce soit de la tristesse, de la colère, de l’indignation ou des rires, voire d’enclencher un processus d’identification qui fera en sorte que la personne va se reconnaître dans le contenu publié, soit parce qu’il la représente d’une manière ou d’une autre, soit parce qu’il vient la chercher dans ses convictions idéologiques, sociales, politiques. Ce faisant, autour des memes numériques, se forment des communautés, réunies sous l’étendard de leurs identités marginales (de genre, de race, de classe etc.), de leurs convictions politiques (socialisme, féminismes, antiracisme), ou tout simplement de leurs intérêts pour certains types d’humour (métahumour, littéraire, underground, urbain). Cette segmentarisation du phénomène du meme ne nuit pourtant pas à sa viralité, puisque dans bien des cas les templates utilisés préexistent à leur utilisation par ces niches et que la configuration actuelle d’Internet en permet le partage facile et la diffusion massive. Cela étant, comme je l’ai démontré avec le phénomène des bulles de filtres, les internautes se trouvent de plus en plus isolés par leurs centres d’intérêts qui vont influencer le contenu qui leur est présenté quotidiennement. Ceci a certainement pour effet de renforcer ce sentiment d’appartenance à certaines communautés, qui en viennent à constituer de véritables « safe spaces » pour les personnes appartenant à des groupes sociaux minoritaires. Subissant la violence réelle au jour le jour, ces dernières cherchent à se l’épargner en ligne, en se retrouvant auprès de gens qui vivent les mêmes problématiques et le reflètent dans le contenu qu’ils publient. En définitive, l’étude des memes comme créateurs de communautés nous permet d’affirmer, aux côtés d’Edgar Morin, que les industries culturelles comme Hollywood, Netflix, et autres créateurs modernes de contenus télévisuel et audiovisuel, bien loin de répondre à une logique d’uniformisation et d’abrutissement absolu des masses, laissent place à la créativité du public, dans une logique qui est plus de l’ordre de la production-création[30]. Ainsi, les memes, dans leur fonctionnement interne comme externe, reflètent la dimension participative du Web 2.0 voire 3.0, dynamique qui oriente nos interactions quotidiennes et notre rapport aux objets culturels et aux mutations du populaire qu’ils constituent aujourd’hui.


    [1] Pascal Ory, « “Culture populaire”, “culture de masse” : une définition préalable », dans Évelyne Cohen, pascale Goetschel, Laurent Martin, et al., Dix ans d’histoire culturelle, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2011, p.289, en ligne, <http://books.openedition.org/pressesenssib/983>, consulté le 13 décembre 2020.

    [2] Umberto Éco distingue en effet deux tendances opposées en ce qui a trait au regard porté sur la culture de masse au XXe siècle : il y aurait, d’un côté, les « apocalyptiques », ceux pour qui cette culture massifiée est une tragédie sans nom pour le domaine artistique et politique; et de l’autre, les « intégrés », hautement favorables à celle-ci au point de n’en plus voir aucun effet négatif (Umberto Éco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964, 416 p.)

    [3] Alice Marwick, “Memes”, Contexts, vol. 12, no. 4, 15 novembre 2013, en ligne, https://doi.org/10.1177/1536504213511210, consulté le 13 décembre 2020.

    [4] Umesha Naik et D. Shivalingaiah, “Comparative Study of Web 1.0, Web 2.0 and Web 3.0”, International CALIBER, 2008, p. 499-507.

    [5] Dans ce travail, je privilégierai à l’usage français du terme « mème », le mot « meme », en langue originale, ce pour être en accord avec la majorité des sources critiques utilisées qui sont anglophones.

    [6] Patrick Davidson, “The Language of Internet Memes” dans The Social Media Reader, Ed. Michael Mandiberg, 2009, p. 122.

    [7] Carrie A. Rentschler, Samantha C. Thrift, “Doing feminism in the network: Networked laughter and the ‘Binders Full of Women’ meme”, Feminist Theory, vol. 16, no. 3, p.329.

    [8] Limor Shifman, “Memes in a Digital World: Reconciling with a Conceptual Troublemaker”, journal of Computer-Mediated Communication, vol. 18, no. 3, avril 2013, p. 363.

    [9] Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Presse, 1989, [1976], p.194.

    [10] Jean-Michel Berthiaume, « Les mèmes devraient être enseignés dans les cours de littérature », Urbania, 05 avril 2019, en ligne, https://urbania.ca/article/les-memes-devraient-etre-enseignes-dans-les-cours-de-litterature>, consulté le 13 décembre 2020.

    [11] Alice Marwick, op. cit., je souligne.

    [12] Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., p.332, je souligne.

    [13] Une image macro est une des formes les plus populaires du meme. Elle est définie comme suit par l’encyclopédie Know Your Meme : “captioned images that typically consist of a picture and a witty message or a catchphrase. On discussion forums and imageboards, image macros can be also used to convey feelings or reactions towards another member of the community, similar to its predecessor emoticons. It is one of the most prevalent forms of internet memes”, Know Your Meme, « Image Macros », 2012, en ligne, https://knowyourmeme.com/memes/image-macros, consulté le 15 décembre 2020, je souligne. C’est alors le discours accolé à l’image qui construit le sens, et donc, le meme.

    [14] Voir à ce propos Arthur Jones (réalis.), Giorgio Angelini, Aaron Wickenden et Caryn Capotosto (prod.), Feels Good Man, United States of America, Ready Fictions, Wavelength Productions, 2020, en ligne, <https://linktr.ee/feelsgoodmanfilm>, consulté le 13 décembre 2020.

    [15] Ce meme figure d’ailleurs dans la liste des symboles haineux de l’Anti-Defamation League, accessible ici : https://www.adl.org/hate-symbols?keys=pepe.

    [16] Jean-Philippe Baril Guérard, « Ne sous-estimez pas le pouvoir des mèmes », L’actualité, 10 juillet 2019, en ligne, <https://lactualite.com/societe/ne-sous-estimez-pas-le-pouvoir-des-memes/>, consulté le 13 décembre 2020.

    [17] Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, New York, Penguin Press, 2011, 304 p.

    [18] Jean-Philippe Baril Guérard, op. cit.

    [19] Jean-François Provencal dans ibid.

    [20] Facebook, « Neurchi d’Antimemes. À propos  », Facebook, 20 novembre 2016, en ligne, https://www.facebook.com/groups/1835017396744248, consulté le 09 décembre 2020, je souligne.

    [21] Wenqi Shu-Quartier, « Message modération », « Neurchi d’Antimemes », Facebook, 15 novembre 2020, en ligne. Considérant que le groupe est privé, il m’est malheureusement impossible de fournir un lien direct du post. Le fait que ce groupe, comme les autres mentionnés ci-haut, soit privé, n’est d’ailleurs pas anodin et assoit cette logique de sous-culture nichée, destinée aux spécialistes, à celles et ceux qui vont activement rechercher ce type de contenu, et non au grand public. L’entrée dans ce type de groupe se fait presque sur le mode de l’initiation : n’entre pas celui ou celle qui ne parvient pas à définir la nature du contenu publié ou qui désire identifier ses connaissances externes au groupe sur les publications. Il faut, au préalable, déjà appartenir à cette sous-culture pour être accepté dans ses lieux clefs.

    [22] J’emplois cette expression pour désigner ces pages ou comptes qui publient du contenu spécialisé par thématiques, et ciblent un public avec des centres d’intérêts assez variés, allant de l’astrologie, à la santé mentale, en passant par la culture québécoise ou antillaise, la littérature et l’art, le sexe ou encore la ville de Montréal.

    [23] Noam Gal, Limor Shifman et Zohar Kampf, « “It Gets Better”: Internet memes and the construction of collective identity », New Media & Society, vol. 18, no. 8, 2016, p.1700, en ligne, https://doi.org/10.1177/1461444814568784, consulté le 08 décembre 2020, je souligne.

    [24] Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., p.346.

    [25] Noam Gal, Limor Shifman et Zohar Kampf, op. cit., p.1701.

    [26] Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., p. 329.

    [27] Geoff Read, « A male perspective », Amazon.com, 18 octobre 2012, cite dans Carrie A. Rentschler et Samantha C. Thrift, op. cit., je souligne.

    [28] Ibid., p.336.

    [29] Rachael Krishna, « This Sexist Cartoon Everyone Is Freaking About Is Actually Fetish Porn », BuzzFeed, 15 février 2017, en ligne, https://www.buzzfeednews.com/article/krishrach/this-sexist-cartoon-everyone-is-freaking-out-about-is-actual, consulté le 16 décembre 2020.

    [30] Édgar Morin, « L’industrie culturelle », Communications, no. 1, 1961, p.39.

  • Star Wars et la refondation du space opera (16)

    Star Wars et la refondation du space opera (16)

    Le Retour du Jedi consacre, avant tout, le retour du Même, dont l’emblème le plus frappant est sans doute la reconstruction « opérationnelle » de l’Étoile de la Mort (que Lucas voulait initialement dédoubler, de manière effrontément mercantile, sur le modèle du « twice the fun »). Tout, y compris le conflit œdipien, y relève d’une redite : le palais de Jabba est une cantina magnifiée, les Ewoks sont des Wookies miniature (ils en retiennent même, inversé, le nom), les taglines reviennent à la façon d’une comptine, activant la communication rituelle avec le public (« I have a bad feeling about this » dit C-3PO, reprenant Leia et Luke dans les épisodes précédents, “Search your feelings” proclame l’Empereur citant Vader).

    Si la résolution du conflit œdipien, on l’a vu, constitue le centre de gravité autour duquel les péripéties s’enchaînent, celles-ci suivent à la lettre la structure déjà établie par la saga, en longues séquences d’action ponctuées par des scènes dramatiques et intimistes. L’on peut même apprécier une certaine épuration de la formule : la double tentative de libération d’Han Solo (par Léia, tombée captive à son tour, puis par Luke) est contrastée par le ton élégiaque du bref séjour de Luke à Dagobah (double révélation de Yoda et Obi-wan), suivi de la mission dans Endor, divisée en diverses séquences. À la poursuite des stormtroopers (qui marque une des premières inscriptions cinématographiques de l’esthétique des jeux d’arcade –du type F-1 d’Atari, 1976– tout en conditionnant à son tour l’évolution future des jeux vidéos) suit le « premier contact » avec les Ewoks (évoqué, comme l’on verra, selon les codes colonialistes du roman d’aventure).

    L’entrelacement final des séquences en montage alterné (héritier de la structure narrative arthurienne, revue par David W. Griffith pour la naissance du 7e art) combine l’assaut spatial de la nouvelle Étoile de la Mort en construction (effet absolu de « réjouissance de la reconnaissance » à la limite de l’auto-plagiat) avec celui, terrestre, du générateur de bouclier de cette dernière sur Endor et le duel entre Vader et Luke sous les yeux maléfiques de l’Empereur. Unies dans un premier échec (déconfiture de la flotte et de l’armée rebelles tombées dans le double piège impérial, décision de Luke de ne pas tuer son Père, le vouant aux rayons mortifères de l’Empereur), les trois actions culminent dans un triple triomphe (désactivation du bouclier, destruction de l’Étoile de la Mort, mise à mort de l’Empereur) et se rejoignent dans une célébration collective.

    On retrouve la combinatoire des différents codes génériques greffées au genre composite du space opera : film d’aventures (de l’orientalisme du Thief of Baghdad, 1940, au colonialisme de Trader Horn, 1931, en passant par la saga des Tarzan et les divers Robins des Bois), film de guerre (encore une fois autant aérien et terrestre, notamment le sous-genre de commandos en vogue, dans le sillage du célèbre Guns of Navarone, 1961), péplum (le combat dans l’arène, la poursuite des speeder bikes avec ses analogies ben-huriennes, la bataille des Ewoks, l’Empereur néronien[1]), ou encore films d’animation (à mi-chemin entre la tradition disneyenne et les communautés de marionnettes de Jim Henson, collaborateur et ami de Lucas), le tout sous l’égide de l’épopée, à la lisière de la Fantasy.

    Celle-ci était devenu le nouveau genre en vogue, malgré l’absence d’un blockbuster absolu similaire à Star Wars. « A slew of largely unsuccessful ‘‘sword and sorcery’’ adventures with Arthurian themes and/or medieval settings. Films like Dragonslayer, Excalibur, Clash of the Titans, and Conan the Barbarian (all released in 1981) were set in ancient or medieval settings, providing an appropriate fit for stories of magic, heroism, and absolute good and evil”[2]. Cette veritable vague (concurrencée, symptomatiquement, par une grande quantité d’imitations de la saga lucasienne qui en constituent le corollaire spatial, partageant plusieurs tropes) fut analysée par un de ses premiers exégètes à l’ombre du traumatisme de Vietnam[3]. Réaction escapiste et consolatoire préfigurée par le passage de Lucas du militantisme sombre d’Apocalypse Now au scénario de Star Wars; Lucas qui allait par ailleurs contribuer au boom incertain de la Fantasy avec la production du Labyrinth de Jim Henson (1986) et l’écriture et production de Willow (1988)[4].

    Ce jeu de réitération, d’hypertextualité et de recyclage (des motifs narratifs, des iconographies, des sons, des stylèmes cinématographiques), déjà clairement affiché dans le premier opus est ici poussé à son comble (en attendant les nouveaux extrémismes du pastiche dans la récente postlogie). Ironiquement, alors que ce jeu était globalement exalté dans le discours critique relatif aux œuvres de la « haute postmodernité » dans la « haute culture », de par leur caractère que l’on voulait transgresseur (par rapport à l’autotélisme des avant-gardes et aux mythes de la modernité), il devient l’emblème d’une nouvelle aliénation dans le discours sur la culture populaire.

    This highly ritualized and formulaic character is the most striking feature of the contemporary entertainment film”, écrit Andrew Britton trois ans après la sortie de Jedi. “The ritualized repetitiveness of Reaganite entertainment goes with its delirious, self-celebrating self-reference—its interminable solipsism (…) It is another factor distinguishing the conventions of these films from those of genre that they are primarily engaged in referring to themselves and other movies, and related media products, and in flattering the spectator with his/her familiarity with the forms and keepings of a hermetic entertainment “world” (…) Reaganite entertainment refers to itself in order to persuade us that it doesn’t refer outwards at all. (Britton, 1986, p.99)

    La question de l’originalité est dès lors sinon évacuée (comme le voudrait la « mort de l’auteur » barthésienne puis postmoderniste) déplacée : elle devient non seulement un effet adroit de montage de citations (curieusement, en 1973, année où Lucas se mettait au scénario de Star Wars, DJ Kool Herc, “le père de la culture hip-hop” développait la technique du mixage tel qu’on la connait) mais aussi une inventivité technique. « What we can justly credit Lucas with (I use the name, be it understood, to stand for his whole production team) is facility of invention, especially on the level of special effects and makeup and the creation of a range of cute or sinister or grotesque fauna (human and non-human)” (Wood, 2003, p.148). Le passage de Lucas de la réalisation à la production est à ce titre on ne peut plus significative, ainsi que, plus précisément, la décision de se débarrasser de Kershner (en se plaignant, notamment, qu’ils auraient pu faire la même quantité d’argent avec un film moins coûteux et moins esthétiquement réussi) et d’engager un réalisateur docile qui fut un simple « exécutant » du producteur. Ce tournant cynique (qu’il faut placer, entre autres, dans le contexte personnel de l’auteur, de plus en plus engouffré dans son rôle de tycoon capitaliste) marque un infléchissement vers une logique entièrement apologétique de la franchise que l’on constate aussi à l’échelle d’autres œuvres de l’ère reaganienne[5].

    Paradoxalement, Lucas veut se prévaloir du statut mythique du conteur, antérieur à toute prétention à l’auctorialité, tout en ayant par ailleurs une attitude totalement tyrannique par rapport au dispositif moderne de celle-ci (et notamment à son aspect légal du « copyright »). Ce paradoxe s’étend à sa création, véritable palimpseste dont l’auteur efface systématiquement les origines les plus pop, qui sont aussi les plus à même de lui entraîner des ennuis juridiques (Herbert, Kirby, E. E. Smith, etc.), leur préférant des référents mythologiques « libres de droits » (d’où l’utilité déjà évoquée de la « soupe Campbell », selon le terme employé par Richard Mèmeteau, 2014, p.87), et dont a contrario il protège d’une façon über-anale jusqu’au moindre détail de toute réappropriation non tarifée. Doublebind dans lequel ne peut que s’engouffrer son fandom, tiraillé entre le fétichisme et la révolte adolescente (selon le titre du célèbre documentaire The People vs George Lucas, 2010).

    Parallèlement au régime (omni)citationnel (sans cesse étendu par les nouvelles allusions que compilent religieusement le fandom et la critique, dont cette série d’articles), l’idéologie de la consolation chère à la fiction populaire étudiée par Umberto Eco est portée à son comble, devenant le moteur du nouveau cinéma du réconfort. « Reassurance is the keynote, and one immediately reflects that this is the era of sequels and repetition”, écrit Robin Wood:

    The success of Raiders of the Lost Ark, E. T., and the Star Wars movies is dependent not only on the fact that so many people go to see them, but also that so many see them again and again[6]. (…) Young children require not-quite-endless repetition—the same game played over and over. When at last they begin to weary of exact repetition they demand slight variation: the game still easily recognizable, but not entirely predictable. (…) The satisfactions of Star Wars are repeated until a sequel is required: same formula, with variations. (…) and never one that might demand an adjustment on the level of ideology. (Wood, 2003, p.144-5).

    Cette marchandisation systématisée du célèbre jeu de la bobine (« Fort-Da ») freudien permet, en outre, de masquer la nostalgie sous l’apparent futurisme des effets et de réintroduire la réitération des formules les plus éculées sous le signe de la « nouveauté » : « window dressing to conceal—but not entirely—the extreme familiarity of plot, characterization, situation, and character relations. Again, doublethink operates: even while we relish the originality, we must also retain the sense of the familiar, the comforting nostalgia for the childish, repetitive pleasures of comic strip and serial (if we can’t find the lost breast we can at least suck our thumbs)” (id, ibid).

    De là le succès du recyclage généralisé des vieux référents, « repackagés » et « relookés » comme des produits réadaptés aux mutations du marché (d’où l’obsession maniaque de retravailler littéralement les images soumises à leur inévitable obsolescence, permettant, par le remixage des effets spéciaux, un nouveau cycle d’exploitation marchande).

    Les références réitérées à l’enfance par Wood soulignent un autre point essentiel de ce qu’il nomme « le syndrome Lucas-Spielberg » [7], l’infantilisation. Si nous l’avions déjà évoquée lors de notre analyse du premier opus, celle-ci atteint maintenant une ampleur manifeste avec la prolifération des ours en peluche recyclés que sont les Ewoks. Suite à la performance (relativement) moins spectaculaire du deuxième volet, et à la mauvaise expérience d’être confronté par le regard problématisant de Kershner sur sa propre création, Lucas voulait délibérément revenir au dispositif plus infantilisant du premier, en le radicalisant (sa fascination pour Disney, notamment au niveau du modèle commercial, fonctionnant ici à plein régime). Décision d’autant plus symptomatique que les revenus financiers du merchandising devenaient tout autant cruciaux pour Lucasfilms que les recettes des films eux-mêmes. D’où les Ewoks (par la suite cette logique industrielle allait accompagner la création quantité de créatures fictionnelles des eighties, tels les He-Men, les G.I. Joe –réinventés dans leur lutte manichéenne contre le Cobra Command-, etc.).

    Si les films pour enfants ont toujours existé, signale R. Wood, Lucas et Spielberg introduisent une étrange variante, les films d’enfants pour adulte : « the 80s variant is the curious and disturbing phenomenon of children’s films conceived and marketed largely for adults—films that construct the adult spectator as a child, or, more precisely, as a childish adult, an adult who would like to be a child. The child loses him/herself in fantasy, accepting the illusion; the childish adult both does and does not, simultaneously” [8]. Dès lors se crée une dynamique plus complexe:

    The success of the films is only comprehensible when one assumes a widespread desire for regression to infantilism, a populace who wants to be constructed as mock children. Crucial here, no doubt, is the urge to evade responsibility—responsibility for actions, decisions, thought, responsibility for changing things: children do not have to be responsible, there are older people to look after them. That is one reason why these films must be intellectually undemanding. It is not exactly that one doesn’t have to think to enjoy Star Wars, but rather that thought is strictly limited to the most superficial narrative channels: “What will happen? How will they get out of this?” The films ore obviously very skillful in their handling of narrative, their resourceful, ceaseless interweaving of actions and enigmas, their knowing deployment of the most familiar narrative patterns (…); the capitalist myths of freedom of choice and equality of opportunity, the individual hero whose achievements somehow “make everything all right,” even for the millions who never make it to individual heroism. (Wood, op.cit., p.147).

    Cette régression multiple peut se lire, avec James Walters, à lumière de la consolation du traumatisme du Vietnam (les États-Unis y ayant perdu, entre autre, leur « storytelling » de Nation émancipatrice et de modèle universellement convoité) qui allait inlassablement hanter tous les films d’action revanchards de la décennie (des suites de Rambo –dont le premier volet est beaucoup plus ambigu- à la série des Missing in Action)[9].

    Quoi qu’il en soit, ce régime régressif s’accompagne d’un monitorage strict des réactions du public, inscrit dans l’œuvre elle-même, que Britton (ami et élève de Wood) considère, dans son article éponyme, partie intégrante du « Reaganite Entertainment » (qui, en 1983, fonctionne déjà à plein régime, en grande partie grâce au succès de la saga lucasienne) : « intensities of feeling and involvement (…) are absolutely determined by entertainment’s solipsism. We are invited to bawl our eyes out (…), but it is virtually impossible to define what our response to this narrative event might mean because the film has already assigned it to a category germane to the experience of being entertained” (Britton, 1986, p.102).

    Parallèlement, il faut que tout cela concoure à une esthétique du pur divertissement, masquant sa condition de (pure) idéologie :

    Artifacts which tell us that we are being entertained (…) also tell us that they are promoting “escape,” and this is the most significant thing about them. They tell us that we are “off duty” and that nothing is required of us but to sit back, relax, and enjoy. Entertainment, that is, defines itself in opposition to labor, or, more generally, to the large category “the rest of life” (…). Entertainment tells us to forget our troubles and to get happy, but it also tells us that in order to do so we must agree deliberately to switch life off. (Britton, id, p.100-1)

    D’où la fonction opératoire de l’usage des codes du space opera, et de tous les autres genres qui y sont subsumés, nous déplaçant « il y a très longtemps, dans une galaxie très, très lointaine » tout en permettant le jeu de la reconnaissance d’opérer, renforcé par la réitération (on peut même dire le martellement) des séquelles.

    The effect of this narcissistic self-reference, one form of which is the banal repetitiveness of entertainment formulae, is to produce a certain kind of complicity with the spectator, a knowing sense of familiarity with the terms of the discourse. This cultivated knowingness has effects in its turn. (…). Entertainment addresses us individually, as special persons, but it (…) makes of the pleasures of communal feeling a cozy conspiracy of self-congratulation and spurious familiarity. On the other hand, the more we are encouraged to feel that we know in advance what the discourse is doing, the less attention the discourse requires. (…). Works which tell us that we are being entertained present themselves as forms without a significance (…) It is this fact that makes it possible for entertainment to engineer structures of feeling which cannot be examined. (Britton, id, p. 102).

    De là la difficulté de l’analyse, comme le signale Robin Wood, reprenant l’argument de son disciple : « The films themselves set up a deliberate resistance: they are so insistently not serious, so knowing about their own escapist fantasy/pure entertainment nature, and they consistently invite the audience’s complicity in this. To raise serious objections to them is to run the risk of looking a fool (they’re “just entertainment,” after all) or, worse, a spoilsport (they’re “such fun”)” (Wood, op.cit., p.146).

    L’on sent là, bien évidemment, l’héritage du paradigme francfortien, avec sa méfiance des industries culturelles et des plaisirs de la culture de masse, mais un déplacement important s’est opéré par rapport au jugement sans appel adornien; les deux critiques tentent de concilier leur goût pour un médium populaire et industriel (le cinéma) avec une critique « à chaud » de son embrigadement idéologique par la révolution conservatrice[10]. L intérêt historique de leur critique, dès lors, est non seulement d’avoir su déceler dans la saga lucasienne (et, au-delà, le gigantesque corpus du cinéma populaire de leur époque) la matrice de la révolution du divertissement qui allait reconfigurer la culture du nouveau millénaire (de la même manière, et en syntonie parfois explicite, que les Reaganomics allaient marquer le tournant néolibéral dans lequel nos sociétés sont encore immergées), mais d’avoir infléchi les études pop-culturelles en ayant à la fois un regard attentif (héritier du « close reading » des premiers essais théoriques de Wood) au détail précis des œuvres (qui n’étaient le plus souvent que réduites à des abstractions indifférenciées dans le paradigme francfortien) et aux idéologies qui les traversent[11].

    Symptomatiquement, les déclarations de Lucas aux médias entrent parfaitement  dans ce paradigme, affirmant inlassablement que ses films sont juste « fun » (ou des « contes de fées »), qu’il a voulu redonner du plaisir aux enfants en retournant aux sources d’un cinéma populaire sans prétentions (populisme d’autant plus significatif que Ronald Reagan en était lui aussi l’emblème), voire (quand il se mettra à la « sauce Campbell », suite à sa rencontre du gourou après la clôture de sa trilogie) aux sources de la mythologie universelle, comprise, selon une vieille rengaine des premiers mythographes modernes, comme l’expression de « l’enfance de l’Humanité » (et qui n’est là, doit-on comprendre, que pour nous divertir).

    L’analyse marxisante de Wood et Britton constitue dès lors comme l’envers parfait et symétrique du populisme (que l’on peut soupçonner quelque peu cynique) de Lucas, soit l’autre côté de la Force (que celle-ci soit reaganienne, libidinale ou esthétique). Tous trois adeptes de la citation (Britton ouvre son article par une belle citation d’Adorno et Horkheimer, s’attaquant, justement, à l’illusion de l’escapisme [12]), les premiers voient écrite la défaite de leur Cause dans le triomphe du second, dénonçant minutieusement chaque aspect de celui-ci[13].

    Trois décennies plus tard, le succès absolu de la formule du « Reaganite Entertainment », introduite par le « syndrome Lucas-Spielberg », est érigée désormais en nerf central de l’Empire du divertissement planétaire (l’on serait presque tentés de dire en son Étoile de la Mort) et son ubiquité est telle qu’elle nous est devenue presque invisible[14]. Vivons Ewoks, vivons heureux (telle pourrait être la pancarte d’une publicité impériale, selon le modèle d’une des variantes les plus amusantes du détournement fanique).

    Notes

    [1] Outre l’influence du modèle de l’Empereur fou et cruel consacré par l’historiographie romaine dans le sillage de Suétone et omniprésent dans le genre, on relève certains parallélismes intéressants avec le roi Yotar du rétrofuturiste Géant de Métropolis (Umberto Scarpelli, 1961), sans doute de par son statut liminaire avec le space opera et les références communes aux serials de Flash Gordon.

    [2] K. A. Fowkes, The Fantasy Film, Wiley & Blackwell, 2010, p.31

    [3] [Fantasy Films] produced in the United States in the five year period following the Vietnam War, which frequently featured classic good vs. evil confrontations, sophisticated special effects, space travel, and a characteristic lightness of touch (…) may be a reflection of the country’s desire to downplay or negate the effects of the massive spectacles of death it had just witnessed.’ (Martin F. Norden, ‘America and its Fantasy Films: 1945–1951’ in Film and History, 12(1) (1982), p.6–7)

    [4] Willow serait par ailleurs né d’une idée écartée qui aurait fait de Star Wars l‘équivalent intergalactique de The Terror of Tiny Town (1938) : There was a point where Luke Skywalker was going to be a midget. And all of the people on the farm and everything, the aunt and the uncle and that whole group were all going to be little people.” J.W. Rinzler uncovers that this was brought up during the casting sessions in December 1975. “When I was in New York, I had done some screen tests for little people,” Lucas says. “I think that idea was a little influenced by Lord of the Rings.”It is easy to see that the “Little People” plot morphed into 1988’s Willow, which is credited as “story by George Lucas.” In Willow, the title character is a farmer in a small town of dwarves, who eventually must leave his home and embark on a quest to combat an evil sorceress, her henchman General Kael, and her dark forces; he reluctantly enlists the help of two bumbling “brownies” (even smaller people) as well as a washed-up warrior to help him make the journey to return a prophetic baby to her people, which the enemy is also vying for. It is not hard to see that Lucas simply fused Star Wars with Lord of the Rings” (Kaminski, 2008, p.470-1)

    [5] Symptomatiquement, cela signe aussi la fin du Nouvel Hollywood, comme l’écrit de manière élégiaque M. Kaminski: “After all was said and done, Lucas was left only with his crumbling Empire from which to rule from his lonely throne. And it wasn’t just him—all the major players of the American New Wave were falling simultaneously. Coppola was bankrupt and ruined and Scorsese had made a series of disasters; even Spielberg’s marriage was about to implode, leading to an infamous $100 million settlement, and the careers and personal lives of major players like Peter Bogdonavich, Paul Schrader and William Friedkin went into nosedives. Independent and personal films were failing at the box office, which was again being dominated by studio-controlled pictures. By 1983, the glory days of the 70’s would be dead and buried. Lucas’ destruction was a representation of his entire era” (2008, p. 279)

    [6] Le phénomène du “multiple viewing” fut un des effets de la reception de la saga qui frappe les médias. Cela allait se multiplier avec la révolution du magnetoscope domestique (Star Wars étant le premier film à franchir la barre du million de dollars en location VHS) et n’a cessé de prendre de l’ampleur avec les nouvelles technologies.

    [7] Wood, op. cit., p. 144

    [8] Wood, op. cit., p.145. Wood introduit par ailleurs une distinction intéressante: “One needs to distinguish carefully between the childlike and the childish (just as one needs to distinguish the true innocence of childhood from the sentimental, sanitized, desexualized version of bourgeois ideology)”. La deuxième n’est donc pas tant enfantine qu’infantilisante, suivant “the regressive Victorian sentimentalization of children as identification figures for “childish adults,” the use of the infantile as escape from an adult world perceived as irredeemably corrupt, or at least bewilderingly problematic” (Wood, op.cit., p.156). Les differences entre le cinéma de Spielberg (auteur entre autres de Hook, 1991, qui reconfigure le mythe de Peter Pan) et de Lucas sont à ce titre d’autant plus intéressantes.

    [9] “The turn away from the political realities of the Vietnam fallout, as described by Norden, can be seen to manifest itself as not only a turn towards fantasy but also a return to the perceived reassurances and comforts of childhood. Following this line of argument proposes that, given a political landscape in which guilt and culpability had become intrinsic and fundamental concerns within society, recapturing a sense of untainted innocence in works of mass entertainment provides something of an antidote to uncomfortable truths (….) Whether or not we place Wood’s assertions directly into a wider context of postVietnam American society, whereby the desire for the evasion of responsibility can be related to a sense of disillusionment and need for security among the populace, we can nevertheless identify the regression to childishness in the work of Spielberg and, equally, Lucas. Indeed, thematically their films propose, to varying degrees, that difficulties can be overcome precisely through adults behaving more like children (or the film-makers’ perceptions of how children behave). Thus, in Star Wars, children are not required to function as protagonists at all because the role of the child has been deferred to the adult characters. Within this configuration, the mass annihilation of human life can be reduced without complication to a series of childish games – Han Solo (Harrison Ford) blasting TIE Fighters out of the sky as though they were tin cans in a shooting range; Luke Skywalker (Mark Hamill) exploding the heavily-populated Death Star in a game of skill reminiscent of the same innocent fairground attractions” (Walters, 2011, p.82-3)

    [10] “Pleasure is indeed an important issue. I had better confess at once that I enjoy the Star Wars films well enough: I get moderately excited, laugh a bit, even brush back a tear at the happy endings, all right on cue: they work, they are extremely efficient. But just what do we mean when we say “they work”? They work because their workings correspond to the workings of our own social construction (…). I do not want to argue that the films are intrinsically and uniquely harmful: they are no more so than the vast majority of artifacts currently being produced by capitalist enterprise for popular consumption within a patriarchal culture. In many ways they resemble the old serials (Buck Rogers, Superman, Batman, etc.) that used to accompany feature films in weekly installments as program fillers, or get shown at children’s matinees. What I find worrying about the Spielberg-Lucas syndrome is the enormous importance our society has conferred upon the films, an importance not at all incompatible with their not being taken seriously (“But of course, it’s pure fantasy”): indeed, the apparent contradiction is crucial to the phenomenon” (Wood, op.cit., p.146)

    [11] Les études de Wood sur le cinéma d’horreur restant à ce jour incontournables.

    [12] “The escape from everyday drudgery which the whole culture industry promises may be compared to the daughter’s abduction in the cartoon: the father is holding the ladder in the dark. —T.W. Adorno and M. Horkheimer, The Dialectic of Enlightenment “(Britton, op. cit., p.96).

    [13] Les conclusions des deux articles sont significatives : «Blade Runner belongs with the incoherent texts of the 70s: it is either ten years behind its time or hopefully a few years ahead of it. If the human race survives, we may certainly hope to enter, soon, another era of militancy, protest, rage, disturbance, and radical questioning, in which context Blade Runner will appear quite at home” (Wood, op.cit.,p. 167). “The immediate background of any conceivable modern Hollywood will be formed by the total exhaustion and reduction to banality of the conventional language and the dominance of practices of production which are in themselves inimical to significant work: a system of commodity production in which the average cost of a feature film (Variety informs us) is now between 12 and 15 million dollars and in which each film must make back three times the cost of its production before it goes into profit is not intrinsically favorable to the progressive exploration of cultural contradiction” (Britton, op. cit., p.153). 34 ans plus tard, le coût moyen d’une grande production hollywoodienne est de 100 millions de dollars, avec plusieurs blockbusters dépassant même les 300 millions (la série des Avengers, etc.) (A. Mueller, “Why Movies Cost So Much To Make”, Investopedia, 28/04/2020).

    [14] V. notamment Sébastien Ste-Croix Dubé, La culture du divertissement: art populaire ou vortex cérébral?, Varia, 2018

  • Entre cacophonies discursives et tapages de la majorité silencieuse

    Entre cacophonies discursives et tapages de la majorité silencieuse

    Donald Trump s’exclame dans une ambiance déjà tendue la nuit des élections du 8 novembre 2016: «The quiet voices became a loud chorus, as thousands of citizens now spoke out together from cities small and large.» (Falchuk et al., 2018: épisode 1). Ce sera un des signes annonciateurs des conflits qui auront lieu dans la septième saison d’American Horror Story, intitulée «Cult». Les discours politiques y sont violents, parasités par les rires diaboliques et les cris de terreur. Ces tensions idéologiques se traduisent par l’incarnation maléfique du clown, figure passant de l’amusement de cirque à l’horreur. La série réalisée par Brad Falchuk et Ryan Murphy fait déjà référence au clown dans la quatrième saison «Freak Show». On y reconnaît John Wayne Gacy, tueur en série célèbre condamné en 1978 pour avoir commis trente-trois meurtres. Son métier de clown et les peintures à l’effigie de ce personnage grotesque qu’il peignait en prison ont contribué à alimenter le mythe du clown maléfique dans l’imaginaire populaire. American Horror Story enlaidit Gacy en le représentant en meurtrier édenté qui transpose sur ceux qu’il kidnappe sa rage de ne pas avoir pu divertir les enfants. «Cult», saison sortie en 2018, fait revenir «Twisty, the Clown», mais il n’occupe plus la même place que dans «Freak Show». Si American Horror Story se nourrit du folklore dirigés par de vraies histoires d’horreur, elle respecte le déclin de certaines figures au fil du temps : «Twisty, the Clown» n’a pas la même portée dans les années 50 qu’aujourd’hui. En 2018, les héritiers de cette légende agissent en groupe, deviennent plus carnavalesques et ont de plus grandes ambitions : répandre la peur au sein de la société états-unienne en la manipulant. Cette colère collective naît de l’élection de Donald Trump : la haine se forme entre ceux qui ont choisi le Make America Great Again rouge et ceux qui prônent le Stronger Together bleu. Afin de comprendre comment les clowns occupent une place importante dans le développement de la peur au sein de la société états-unienne, nous dégagerons de la saison «Cult» d’American Horror Story son intrusion dans la pensée collective, son effet spectaculaire et ses répercussions sur les citoyens et les citoyennes.

    L’installation de la peur

    La tête dirigeante de ces clowns, Kai Anderson, est un codeur. Il infiltre les données, les trafique et crée de nouveaux symboles, mais il est avant toute chose un homme humilié. Afin de se venger, il puise dans le folklore collectif en référant aux clowns et aux histoires sectaires. Lui-même s’avère être une référence à l’imaginaire populaire. Kai est le prénom du garçon qui se fait capturer par la Reine des Neiges dans le conte de Hans Christian Andersen dont le nom de famille se rapproche, non par hasard, d’«Anderson». Dans «La Reine des Neiges», le Diable crée un miroir transformant le Beau en Laid et inversement. Lorsque le Diable se rapproche trop du monde des Dieux, le miroir se brise en morceaux qui atterissent sur la Terre. Ceux qui reçoivent des éclats dans les yeux ne voient que la laideur du monde. Le fragment qui obstrue la vision de Kai ne lui fait voir que le grotesque des choses : «Ce goût de singer les personnes qu’il voyait, de reproduire comiquement leurs ridicules, s’était tout à coup développé en lui.» (Andersen, 1911: 14). L’enfant devient dépourvu d’émotion et de sensation. La Reine des Neiges demande de créer le mot «éternité» avec des morceaux de glace pour pouvoir être libéré de son emprise.

    Dans la série de Brad Falchuk et Ryan Murphy, Kai Anderson vit un changement idéologique semblable à celui du personnage de conte. Son père battait sa mère. Cette dernière lui règle son compte et se suicide. Kai, adolescent, est témoin de la scène. Il conserve les corps avec des produits chimiques afin de continuer à recevoir l’argent des parents. Les corps restent là: Kai vit dans une éternelle jeunesse. La défaite des Démocrates brise l’espoir qu’il avait d’un monde meilleur: il veut montrer que ce que les médias et les politiciens  présentent ne sont que mensonges et fiction. Un des journalistes lors de l’annonce des résultats des élections dira que Trump «is winning the most unreal, surreal election we have ever seen.» (Falchuk et al.: épisode 1). Si le narrateur de «La Reine des Neiges» explique que le miroir illustre l’opposé de la réalité, «Cult» met en scène cette vision de l’horrible à travers les clowns pour souligner le grotesque des envies humaines : celles de garder l’ordre établi ou au contraire celles de le briser (Jacquemond, 2013: 81). Kai représente cette idée d’anarchie dont le pouvoir s’obtient par la mise en œuvre d’une insécurité sociale que lui seul peut réparer. Au moment de l’élection de Trump, Kai Anderson dira : «The Revolution has begun.» (Falchuk et al.: épisode 1).  Il parle de la révolution du reflet social. Kai Anderson lui-même devient le reflet des autres. Il utilise les désirs secrets des personnes qu’il croise afin de les rendre dépendantes de sa parole. Le protagoniste dit à Harrison Wilton, un homme venant d’être humilié en raison de son homosexualité : «Harrison… I’m just a mirror. […] I am you.» (Falchuk et al.: épisode 4). Harrison devient le pantin de Kai. Cette fragilité des individus se dévoile lorsque Kai leur fait faire un rituel enfantin : le Pinky to Pinky qui oblige les personnages à révéler leurs peurs et leurs fantasmes les plus violents. Kai sait que la peur est essentielle au fonctionnement de la société états-unienne:

    How do I know we love fear more than our children? Because we are willing to ruin their lives in service of some irrational fear of losing them. […] Every day we are choosing fear over freedom. Freedom of movement, freedom of congregation, freedom of thought… (Falchuk et al.: épisode 1)

    Le protagoniste développe un discours sectaire afin de réunir des disciples: le désordre finira par faire revenir l’ordre original. Le symbole de cette «révolution» comme l’appelle Kai se traduit par un bonhomme sourire.

    L’effet spectaculaire

    Le sourire laissés par les membres du culte après un de leurs actes criminels rappelle le smiley face, émoticône dédié aux messages textes. Un émoticône permet de donner l’émotion du destinateur sous forme de symbole afin que le destinataire puisse mieux interpréter le texte envoyé. Le texto étant un moyen de communication essentiel dans la société actuelle, la référence n’y est pas anodine. Les informations se multiplient depuis l’élection présidentielle : les personnages sont accrochés à leur téléphone portable, aux réactions de Donald Trump sur Twitter. Dans le cadre des émissions crées par Falchuk et Murphy, le bonhomme sourire est un moyen d’associer les meurtres à un supposé tueur en série : c’est une signature. Les auditeurs regardant les nouvelles télévisées développent une peur envers ce symbole qui change la signification de l’acte lui-même tout comme le fait l’émoticône (Janssen, 2018: 714). Il fait la monstration de l’absurdité du rêve états-unien par la jonction de l’horrible et du sublime. Edmund Burke souligne que « […] la passion de la terreur produit toujours du délice quand la menace n’est pas trop proche […]» (Burke, 1998: 91). Toutefois, plus le symbole du bonhomme sourire, présage de la mort et de la souffrance, se propage, plus la panique de la population augmente.

    En plus de cette illustration de l’échec de l’American Way of Life, les masques des clowns renforcent cette peur de l’inconnu et du familier. Les masques permettent de figer l’expression faciale comme le fait le bonhomme sourire. Ils agissent en tant que rappel constant de la vulgarité et de l’incohérence du système social et figent les discours afin d’en pointer les imperfections de l’image médiatique. Cela fait en sorte d’encourager d’autres formes de systèmes sociaux. Harrison Wilton, un des complices de Kai Anderson, envie la structure organisationnelle des colonies d’abeilles :

    […] a hive is the perfect natural community because every single member of the hive is completely comitted 100 % to a singular task. There’s no arguments, there’s no complaints, there’s no me. (Falchuk et al.: épisode 2)

    Comme les abeilles, les clowns deviennent anonymes derrière leur masque et encourage le message plutôt que l’individu. Dans un article concernant la figure étudiée, Antonio Dominguez Leiva parle du frère du clown, le pierrot devenu assassin au fil du temps. Il le considère comme une créature à la fois artificielle  et naturelle qui laisse place à la «déshumanisation totale des corps» (Dominguez Leiva, 2016). Le clown dans American Horror Story agit un peu de la même façon dans la mesure où il ne lui reste rien d’humain : c’est un automate tueur.

    Afin de contrôler l’impact qu’ont ses clowns sur la société, Kai agit à la fois en tant que personnalité publique que figure anonyme derrière son masque. Il utilisera les médias pour contrôler les messages et répandre des vidéos inaccessibles au public où les clowns tuent des journalistes. La peur s’étend par ouï-dire et réveille la population sous forme de propagande médiatique, de «spectacle» (Debord, 1967: 17). Le silence, les rires et les bruits animaliers des clowns augmentent l’écart entre leurs actions et les discours idéologiques. Ces différences rappellent la carnavalisation bakhtinienne qui se constitue d’une tension entre le raffiné de l’élite et le grossier du populaire. Kai Anderson est le personnage à deux visages qui permet à l’un comme à l’autre de se compléter mais surtout à se diviser. Ses interventions rappellent la voix que prend soudainement la majorité silencieuse. Il encourage l’information journalistique au détriment des discours politiques. Les clowns se situent dans le populisme que Claude Grignon et Jean-Claude Passeron définissent comme une classe à demi assumée vacillant entre la reconnaissance institutionnelle et sa fière affirmation du vulgaire (Grignon et al., 1989: 10-11). Si Jean Cazeneuve spécifie que l’éveil de l’être humain par rapport au spectaculaire peut engendrer une scission entre la culture et la nature (Cazeneuve, 1971: 33), les États-Unis sont alors habités par un immense cauchemar et une confusion de ce qui est réel et de ce qui est illusion. Le discours politique se décrédibilise en raison de l’horreur qu’apporte les clowns. À propos des clowns maléfiques, Antonio Dominguez Leiva en parle comme d’une «refondation de la part maudite du chamanisme» et d’un personnage convergeant vers une «violence sacrificielle massive […] où le clown, ancien bouc émissaire, se transforme, de par sa collectivisation […] en ultime purificateur.» (Dominguez Leiva, 2019). Kai Anderson, autoproclamé Divine Ruler, devient celui qui contrôle les clowns grâce à une forme de maléfice : la croyance et la peur. Lors des élections, nombreux sont ceux et celles qui perdent foi en leur gouvernement et en leur société. Kai profite de cette incertitude pour faire naître la haine. René Girard dira à ce sujet que la vengeance est un sentiment qui agit comme un virus sur une collectivité lorsqu’elle n’est pas contrôlée (Girard, 2016: 28).

    Le populisme passe alors constamment du statut de «provocateur» à celui de «compilateur de folklore» (Grignon et al.: 10-11) comme le fait Kai Anderson. Marion Segaud suggère que la fondation d’une société peut se faire par l’entremise des mythes (Segaud, 2010: 108). Ces inventions sociales peuvent relever de l’utopie comme du cauchemardesque : elles nourrissent l’angoisse populaire tout en donnant un sens à la structure prédominante.

    Les phobies et les cauchemars

    Le personnage de Oz, enfant témoin de toute cette violence, a une vision qui lui permet d’avoir une conscience partielle de la violence qui se produit. «Twisty, the Clown» n’est perceptible que par Oz puisqu’il compose son imagination. Le fils d’Allyson et d’Ivy Mayfair-Richards lit à l’insu de ses deux mères des Comics Books mettant en vedette les chroniques de «Twisty». Oz lui-même  réfère à un conte. En effet, le prénom de cet enfant rappelle le pays fictif décrit dans The Wizard of Oz de Lyman Frank Baum paru en 1900 : un lieu bâti à partir d’une utopie enfantine du merveilleux et du Bien. Le fils des Mayfair-Richards apprécie les bandes-dessinées d’horreur, mais se projette toujours dans un cadre de fiction lors de sa lecture.

    Quand Winter, la sœur de Kai Anderson, devient sa gardienne, Oz n’est plus à l’abri de la fiction. Winter procède de la même manière que Kai, c’est-à-dire en cherchant les faiblesses de l’enfant. Elle fait écouter à Oz des vidéos de meurtres en direct. Il est effrayé, mais Winter réussit à le convaincre de regarder: «Have you ever been vaccinated for chicken pox or measles? This is like a vaccination, but for your brain. It hurts at first, but it makes you better.» (Falchuk et al.: épisode 1). Cependant, cela ne fait qu’empirer les cauchemars d’Oz qui sera témoin du premier meurtre des clowns. Tout comme l’une de ses mères, Allyson, Oz sera atteint de la coulrophobie. Un camion de crème glacée arrive sur les lieux visés avec sa musique. La mélodie sert normalement à attirer les enfants lorsque le vendeur de crème glacée est de passage. Les clowns sortent du camion et se dirigent sur les lieux du crime. Ils commettent les meurtres et laissent sur un mur ou sur une porte le bonhomme sourire. Oz demande à Winter comment discerner le réel de la fiction. Elle lui répond : «If you’re not sure, just ask.» (Falchuk et al.: épisode 2). Les cauchemars d’Oz ajoute la figure d’un «Twisty, the Clown» qui grogne: «Scream… and I’ll kill you.» (Falchuk et al.: épisode 2) aux autres clowns qui y prennent alors la parole contrairement à la réalité. Pour Allyson, la peur s’installe différemment muée par une conscience d’adulte malgré ses phobies dites «irrationnelles».

    Allyson, dont le prénom courant aux États-Unis, incarne une femme américaine type atteinte de diverses craintes. Lors de la première apparition des clowns, elle est à l’épicerie. Perturbée par une discussion avec un sympatisant de Trump, Allyson cède à la panique lorsque les clowns arrivent. En arrière-plan, un des discours de Donald Trump est perceptible à la radio. Quand elle avance dans les allées, les nouvelles radiophoniques sont remplacées par un son discordant d’amplification suivi de musique métal. La musique fait la jonction entre ses hallucinations et l’intervention du groupe de Kai. Déstabilisée par la politique elle-même, Allyson est encore sous le choc de l’élection de Trump : «What started off unlikely, impossible, is now reality.» (Falchuk et al.: épisode 1). Elle assiste à une scène de «fornication» entre deux clowns et d’autres apparaissent lorsqu’elle tente de fuir. Leur masque représente un visage déformé, multiplié tout le tour de la tête avec des attributs animaliers. L’effet de surprise, la monstruosité de leur costume et la prédisposition d’Allyson à la coulrophobie installent une panique assurée. Laurent Guido spécifiera à propos des films d’horreur que :

    L’apparition cruciale d’une figure monstrueuse […] provoque immanquablement une forme de sidération ou de stupéfaction qui se traduit par une forte implication émotionnelle et physique des spectateurs, que celle-ci soit ou non médiatisée par la convocation de figures humaines. (Guido, 2010: 17)

    C’est toujours au moment où Allyson s’y attend le moins que les clowns apparaissent. Elles arrivent dans des lieux qui lui sont familiers : sa maison, l’épicerie, son restaurant. Allyson est manipulée par sa femme. Ivy, rappelle de «Poison Ivy» dans Batman, incarne une femme à deux tempéraments : la mère aimante et la femme jalouse. Cette haine se développe lors de la naissance d’Oz. Allyson accouche et fait d’Oz «son enfant». Les élections font tout éclater. Ivy se joint à Kai : elle a maintenant quelqu’un en qui croire au risque de diviser sa famille. Cet endoctrinement devient un rituel plutôt qu’une histoire racontée:

    S’il s’avère qu’il est irrationnel, le rite est donc bien plus scandaleux que le mythe. Et s’il comporte une logique, […] il n’en reste pas moins vrai qu’il y ajoute des conséquences réelles de l’acte accompli, et il restera à expliquer l’acceptation de cet acte et de ses suites. (Cazeneuve: 10)

    Quand Ivy et les autres se révèlent à Kai, ils sont animés par la haine, mais ils ne sont pas insensibles à leurs actes. Le conditionnement fréquent à la vengeance les endoctrinent.

    Somme toutes, la façon dont le folklore et la légende racontés deviennent des potentiels de frayeur permet d’installer une politique de contrôle basée sur ce qui est supposé plutôt que ce qui est montré. Le masque souriant comme symbole du silence et du cauchemar donne l’opportunité de confondre le fictif et le réel. Si le clown ramène à un univers enfantin dans American Horror Story, il se travestit en meurtrier exhibitionniste. Il n’est pas anodin que deux couvertures de magazines, celle du Daily News du 10 février 2016 et celle du National Review du 20 mars de la même année représentent Donald Trump avec un visage de clown. C’est dans cette vision souvent apocalyptique du Président des États-Unis que se bâtit la septième saison d’American Horror Story. Le culte, également le titre de cet opus, ramène à la croyance aveugle. Après l’annonce du résultat des élections de 2016, l’utopie du magicien d’Oz d’une société égalitaire et glorieuse ne finit par exister que par le processus de destruction. Ce n’est que lorsqu’Allyson Mayfair-Richards prendra le contrôle de ses peurs que l’ordre reviendra. La protagoniste deviendra la chef d’une congrégation de femmes au pouvoir après avoir éliminé Kai et Ivy. Au dernier épisode, Allyson permet à Oz  de posséder la figurine de «Twisty, the Clown» donnée par Winter. Le mythe est redevenu fiction et que le conte prédomine sur la politique de la peur. Même si les fins des saisons d’American Horror Story s’avèrent sensiblement heureuse malgré le nombre de morts, il s’agit d’un cycle qui ramène toujours à la terreur. Les «phantom clowns», les alertes de «clown-related activities» peuvent recommencer. La huitième saison plongera les personnages dans une apocalypse provoquée par la Troisième Guerre mondiale, chose qu’Allyson Mayfair-Richards craignait en voyant la mise en scène du groupe de Kai. Les oiseaux morts, le camion d’agents chimiques ne seront cette fois-ci plus un spectacle…

  • Mémétiques du coronavirus (5)

    Mémétiques du coronavirus (5)

    Un des principaux paradoxes de la mémétique coronavirale c’est qu’elle vise bien moins le virus comme tel que ce qui est perçu comme son principal effet sociétal, le confinement. D’un côté, tel que nous l’explorions dans notre premier article, il s’agit là d’une stratégie de «déplacement» quasi-freudien qui permet le déni du spectre de la mortalité. De l’autre, l’on peut y déceler le triomphe prosaïque de l’expérience commune des «majorités silencieuses» (mais hyperconnectées), que l’on souhaite partager dans un but de recréer un semblant de communauté (les mémologues du futur en tireront peut-être une loi du fonctionnement proximal des mèmes).

    Petite archéologie d’un Grand Renfermement planétaire

    L’on sait que le terme même de « confinement » instaure une sorte de déni, celui du terme original de « quarantaine », érigé au XXe siècle en symbole de barbarie et d’ignorance. C’est à Raguse (actuelle Dubrovnik) en 1383, puis à Venise en 1423 qu’ont été prises les premières mesures d’isolement sanitaire forcé, afin de prévenir la peste du Levant. La durée initiale de 40 jours dont le terme italien (quarantino) est issu obéit à une logique encore débattue : à l’influence d’Hippocrate (pour qui cette durée marque la frontière entre les « maladies aigües » et les « maladies chroniques ») s’ajouta peut-être la symbolique biblique (la durée du Déluge mais aussi du séjour de Moïse au Mont Sinaï ou de celui de Jésus dans le désert) et liturgique (les 40 jours du Carême comme symbole de la purification spirituelle)[1],

    De l’Italie la mesure se répand peu à peu sur toute l’Europe. Jean Delumeau nous en donne une description saisissante, où l’on retrouve quantité d’éléments qui alimentent encore nos mèmes contemporains :

    Voici maintenant la cité assiégée par la maladie, mise en quarantaine, au besoin ceinturée par la troupe, confrontée à l’angoisse quotidienne et contrainte à un style d’existence en rupture avec celui auquel elle était habituée. Les cadres familiers sont abolis. L’insécurité ne naît pas seulement de la présence de la maladie, mais aussi d’une déstructuration des éléments qui construisaient l’environnement quotidien. Tout est autre. Et d’abord la ville est anormalement déserte et silencieuse. Beaucoup de maisons sont désormais inhabitées » (…). Toutes les chroniques de la peste insistent aussi sur l’arrêt du commerce et de l’artisanat, la fermeture des magasins, voire des églises, l’arrêt de tout divertissement, le vide des rues et des places, le silence des clochers. (1978)

    «Coupés du reste du monde, les habitants s’écartent les uns des autres à l’intérieur même de la ville maudite, craignant de se contaminer mutuellement » poursuit Delumeau. « On évite d’ouvrir les fenêtres de sa maison et de descendre dans la rue. On s’efforce de tenir, enfermé chez soi, avec les réserves qu’on a pu accumuler. S’il faut tout de même sortir acheter l’indispensable, des précautions s’imposent. Clients et vendeurs d’articles de première nécessité ne se saluent qu’à distance et placent entre eux l’espace d’un large comptoir. A Milan, en 1630, certains ne s’aventurent dans la rue qu’armés d’un pistolet grâce auquel ils tiendront en respect toute personne susceptible d’être contagieuse. Les séquestrations forcées s’ajoutent à l’enfermement volontaire pour renforcer le vide et le silence de la ville. Car beaucoup sont bloqués dans leur maison déclarée suspecte et désormais surveillée par un gardien, voire enclouée ou cadenassée. Ainsi, dans la cité assiégée par la peste, la présence des autres n’est plus un réconfort. L’agitation familière de la rue, les bruits quotidiens qui rythmaient les travaux et les jours, la rencontre du voisin sur le pas de la porte : tout cela a disparu » (ibid).

    Le religieux portugais Francisco de Santa María en témoigne, sous une rhétorique pompeuse proche de l’oratoire des sermons baroques et dont on devine les multiples références classiques (Thucydide, Lucrèce, Jean d’Éphèse, etc.) :

    Dès que s’allume dans un royaume ou une république ce feu violent et impétueux, on voit les magistrats abasourdis, les populations épouvantées, le gouvernement politique désarticulé. La justice n’est plus obéie ; les métiers s’arrêtent ; les familles perdent leur cohérence, et les rues leur animation (…). Les gens, sans distinction d’état ou de fortune, sont noyés dans une tristesse mortelle. (…) Les lieux habités paraissent transformés en déserts et, à elle seule, cette solitude inusitée accroît la peur et le désespoir. On refuse toute pitié aux amis, puisque toute pitié est périlleuse. Tous étant à la même enseigne, à peine a-t-on compassion les uns des autres. Toutes les lois de l’amour et de la nature se trouvant noyées ou oubliées au milieu des horreurs d’une si grande confusion, les enfants sont soudain séparés des parents, les femmes des maris, les frères ou les amis les uns des autres — absence désolante de gens que l’on quitte vivants et qu’on ne reverra plus. Les hommes, perdant leur courage naturel et ne sachant plus quel conseil suivre, vont comme des aveugles désespérés qui butent à chaque pas sur leur peur et leurs contradictions. Les femmes, par leurs pleurs et leurs lamentations, accroissent la confusion et la détresse, en demandant un remède contre un mal qui n’en connaît aucun. Les enfants versent des larmes innocentes, car ils ressentent le malheur à défaut de le comprendre.[2]

    Aux antipodes de ces boursouflures asianistes, Daniel Defoe constate avec son habituel atticisme délibérément prosaïque le « manque de communication entre les hommes » qui caractérise la grande peste qui s’abattit sur Londres en 1665[3]. A Marseille, en 1720, un contemporain évoque ainsi sa « ville morte » :  « … Silence général des cloches…, calme lugubre…, au lieu qu’autrefois on entendait de fort loin un certain murmure ou un bruit confus qui frappait agréablement les sens et qui réjouissait…, il ne s’élève pas plus de fumée des cheminées sur les toits des maisons que s’il n’y avait personne ;… tout est généralement fermé et interdit »[4]. En 1832, à Marseille toujours, l’épidémie de choléra produira les mêmes effets : « Les fenêtres, les portes restaient fermées, les maisons ne donnaient signe de vie que pour rejeter les corps que le choléra y avait tués ; peu à peu tous les lieux publics furent clos ; dans les cafés, dans les cercles, une morne solitude ; le silence de la tombe était partout»[5].

    « Ainsi les rapports humains sont totalement bouleversés : c’est au moment où le besoin des autres se fait le plus impérieux — et où, d’habitude, ils vous prenaient en charge — que maintenant ils vous abandonnent », résume Delumeau, avant de conclure par cette formule frappante : « Le temps de peste est celui de la solitude forcée ».

    Dans son étude sur la peste à Florence en 1629 (Florence Under Siege: Surviving Plague in an Early Modern City, 2019), John Henderson décrit avec le sens du détail cher au courant en vogue de la micro-histoire les mesures prises par les autorités de la Sanità et les multiples effets, notamment de résistance, qu’elles suscitèrent dans la population.

    In January 1631, the Sanità ordered the majority of citizens to be locked in their homes for forty days under threat of fines and imprisonment”, résume Erin Maglaque dans son savoureux compte-rendu[6]. “In his Memoirs of the Plague in Florence, Giovanni Baldinucci described how melancholy it was ‘to see the streets and churches without anybody in them’. (…) Ordinary life​ was suspended during the epidemic. Confraternities, associations that brought laypeople together for charity work and socialising, could no longer hold meetings. Public sermons were forbidden. The city’s schools were closed. Taverns and inns were shut. Gambling dens and barber shops were closed, ball games forbidden. Rondinelli remembered that, without a carnival celebration, ‘football was never played, nobody went around in masks, and no comedies of any kind were performed, or performances, or joyful events … thus during the summer there was no palio which of necessity implied a great crowd.’ Workplaces were shut too.

    La Sanità pourvoyait les subsistances: “The Sanità arranged the delivery of food, wine and firewood to the homes of the quarantined (30,452 of them). (…) The Sanità spent an enormous amount of money on food because they thought that the diet of the poor made them especially vulnerable to infection, but (…) some elite Florentines worried that quarantine ‘would give [the poor] the opportunity to be lazy and lose the desire to work, having for forty days been provided abundantly for all their needs’. Ce qui justifiait tout un arsenal de mesures répressives à l’égard de ceux qui brisaient la quarantaine, de préférence les pauvres (Henderson dénombre 566 cas portés devant la cour).

    L’on reconnaît là un discours qui pointe dans beaucoup des critiques, institutionnelles ou médiatiques, du confinement actuel. C’est qu’une grande méfiance à l’égard des pauvres, ancrée dans un préjugé de classe, subsistait : « In the eyes of the city’s magistrates, the poor were both victims and criminals, defenceless in the face of infection but also walking, breathing, dancing vectors of contagion. While locked in his own house during the quarantine, the physician Antonio Righi (…) wrote a treatise in which he likened the health of the body politic to that of the individual diseased body. Noble members of society were the vigorous organs of the polity, the heart and the brain of the city, organs robust enough to fight off sickness. The poor were the lowly organs that attracted and even bred disease: ‘If the disease is in the city, they receive it and retain it, as if they were the glands of society.”

    L’on ne peut éviter de penser à la tentation autoritaire que dénonce Sontag au coeur de la métaphore médicale de la « santé publique » : “The medical model of the public weal, is probably more dangerous and far-reaching in its consequences, since it not only provides a persuasive justification for authoritarian rule but implicitly suggests the necessity of state-sponsored repression and violence (the equivalent of surgical removal or chemical control of the offending or “unhealthy” parts of the body politic)”[7]. Or, très curieusement, on retrouve cette association de la quarantaine avec le « corps politique » dans l’emblème absolu de celui-ci, le Léviathan de Hobbes et, plus concrètement, le célèbre frontispice qui l’illustre dans la première édition (1651), composé par le graveur Abraham Bosse en étroite collaboration avec l’auteur.

    En effet, un curieux détail dévoilé par Francesca Falk dans son « histoire gestuelle de la frontière » (Eine gestische Geschichte der Grenze, 2011) montre que, dans la ville vide que surplombe le colosse, deux petites figures représentent des docteurs affublés du long bec de corbin caractéristique des « médecins de peste ». L’on comprend dès lors que cette ville vide est en quarantaine. « La multitude irreprésentable, semblable à la masse des pestiférés, peut être seulement représentée par les gardes qui en surveillent l’obéissance et par les médecins qui la soignent », écrit Agamben. « Elle demeure dans la cité, mais seulement comme l’objet des devoirs et des soins de ceux qui exercent la souveraineté » (2015, p.53). La présence de la peste révèle le caractère biopolitique du Léviathan, dans le droit fil du motto affiché dans le De Cive (ch. XIII) : « salus populi suprema lex». « L’emblème du frontispice, alors qu’il illustre parfaitement le statut paradoxal de la multitude chez Hobbes, est aussi une estafette qui annonce le retournement biopolitique que le pouvoir souverain se préparait à accomplir », conclut Agamben (id, p. 54).

    Ce retournement, comme l’on sait, fut initialement étudié par Michel Foucault à partir d’un règlement des mesures de quarantaine de la fin du XVIII, une de ces sources d’archive apparemment soporifiques mais au fond assez flippantes dont l’auteur était friand[8]. Après une description des mesures de quarantaine qui rappellent, en fait, celles déjà mises en place à Florence un siècle auparavant, Foucault en dégage un modèle biopolitique disciplinaire : « Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés, où tous les événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades et les morts — tout cela constitue un modèle compact du dispositif disciplinaire. (…) La peste comme forme à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif médical et politique la discipline» (1975, 199-200).

    La quarantaine (on dira aujourd’hui le « confinement ») réalise ainsi un rêve absolu du pouvoir moderne, son utopie paradoxale, déjà implicite dans le frontispice du Léviathan : « La ville pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous les corps individuels — c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée. La peste (celle du moins qui reste à l’état de prévision), c’est l’épreuve au cours de laquelle on peut définir idéalement l’exercice du pouvoir disciplinaire » (1975, p. 200).

    De la lèpre à la peste, « on est passé d’une technologie du pouvoir qui chasse, qui exclut, qui bannit, qui marginalise, qui réprime, à un pouvoir qui est enfin un pouvoir positif, un pouvoir qui fabrique, un pouvoir qui observe, un pouvoir qui sait et un pouvoir qui se multiplie à partir de ses propres effets », écrit Foucault dans son cours au Collège de France sur Les Anormaux (1999, p. 44) qui prolonge la réflexion entamée dans Surveiller et Punir. « Il s’agit, avec la peste, d’une tentative pour maximaliser la santé, la vie, la longévité, la force des individus. Il s’agit, au fond, de produire une population saine » (id, p. 43).

    Cette « biopolitique de la population » va encore s’affiner autour d’une nouvelle épidémie, celle de la variole, et la première vaccination publique qu’elle provoque en 1800, étudiée par Foucault dans son cours intitulé « Sécurité, territoire et population » (1978). Aux disciplines succède, grâce aux nouvelles techniques de quantification, la vaste entreprise de « normalisation » dont nous sommes encore en grande partie redevables[9] : il n’est par ailleurs pas anodin que tous nos espoirs soient présentement placés dans un vaccin qui nous sorte de la mise en « confinement » planétaire. Or, symptomatiquement, c’est le progrès de ce nouveau dispositif qui a progressivement jeté un large discrédit sur la pratique de la quarantaine. Si celle-ci retrouve au XIXe siècle un regain d’activité face à un nouveau fléau venu d’Asie, le choléra, elle sera régulièrement contestée au point qu’en 1911 la onzième édition de l’Encyclopedia Britannica considère que « le vieux système sanitaire de prévention par immobilisation des bateaux et des hommes » était « une chose du passé » (v. XXII, p. 709). Huit ans plus tard la terrible épidémie de grippe (dite) espagnole lui causera un démenti cinglant, mais beaucoup de la confusion dans les mesures prises pour la contrôler proviendra justement de la méfiance à l’égard de la quarantaine.

    Là aussi les parallélismes avec la situation présente sont frappants :

    “Various responses to the pandemic were tried”, écrit Eugenia Tognotti. “Health authorities in major cities of the Western world implemented a range of disease-containment strategies, including the closure of schools, churches, and theaters and the suspension of public gatherings. (…) Physicians encouraged the use of measures like respiratory hygiene and social distancing. However, the measures were implemented too late and in an uncoordinated manner (…). The decision to close schools was not simultaneously accepted by health and scholastic authorities. Decisions made by health authorities often seemed focused more on reassuring the public about efforts being made to stop transmission of the virus rather than on actually stopping transmission of the virus (…) Newspapers took conflicting positions on health measures and contributed to the spread of panic”. Enfin, “censorship caused a lack of communication and transparency regarding the decision-making process, leading to confusion and misunderstanding of disease-control measures and devices, such as face masks”[10].

    Le confinement total d’un ou de plusieurs pays que nous vivons est donc quelque chose d’assez nouveau et d’assez paradoxal : retour archaïque d’un vieux système disciplinaire caractéristique de la modernité qui n’est possible qu’avec le parachèvement du système de normalisation qui lui a succédé (notamment avec l’épidémiologie statistique de la reconstruction d’après-guerre; comme le souligne Raphaël Doan, « c’est l’estimation du nombre potentiel de morts par modélisation statistique qui a conduit la plupart des gouvernements de la planète à privilégier le confinement »[11]). En fait il s’agit là plutôt d’une sorte d’état de siège, déjà théorisé par Énée le Tacticien au IVe siècle a. J-C. et que le frontispice du Léviathan superposait déjà à la quarantaine (outre les docteurs de peste cités, on remarque que les canons des forts sont en train de tirer sur les bateaux naviguant sur les rives du territoire représenté[12]). D’où le spectre de « l’état d’exception » que dénonçait dans un article très polémique Agamben, exégète de Hobbes promu « schtroumpf grognon » du confinement[13].

    Enfin, s’ajoute désormais à ces dispositifs héritées des sociétés disciplinaires le rêve ultime des sociétés de contrôle contemporaines (qui selon Deleuze marquent à la fois la mutation et le parachèvement du paradigme disciplinaire foucaultien) : le biopouvoir digital que l’on a vu à l’œuvre en Chine et qui s’érige pour d’aucuns en modèle pour mettre fin à la pandémie. Prodigieux tournant qui permet le passage de la « stasis » de la quarantaine à la mobilité des flux qui forme l’habitus dromologique néolibéral (tout en isolant temporairement les chaînons suspects d’infection). Solution hypermoderne aux problèmes archaïques hérités des vieux dispositifs, notamment la contradiction fatale de l’état de siège (qui ne peut se résoudre que par une délivrance extérieure –ici le vaccin) et l’impératif productiviste de notre économie-monde, cette voie inaugure d’ores et déjà une nouvelle époque. Érigé en emblème de « modèle asiatique », voire du néototalitarisme chinois, ce nouveau dispositif semble encore choquer quelque peu les sociétés occidentales qui paraissent toutefois de plus en plus prêtes à s’y livrer (de fait, comme c’était le cas pour le frontispice du Léviathan ou la querelle de la vaccination, le processus de contrôle –désormais biométrique- était déjà en cours bien avant que la pandémie ne le manifeste).

    Quoiqu’il arrive, la superposition de ces logiques fait du coronavirus le laboratoire de la gouvernance totale qui caractérisera sans doute, si l’on reste foucaultiens, le restant du XXIe siècle. Dès lors, comment la mémétique rend-elle compte de toutes les tensions qui entourent ce colossal dispositif?

    Un dispositif déplacé par ses effets (Du biopouvoir au papier-cul)

    La mesure véritablement gigantesque du confinement (la moitié de la planète y est soumise, soit plus de gens, signale un article, que la totalité des vivants lors de la Deuxième Guerre mondiale) écrase, comme on l’a évoqué, la menace du coronavirus comme tel dans la mémesphère.

    Personnellement les premiers mèmes que je reçus au début de la pandémie furent ceux d’asiatiques enrobés dans des étranges combinaisons plastiques, bric-à-brac insolite de garafes d’eau et sacs poubelles, patchwork érigé en symbole du recyclage en phase terminale. Un imaginaire post-apocalyptique au rabais, singulièrement hygiéniste (contre l’esthétique délibérément malpropre des années Mad Max) qui fonctionnait comme une mise à distance (exotisation sur le modèle goscinnien du : « ils sont fous ces Chinois ») et un déni de la menace.

    Puis ce fut le confinement en Europe, et avec lui, l’explosion. Symptomatiquement, la Bible mémologique Know Your Meme semble avoir du mal à se tenir à jour au milieu de cette avalanche véritablement planétaire. Il est donc encore prématuré de tracer la cartographie de la mémétique du confinement (qui fera, si tout va bien, les délices des futurs thésards en cultural studies) mais l’on peut déjà, de par leur circulation intense sur nos réseaux sociaux, en hasarder quelques grands traits[14].

    L’on peut d’emblée signaler la conscience hypermoderne des topoï pandémiques et dystopiques, qui fonctionnent non seulement comme simulation baudrillardienne mais comme encyclopédie transmédiatique, comme l’attestent, entre autres, ce manifestant arborant sur sa pancarte : « This episode of Black Mirror Sucks », ou « the guy at Area 51 playing Plague Inc. » qui réagit à la nouvelle de la première infection aux U.S. (inside joke pour les gamers). D’où la quantité de mèmes qui puisent dans le vaste réservoir du « récit épidémique » déjà étudié dans nos autres articles pour mettre en scène la situation, en l’apprivoisant par la familiarité avec des codes préétablis. Pour preuve, ce « re-enactment » dérisoire de la solitude terminale du virologiste d’I Am Legend dans une cuisine pavillonaire.

    Le paradoxe du confinement hyperconnecté semble en fait signer le triomphe de la digitalisation de la société et, autre paradoxe, la « fuite du corps » face à la maladie dans les dispositifs écraniques de désincarnation qui désormais nous prolongent. L’ancienne mesure disciplinaire se trouve ainsi entièrement réinventée en révolution domotique, « hortus conclusus » de l’hyperindividualisation et triomphe de la sphère domestique ultraconnectée. Rappelant son travail pionnier sur la Playboy Mansion (Pornotopía, Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fría, 2010), Paul B. Preciado voit dans le confinement l’extension et le triomphe de la domotique régie par ce qu’il appelle la « farmacopornographie »[15].

    L’on peut aussi considérer qu’après le processus planétaire  d’ otakusation » étudiée par Reynolds dans Retromania (2011)[16], nous voici au stade de l’ « hikikomorisation » forcée. Car contrairement à la rupture brutale de la vie sociale qu’impliquaient les anciennes quarantaines, nous sommes déjà partiellement enfermés autour de nos appareils connectés. Ou, comme ironise un mème dévolu aux no-lifers hyper-connectés: “When you find out your normal daily lifestyle is called “quarantine“. Ce à quoi riposte cet autre même qui fait de l’isolement un motif de fierté, détournant la célèbre tirade de Bane dans Dark Knight Rises (C. Nolan, 2012) : “You merely adopted the isolation. I was Born in It ». D’où aussi ce courant de mèmes célébrant, sur le modèle de Revenge of the Nerds (1984), la revanche des introvertis (ou la phobie sociale promue au rang de nouvelle sociabilité).

    L’abolition de la frontière entre les « heavy users » du web ou du numérique (stigmatisation d’un rapport « anormal » aux nouvelles technologies) et la « nouvelle normalité » en confinement se double d’une autre, plus encore marquée par le sceau de l’opprobre : celle entre le parasite assisté et le « bon citoyen » laborieux. Soit, comme ce même l’illustre, la transformation du « Lazy bastard » en « Responsible Adult ». On retrouve là des échos des diatribes contre les pauvres de Rondinelli dans la Florence pestiférée de 1629.

    Mais si le confinement est parfois célébré comme l’occasion de se livrer corps et âmes aux plaisirs du « soma » numérique, la mémesphère s’amuse à magnifier les désagréments qui minent cette expérience planétaire de retraite du « désert du réel ». Ainsi l’ombre de The Shining est-elle érigée en parfaite monstrification du “cabin fever” qui nous guette: “A couple of weeks of isolation with the family. What can go wrong?”. La descente progressive dans la folie de Jack Torrance devient l’emblème d’une nouvelle claustrophobie.

    La dégradation progressive que l’on anticipe et que l’on craint lors du confinement est déjouée par l’humour dans le sous-genre du « Quarantine Day X » : parmi les premiers exemples, Know Your Meme cite ce portrait Biedermeir d’un honnête bourgeois plongeant sa fourchette dans son rôti de dinde au jour 1, suivi du Saturne de Goya dévorant ses enfants le lendemain. Il fut bientôt suivi d’une avalanche de posts montrant des activités dérisoires, signe parodique de la détérioration mentale que peut-être on s’amuse à conjurer : une fraise dont on s’amuse à extraire les akènes avec une pince à épiler, un dude qui parsème des miettes devant une image de pigeons qui picorent sur son écran d’ordinateur, un autre qui plonge sa canne à pêche dans son aquarium, un troisième qui joue à pac-man en faisant semblant de dévorer les voitures qu’il voit passer à sa fenêtre avec une chaussette, etc. Une variante « sportive » s’affirma bientôt sur TikTok (une des apps triomphantes du confinement), avec des ersatz domestiques d’activités physiques de plus en plus ingénieux.

    Mais ce qui semble dominer cette production c’est le spectre du surpoids. À l’exact opposé de la peur de la pénurie qui terrorisait jadis les populations en quarantaine et qui affecte encore les classes populaires (les « milieux » dits « défavorisés ») et les pays « en voie de développement », l’Occident semble, symptomatiquement, avant tout obsédé par la hantise du gras. Emblème d’un trop-plein de la société d’hyperconsommation, cette obsession se décline en quantité de mèmes, dont le « David vs Covid », qui montre l’affaissement du héros viril de Michel-Ange soumis au confinement. Comme si tout l’appareil de contrôle de la silhouette laborieusement édifié par notre société n’était qu’un fragile rempart contre notre voracité latente, dont attesterait la consommation boulimique de toutes les prévisions stockées dans la panique.

    Corollaire scatologique de cette obsession pantagruélique, voire pendant dialectique d’un même excès boulimique, les références au papier toilette sont absolument dominantes dans la mémesphère pandémique. Le décalage entre la gravité de la menace, l’ampleur du bouleversement sociétal qu’elle entraîne et cette obsession mémétique pour le papier-cul signe une dégradation totale du « récit épidémique » tel qu’on l’a étudié, ainsi que de tous les référents post-apocalyptiques préalables, et, partant, de toute prétention épique face à l’adversité présente. Le papier toilette s’érige ainsi en icône incontesté de la mémétique du coronavirus, emblème dérisoire du survivalisme occidental.

    “If the coronavirus is spreading rapidly, the TPM [Toilet Paper Meme] is even faster because it has no respect for hand washing, face masks or isolation wards. You can become infected simply by reading the newspaper or a social media post, and there is no vaccine”, constate Rod Taylor[17]. S’agit-il d’une curieuse régression collective au stade anal induite par une sorte de retour en enfance (le non-producteur ne pouvant, en régime néolibéral, qu’être réduit à l’infans ou, au mieux, au teenager)? Ou bien d’une résurgence anthropologique de la valeur apotropaïque des excréments, telle qu’étudiée il y a plus d’un siècle par le colonel J. G. Bourke dans sa Somme colossale Scatalogic rites of all nations. A dissertation upon the employment of excrementitious remedial agents in religion, therapeutics, divination, witchcraft, love-philters, etc., in all parts of the globe (1891)? Ou enfin, plus banalement, d’un regard amusé sur un énième cas de cette « folie des foules » jadis étudiée par Charles Mackay dans son célèbre Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841)?

    En effet, c’est l’achat compulsif de papier toilette dans les grandes surfaces à l’annonce du confinement qui a d’abord suscité une avalanche de mèmes sur cette étrange angoisse : “If there’s a surprising development of the coronavirus outbreak, it’s not that people are most worried about food. Come the zombie apocalypse, the greatest fear will be dunny paper riots. Who would’ve thought?”, commente amusé Rod Taylor[18]. Il s’agit là d’une sorte d’acting out colossal d’un lapsus sociétal : la peur de la pénurie se transforme en crainte de ne pouvoir se torcher. À un premier niveau, cela illustre, si l’on pouvait encore en douter, le triomphe absolu du « processus de civilisation » décrit par Norbert Elias (qui consacrait des pages lumineuses à l’intériorisation du rejet de tout ce qui était de l’ordre de la défécation). À savoir que l’idée même de « faire » (au sens classique) sans papier toilette (invention relativement récente, rappelons-le : jusqu’aux années 1950 l’on utilisait encore en France le papier journal à cet effet) devient plus intolérable que celle de mourir de faim. Plus profondément, le côté régressif déjà cité semble s’affirmer dans cette compulsion, mais nous laissons aux psychanalystes le loisir de s’interroger sur ce que cette gigantesque envie des sociétés occidentales d’effacer la trace de leurs déjections peut bien vouloir dire. Les anthropologues se pencheront aussi sur ce curieux déplacement par lequel on semble se prémunir d’une pollution (la pandémie) en en effaçant une autre (la merde)[19].

    Les réactions à ces paniques collectives vont de l’élégie ironique de ces violonnistes qui reprennent l’air du film Titanic devant les étalages vidés de leur papier toilette (sans oublier les vestes de sauvetage) aux satires de l’idiotie générale. Sur le célèbre modèle de « Batman frappe Robin », ce dernier s’exclame : « Holly Coronavirus! We need toilet paper!”, tandis que le Chevalier noir rétorque: “It’s a respiratory virus, not Chipotle!”. Sur le modèle du « test médical », l’infirmière annonce : “Your Covid-19 test came back positive”. Ce à quoi le « covidiot » répond : « That can’t be correct. I have more than 300 rolls of toilet paper”. Dans les deux cas il s’agit de ridiculiser par la réduction ad absurdum le paralogisme qui semble soutenir la panique collective (et que synthétise ce tweet de Devon Palmer : « Already ate all the toilet paper I stocked up on :/ »). D’où aussi, sur fond de graphiques extrêmement compliqués, la tentative d’expliquer celle-ci en parodiant la célèbre théorie de « l’effet papillon » :  “Me explaining my grandchildren how a guy eating a bat soup in China led to toilet paper shortage” (variante “effet domino”: “some guy eating a bat… me not being able to wipe my ass”).

    Ayant trouvé un véritable filon, les mèmes prolifèrent à la manière du virus dont ils sont l’étrange prolongation, en envahissant divers genres et sphères. Le spectre de la guerre civile, toujours proche dans l’imaginaire post-apocalyptique des pandémies (et dont l’on pourrait faire remonter les sources au spectre de l’anomie dans le récit de la peste athénienne que fait Thucydide, tel que l’analyse Agamben, 2015, p. 54), est dégradé dans la vision pseudo-hobbesienne de la guerre de tous contre tous pour le PQ, que ce soit sur le modèle des jeux vidéo à la Call of Duty (« when costco gets more toilet paper ») ou en détournant la dernière séquence de 1917 (Sam Mendes, 2019). Sur le même modèle martial, nous trouvons en guise de stratagème une gigantesque trappe à souris avec pour appât un rouleau de PQ. Le retour à la concurrence féroce de « l’état de nature » hobbesien reçoit une variation éthologique dans ce groupe de jeunes hommes affublés de rouleaux, parodiant sans doute les travers de la sociobiologie d’Edward Wilson : “Post-Coronavirus males, displaying their Hunter Gatherer prowess in order to attract mates“.

    S’ensuivent les détournements habituels de grandes icônes de la culture pop : la dépendance toxicomane du Gollum (« My Precious »), l’épopée survivaliste d’I Am Legend (transfert inévitable, puisque le vagabondage dans les supermarchés sous la menace des zombies incarnait déjà la vision d’une apocalypse hyperconsumériste), le tout aussi inévitable Outbreak (« they’re all dead »; « yeah, but did you notice how clean their asses are? »). Selon le principe qui anime la série animée Scooby- Doo (héritier de la vieille logique du roman gothique où les phénomènes qui paraissaient surnaturels s’avèrent n’être en fait qu’une banale supercherie), le « dévoilement » du véritable responsable de la pandémie aux mains de Fred Jones n’est autre que… la mascotte d’une célèbre marque de papier toilette. Cette parodie des théories du complot pourrait bien mettre le doigt sur le vaste déplacement mémétique qui s’est fait de la menace du virus à sa réduction autour de blagues scatologiques.

    Quant à « l’inversion totale des valeurs » que semble incarner la promotion du PQ au rang de valeur suprême, certains mèmes le redéfinissent comme « consommation ostentatoire », modifiant même l’histoire de l’Art : pour preuve ces pastiches de portraits où le papier hygiénique prend la place des anciennes collerettes et fraises, telle la récréation du Portrait de jeune femme de Nicolaes Pickenoy (1632) par Bryan Beasley et sa femme, Coco. Ou encore, sur le modèle des célébrités comparées à des objets (déjà décliné par rapport à la pénurie de savon sanitaire), les voici comparées à des rouleaux de PQ, parodie dégradée de la « fétichisation de la marchandise » dénoncée par Marx.

    De fait, ces mèmes illustrent parfaitement l’équation entre l’or et l’excrément que Freud, lecteur attentif du colonel scatomane Bourke, établissait dans  « Caractère et érotisme anal » (1908): « En vérité, partout où a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans les civilisations anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée inconsciente, dans le rêve et dans la névrose, l’argent est mis en relation intime avec l’excrément (…).  Il est possible que l’opposition entre ce à quoi l’homme a appris à accorder le plus de valeur et ce qui est le plus dénué de valeur, et qu’il rejette comme déchet, ait conditionné cette identification de l’or et de l’excrément »[20]. Dans la mémétique du papier-cul, l’inversion fondatrice de l’argent est à son tour inversée.

    Écho dérisoire de ce mouvement, voici les factures devenues un pauvre ersatz de PQ. Et comme pour parodier à la fois Freud et Marx, voici les constructions de « totems » à base de papier toilette qui montrent la conclusion logique de cette inversion du fétichisme du capital.  Mais l’extrême absolu reste le blasphème de l’hostie consacrée par le pape François… en rouleau de PQ, radicalisation amusée des thèses sur le poids de l’infrastructure sur la suprastructure religieuse qui en fait semble ressusciter une très vieille polémique autour des liens entre l’eucharistie et l’excrétion[21].

    Tout un cycle, corollaire peut-être de celui des danseurs de cercueil (comme lui il a sa propre bande-son : « It’s Corona Time » de Red Knight), semble s’achever dans cette image. L’on pourrait évoquer encore quantité d’autres réseaux de mèmes (ce sera sans doute une des tâches futures des études culturelles et des humanités digitales[22]), mais il nous semble que quelque chose se dessine qui va du vaste mouvement disciplinaire dont le confinement planétaire est l’aboutissement à cette inflation mémétique de papier toilette. Sans tomber dans le déclinisme facile que l’humour potache des mèmes favorise inévitablement (fuite du politique en une nouvelle aliénation de l’homo digitalis pour les uns, dumbing down terminal et déclin de la paideia occidentale pour les autres), l’on est saisi par le total décalage entre ces deux extrêmes, la magnitude du biopouvoir moderne et l’insignifiance de la semiosis qu’il semble susciter. Là encore, Baudrillard pourrait bien avoir le dernier mot, non pas tant dans son invitation quelque peu facétieuse à « oublier Foucault » (1977), que dans sa vision des « stratégies fatales » (1983) qui échappent à tous les schèmes de rationalité et dont la seule règle semble être l’ironie, où nous sommes volens nolens (fatalement) immergés[23].

    [2] Fco de Santa Maria, Historia das sagradas congregaçoes seculares de S. Jorge em alga de Venesa e de S. João evangelista en Portugal, 1697, p.270-2

    [3] D. Defoe, Journal de l’année de la peste, trad. J. Aynard, Paris, 1943,  p. 134

    [4] Cit in Ch. Carrière, M. Courdurie et F. Rebuffat, Marseille ville morte. La peste de 1720, Marseille, 1968, p.104

    [5] L. Chevalier, Le Choléra: La Premiere Epidemie Du XIX Siecle , Impr. Centrale de l’Ouest, 1958, p. 131

    [6] Erin Maglaque, “Inclined to Putrefaction” , London Review of books ,Vol. 42 No. 4 · 20 February 2020

    [7] S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Penguin, 1991, p.180

    [8][8] Les Archives militaires de Vincennes, A1 516 91 s, citées en note (Foucault, 1975, p.197)

    [9] « On a donc un système qui est, je crois, exactement inverse de celui qu’on pouvait observer à propos des disciplines. Dans les disciplines, on partait d’une norme et c’est par rapport à ce dressage effectué par la norme que l’on pouvait ensuite distinguer le normal de l’anormal. Là, au contraire, on va avoir un repérage du normal et de l’anormal, on va avoir un repérage des différentes courbes de normalité, et l’opération de normalisation va consister à faire jouer les unes par rapport aux autres ces différentes distributions de normalité et (à) faire en sorte que les plus défavorables soient ramenées à celles qui sont les plus favorables. (…) Donc, je dirais là qu’il ne s’agit plus d’une normation, mais plutôt, au sens strict enfin, d’une normalisation » (M. Foucault, Sécurité, territoire et population, Gallimard, 2004, p. 65)

    [12] M. Kristiansson et J. Tralau, “Hobbes’s hidden monster: A new interpretation of the frontispiece of Leviathan”, European Journal of Political Theory, vol. 13, num. 3, 2014

    [14] Parmi les rares tentatives de cartographier cet immense continent l’on peut signaler le bref article (très lacunaire et centré sur les seuls États-Unis) de P. Haasch pour Insider (20/04/2020): “How coronavirus memes have traced the timeline of the pandemic, from panic to the new normal”

    [15] « La mansión Playboy y la cama giratoria de Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron durante la guerra fría como espacios de transición en el que se inventa el nuevo sujeto prostético, ultraconectado y las nuevas formas consumo y control farmacopornográficas y de biovigilancia que dominan la sociedad contemporánea. Esta mutación se ha extendido y amplificado más durante la gestión de la crisis de la Covid-19: nuestras máquinas portátiles de telecomunicación son nuestros nuevos carceleros y nuestros interiores domésticos se han convertido en la prisión blanda y ultraconectada del futuro”, P. B. Preciado, “Aprendiendo del virus”, El País, 28/03/2020

    [16] S. Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, chapitre 5: “Turning Japanese. The Empire of Retro and the Hipster International”, Faber and Faber, 2011, p. 162-179

    [18] Id, ibid

    [19] Et l’on ne sait qui des deux, anthropologues ou psychanalystes, seraient les mieux placés pour interpréter le très étrange (et polémique) « toilet licking challenge » lancé par l’influencer Ava Louise sur le mode du « challenge viral ».

    [20] S. FREUD, « Caractère et érotisme anal », in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1974, p. 147 ; GW, VIII, pp. 207-208

    [21] v. Frank Lestringant, “Des hauts lieux aux retraits: petite contribution à une théologie de l’excrément (XVIe—XVIIIe siècles)”, in Revue des Sciences humaines, 261/1, 2001, pp. 65-89

    [23] Comme le résume adroitement Philip Knee, « Baudrillard s’en prend à la cécité de ceux qui, depuis tant d’années, veulent insuffler aux «masses» une «prise de conscience» qui leur ferait mettre en question le «système»; ceux qui s’évertuent à dénoncer les manipulations du pouvoir (…). Peine perdue ; si l’on veut espérer comprendre quelque chose, dit Baudrillard, il faut plutôt renverser ce schéma classique de l’aliénation pour déceler dans le social les effets d’une « stratégie ironique» (p. 139) : ce ne sont pas, par exemple, les médias qui aliènent ou abêtissent les masses ; celles-ci au contraire, constituent, par les médias, le monde en spectacle inaccessible, afin justement de suspendre les exigences de liberté, de savoir, d’autonomie — ces valeurs qui allaient de soi dans les philosophies du sujet ». D’où la volonté de « s’abandonner à l’insignifiant et s’en remettre passivement à ce qui s’offre par la médiation des préposés officiels au savoir et à l’action: les intellectuels, les politiciens, les experts… » : « L’ironie, la duplicité sont les armes de ce constant mouvement « d’im-plosion » sociale, de ce « détournement», non pas d’un sujet assoiffé de responsabilité, mais par un objet se refusant à savoir, à vouloir… » (« Baudrillard. Les stratégies fatales », Laval théologique et philosophique, vol. 41, n. 1, février 1985, p. 132-3).

  • Sociofinancement

    Sociofinancement

    Qu’ont en commun une recette de salade de patates, le Coolest Cooler, les jeux de tables, les factures médicales et les levées de fonds? Les plateformes de sociofinancement ont une place primordiale à jouer au carrefour de nombreux enjeux politiques et culturels. Pop-en-stock en discute en compagnie d’Eric Falardeau, Roxanne Janeway et Alexandre Poirier!

  • Gritty

    Gritty

    Le 24 septembre 2018, naissait Gritty : pour les uns, il est la nouvelle mascotte des Flyers, l’équipe de hockey de Philadelphie; pour les autres, une terreur orange et poilue semant le chaos. Pour la plupart des internautes occidentaux, Gritty incarne aujourd’hui la figure du mouvement antifasciste. Hélène Laurin, Marjorie Tapp et votre animatrice, Megan Bédard, se penchent sur la naissance de ce symbole de résistance politique et les implications de cette réappropriation dans l’imaginaire populaire.

  • Élections

    Élections

    À l’heure où les affiches électorales placardent les rues, Pop-en-stock s’arrête #maintenant pour réfléchir #sérieusement aux enjeux #populaires des élections contemporaines à l’ère des réseaux sociaux. Nos experts et expertes invitées Sylvain A. Trottier, Rachel Hyppolite, Martin Patenaude, accompagné-es de Lauren Dehgan et de votre animatrice Megan Bedard discutent de la représentations des élections sur les nouvelles plateformes médiatiques, du Big Data et de la vie électorale québécoise actuelle.

  • Afrofuturismes (2)

    Afrofuturismes (2)

    On n’en avait pas eu assez d’une seule émission! C’est pourquoi l’équipe de rêve composée d’Ansfrid et Rachel se réunit à nouveau pour discuter d’Afrofuturisme. À partir d’une remise en question de l’exactitude du terme qui définit le mouvement, on revisite les œuvres et les artistes marquants du genre ainsi que les implications politiques intrinsèques à l’Afrofuturisme.