Mot-clé: Cinéma

  • Le tueur à gages

    Le tueur à gages

    Comme l’explique Thomas Pillard dans un article de la revue Transatlantica, les films noirs sont «des films où l’acte de tuer et le fait de mourir sont des événements narratifs à la fois probables, “sérieux” et décisifs, sur lesquels reposent véritablement les intrigues des films ainsi que leur ampleur dramatique» (Pillard, 2012). De plus, les personnages mis en scène dans ce type de cinéma se retrouvent victimes de leurs propres faiblesses. Depuis sa parution sur les écrans en 1942, le film This Gun for Hire de Frank Tuttle s’est imposé en tant que canon du film noir en introduisant l’une des premières figures de tueur à gages au cinéma. La fatalité représentant un thème incontournable du mouvement noir, l’œuvre de Tuttle place le spectateur du côté du criminel et démontre que même un bourreau ne peut échapper à la mort. En 1967, Jean-Pierre Melville réalise Le Samouraï, un film tellement similaire a This Gun for Hire qu’on le considère souvent comme un remake de celui-ci. Pourtant, lorsqu’on délaisse le schéma narratif pour s’attarder au personnage de Jef Costello, force est d’admettre que la figure de l’assassin s’est assombrie pour s’adapter à la réalité d’après-guerre qui a permis au film noir d’atteindre son plein potentiel. Il faut cependant attendre quarante-cinq ans pour voir le tueur à gages perfectionner son art et se renouveler de façon considérable. En effet, Killing Them Softly paraît en 2012 et offre au spectateur une vision plus approfondie des modes de fonctionnement appliqués par l’homme de main du crime organisé. Compte tenu de la récurrence du tueur professionnel dans This Gun for Hire, Le Samouraï et Killing Them Softly, il s’agit donc de s’attarder aux signes d’évolution de cette figure par le biais du contexte narratif dans lequel celle-ci est mise en scène. Afin de démontrer la transformation idéologique du tueur à gages, l’analyse abordera les concepts de justice et de cruauté qui traversent les trois œuvres cinématographiques.

    Le tueur à gages et la métaphysique de la justice

    Du film noir au film néo-noir, un changement de paradigme s’est opéré en ce qui a trait aux représentants de la justice. Or, c’est à travers l’évolution de la figure du tueur à gages qu’une nouvelle conception des normes qui régissent l’application de la loi, de l’ordre et de l’enquête se manifeste. En effet, l’intrigue du film noir s’écarte de celle du film policier dans la mesure où elle présente le récit du point de vue du criminel et vient brouiller la frontière qui sépare le Bien du Mal. Comme l’explique Helen Faradji:

    Les films post-maniéristes, comme l’étaient le cinéma et la littérature noirs, sont […] traversés par une morale ambivalente évacuant tout manichéisme. Accomplissant souvent son métier (celui de tueur à gages, de détective privé ou de gangster) de façon professionnelle, voire mécanique, épousant parfois le précepte baudelairien “je te frapperai sans colère et sans haine, comme un boucher”, l’antihéros post-maniériste n’est en effet jamais définissable de façon monolithique. (Faradji, 2008: 212)

    Le tueur à gages apparaît d’abord au cinéma comme un loup solitaire qui se situe au-dessus de la loi sans toutefois faire partie intégrante du crime organisé. Méthodique, discret et flegmatique, il rejette en bloc tout sentiment d’appartenance à un groupe, conscient qu’il ne peut avoir confiance qu’en lui-même. Ainsi, quand Philip Raven déclare: «I am my own police» (Tuttle, 1942: 9 min. 35), Jef Costello, pour sa part, surenchérit avec assurance: «Je ne perds jamais, jamais vraiment.» (Melville, 1967: 12 min. 13) Évidemment, c’est à ce point que le concept de film noir entre en jeu et vient mettre à l’épreuve les aptitudes de cet individu anonyme et insaisissable. Le schéma narratif s’appliquant à This Gun for Hire et Le Samouraï peut se résumer de la sorte: à la suite d’un contrat qui tourne au vinaigre, le tueur à gages devient la proie des autorités et de son patron. Il devient alors un fugitif qui, dans sa cavale, se laisse attendrir par une femme pour laquelle il finira par se sacrifier. Ainsi, le personnage apathique introduit initialement paie pour ses fautes en faisant preuve d’altruisme. Le protagoniste met volontairement son destin entre les mains des policiers après s’être vengé de son employeur. Le tueur s’est donc évertué à rétablir l’ordre tout au long du récit alors que la police, de son côté, a effectué son enquête en ignorant les enjeux réels de toute l’affaire. D’ailleurs, le spectateur constate dès les premières scènes que la présence des autorités n’est qu’un prétexte servant à faire l’étalage des compétences du personnage principal. Il y a donc un déplacement du concept de justice, car, dans les faits, tout le mérite revient au criminel.

    Les tueurs à gages de Tuttle et Melville sont des vecteurs de justice qui obtiennent leur rédemption en dévoilant leurs valeurs morales au fil de l’intrigue. C’est précisément dans cette optique que les films noirs et post-noirs subvertissent les règles: ils humanisent les tueurs à gages et détournent la sympathie du spectateur du côté de ces derniers. Le néo-noir, en revanche, va encore plus loin. En effet, il joue sur l’ambiguïté (homme/bourreau) du hitman en retirant les points de repère moraux (les femmes, la loi, les chats, les canaris, etc.) de l’intrigue. L’assassin connaît donc un retour aux sources et peut désormais effectuer son travail sans succomber à sa mauvaise conscience.

    La figure du professionnel de la mort mise en scène dans le film de Dominik se distancie de ses représentations précédentes en perfectionnant ses méthodes et en s’institutionnalisant dans le microcosme de la criminalité:

    [Le tueur à gages] a su se renouveler et s’imposer définitivement au point de représenter la promesse d’une fin sans éclats ni scandales d’une victime pour ses patrons, tout autant pour nous que la résolution spectaculaire et angoissante de leur affaire. (Guégan, 2009)

    Dans Killing Them Softly, Jackie Cogan devient le représentant de l’ordre et doit rétablir l’équilibre au sein du crime organisé. L’autorité policière étant presque absente de l’action, l’assassin n’est plus l’objet de l’enquête, au contraire, c’est lui qui la mène. Il traque ses victimes et obéit à un code qui lui est propre. Ses motifs étant purement monétaires, il rend justice à ses patrons tout en demeurant impartial. D’ailleurs, la chanson de Johnny Cash introduit Jackie dans l’histoire et annonce, d’un point de vue sémantique, le rôle que celui-ci jouera dans le déroulement de l’intrigue:

    There’s a man going around taking names/And he decides who to free and who to blame/Everybody won’t be treated all the same/There’ll be a golden ladder reaching down/When the Man comes around (Cash, 2012)

    Le domaine du crime est devenu une corporation et possède désormais sa propre économie de marché. Évidemment, les affaires restent les affaires, et, qu’elles soient légales ou non, quelqu’un doit veiller à leur stabilité afin que le système économique ne subisse aucune perturbation. C’est dans cette optique que le personnage de Jackie et le concept de justice entrent en jeu:

    Toujours il s’agit de rétablir un équilibre rompu, de rectifier l’écart à la norme, de reconstituer l’accroc, la déchirure survenue dans le tissu symbolique. Qu’est-ce que réclamer justice lorsqu’un mal irréversible est commis? Que signifie le versement d’une somme d’argent pour combler la béance d’une mort ou d’une violence subie (dommages et intérêts)? Que signifie, profondément, une condamnation à mort par contumace ou une réhabilitation posthume? Un désir de reconnaissance lié au caractère performatif des sentences de justice, certes. Mais aussi le retour à un partage rationnel des pertes et des profits, des plaisirs et des peines, selon un principe de compensations symboliques qui autorise le recours à la violence légitime sur l’être (torture, mise à mort, enfermement) […]. Combattant le feu par le feu, l’ordre symbolique protège du déchaînement infini de la violence par le monopole et la rationalisation de la violence. Pli des forces sur les forces, rabattement par le codage, auto-neutralisation de l’excès, le déploiement ontologique des forces nourrit la logique des formes symboliques qui l’encadrent. (Vuillot, 2001)

    Le tueur à gages de Killing Them Softly est présenté dans un contexte qui diffère de celui de ses prédécesseurs. D’emblée, la narration laisse la vie personnelle de Cogan de côté en l’introduisant directement au cœur de l’action. Contrairement aux films de Tuttle et Melville, le rituel de préparation et l’appartement du personnage sont complètement exclus du récit. Dominik met l’accent sur les enjeux professionnels du métier plutôt que sur la psychologie de celui qui l’exécute. La perte d’importance en ce qui a trait à la dimension psychologique du personnage est, entre autres, due au fait que le tueur à gages n’est plus considéré comme un loup solitaire puisqu’il fait désormais partie d’un réseau où les contrats sont répartis entre lui et ses semblables. Jackie apparaît donc comme un fonctionnaire cherchant à effectuer son travail sans avoir à s’impliquer émotionnellement:

    They cry. They plead. They beg. They piss themselves. They call for their mothers. It gets embarrassing. I like to kill them softly, from a distance. Not close enough for feelings. Don’t like feelings. Don’t want to think about them. (Dominik, 2012: 45 min. 30)

    Afin de restaurer l’harmonie dans la sphère du crime organisé, le hitman doit liquider les petits truands qui troublent l’ordre établi. Il incarne, en quelque sorte, le justicier des criminels haut placés. Cependant, la justice n’est qu’un euphémisme pour désigner le concept de vendetta. Or, la vengeance conduit inévitablement à la cruauté.

    Le bourreau dans un monde cruel

    Le principe de justice symbolique mène à la violence dans la mesure où le coupable de méfaits doit répondre de ses actes par le biais d’une sentence. Dans l’univers du film noir, la cruauté se présente sous plusieurs angles. Dans un premier temps, on retrouve cette dernière dans le châtiment infligé aux victimes du tueur à gages. Dans un deuxième temps, la cruauté réside dans le déterminisme qui régit les pratiques mêmes du bourreau:

    Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu’il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide; c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un. (Artaud, 1987: 198-199)

    Si les personnages de Raven, Costello et Cogan font figure de justice, ils ne sont toutefois pas responsables de fixer les sentences. Leur emploi repose, d’abord et avant tout, sur les décisions arbitraires d’une élite anonyme. Ils ignorent qui donne les ordres, qui prononce les verdicts et même qui les paie. D’ailleurs, Jackie Cogan n’hésite pas à questionner son intermédiaire, Driver, au sujet de l’identité de ses patrons:

    Jackie: Oh, for fuck’s sake. Who’s running things?

    Driver: You have no idea. No decision-makers. I got to take them by the hand and I got to walk them slowly through it like they’re retarded children.

    Jackie: What is it, a comittee?

    Driver: Total corporate mentality.

    Jackie: Christ’s sake. This country is fucked, I’m telling you. (Dominik, 2012: 27 min. 50)

    Sans contredit, le concept de justice perd tout son sens lorsqu’on soupçonne l’intégrité des juges. Conscient de cette absurdité et de la précarité des sentences qu’elle entraîne, la figure du hitman effectue tout de même le travail commandé tout en gardant son sang-froid. Comme il sait que ses victimes n’ont pas droit à une deuxième chance, il préfère donc les prendre par surprise ou les tuer à distance. Ainsi, il parvient à éviter tout argumentaire ou imprévu qui lui ferait remettre sa tâche en question. La cruauté se dégage de l’efficacité du tueur à gages, car elle ne laisse aucune chance aux victimes de se défendre. Connaissant les exigences du métier, il applique les mesures nécessaires pour ne pas se faire prendre. Par exemple, quand Gates demande à Raven comment il se sent lorsqu’il commet un meurtre, ce dernier se contente de répondre: «I feel fine» (Tuttle, 1942: 10 min. 38), car sa profession ne laisse aucune place à la sensibilité. Le personnage de This Gun for Hire va même jusqu’à casser le cou d’un chat et tuer la secrétaire d’une de ses victimes à travers une porte afin d’effacer toute trace de son passage. Jackie Cogan, quant à lui, est contraint de s’occuper seul d’Amato, Trattman et Frankie, ses collègues étant physiquement et psychologiquement indisposés à faire le travail. Évidemment, ce n’est qu’une question de temps avant que la réalité le rattrape lui aussi.

    Si l’intrigue des films de Tuttle et Melville mène les personnages principaux à leur mort, celle de Dominik va plus loin en offrant une perspective du type de vie qui attend Cogan s’il obtient du succès dans la profession. Dans Film Noir and the American Dream: The Dark Side of Enlightenment, Ken Hillis explique le destin cruel auquel sont voués les personnages du film noir: «If they do not perish neither do they triumph; most often they merely survive through stategies of accomodation and making do.» (Hillis, 2005: 4) Jackie Cogan deviendra-t-il névrosé, drogué et alcoolique comme son collègue Mickey? Finira-t-il en prison après une erreur de parcours? Succombera-t-il à des blessures après s’être fait tirer dessus par une de ses victimes à l’instar de son autre collègue Dillon? Combien de weak guys en quête du Rêve Américain devra-t-il encore tuer avant de sombrer dans la culpabilité et la dépression? Peu importe. La récurrence de la figure du tueur à gages au cours de l’évolution du film noir démontre que, dans une société où l’individu est remplaçable, il y aura toujours quelqu’un de prêt à se salir les mains pour obtenir de l’argent:

    My friend, Thomas Jefferson is an American saint because he wrote the words “All men are created equal”, words he clearly didn’t believe since he allowed his own children to live in slavery. He’s a rich white snob who’s sick of paying taxes to the Brits. So, yeah, he writes some lovely words and aroused the rabble and they went and died for those words while he sat back and drank his wine and fucked his slave girl. This guy wants to tell me we’re living in a community? Don’t make me laugh. I’m living in America, and in America you’re on your own. America’s not a country. It’s just a business. Now fuckin’ pay me. (Dominik, 2012: 1 h. 29)

    Du film noir au néo-noir, le professionnel de la mort a solidifié sa carapace pour s’adapter au monde qui l’entoure. Au fil du temps, il est devenu une institution et s’est même constitué un réseau afin de répondre adéquatement aux demandes du crime organisé. Certes, Jackie Cogan n’a rien d’un samouraï ou d’un patriote qui s’ignore1, toutefois, il demeure le personnage existentialiste par excellence dans la mesure où, conscient de l’absurdité de son univers, il persiste à assumer son rôle en se distanciant de tout ce qui pourrait le rattacher à la vie. Ne possédant ni le statut de ceux qui l’emploient, ni l’espoir et les aspirations du weak guy, le tueur à gages est donc prisonnier des limbes qui séparent le succès de l’échec. Tenu en captivité par son image de régulateur, il sera toujours bourreau, mais jamais juge. D’ailleurs, si la fatalité ne s’abat pas sur Cogan à la fin de Killing Them Softly, on peut aisément considérer les œuvres de Tuttle et Melville comme des continuations analeptiques du film de Dominik. En effet, ce dernier se termine là où les deux autres commencent: au moment où, une fois son mandat rempli, l’assassin rejoint son intermédiaire pour une dernière fois afin de réclamer l’argent qui lui est dû. Du coup, on peut supposer que, tôt ou tard, Jackie connaîtra la même conclusion que ses prédécesseurs: lorsqu’un coup tournera mal, il deviendra, à son tour, la cible de ses patrons.

    Notes

    1. Au cours du dénouement de This Gun for Hire, Raven sauve les États-Unis en empêchant Gates de vendre la formule d’un gaz chimique aux coréens.

  • «Hunger Games»: Métaphore de la crise économique

    «Hunger Games»: Métaphore de la crise économique

    Métaphore presque transparente de la crise économique de 2008, Hunger Games «est une amplification mythologique de la crainte de la paupérisation et de la tiers-mondialisation de la terre de l’opulence, qui caractérise l’imaginaire américain». Les jeunes, pauvres et résignés, y sont sacrifiés par l’élite parasitaire d’une Amérique vaincue par ses excès. 

    Dans ces jeux de pouvoir, l’héroïne de la série, Katniss Everdeen, est quant à elle «la figure emblématique de la méfiance des jeunes envers les adultes. Elle se rend compte qu’elle est manipulée par tout le monde, autant par ceux qui organisent les jeux que par le mouvement de révolte». 

    Vous pouvez écouter Antonio Dominguez Leiva à l’émission «Plus on est de fous plus on lit» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.

    Consultez aussi notre dossier thématique «Hunger Games: à l’ombre de la grande récession».

  • Persona masculine et culte chez Humphrey Bogart et Woody Allen

    Persona masculine et culte chez Humphrey Bogart et Woody Allen

    Plutôt que des œuvres, il survient parfois que des individus deviennent objets de culte. Qu’ils soient les auteurs de leur propre cinéma ou simplement participants d’une filmographie plus diversifiée– c’est le cas des acteurs, notamment– ces figures doivent malgré tout, pour passer d’artisans du cinéma à des images mythiques de cet univers, construire à travers leur parcours, de film en film, une image cohérente d’elles-mêmes sur laquelle pourra se fixer l’attention des cultistes. Cette image, c’est la persona, la représentation de soi qui émerge, dans ce cas-ci, des films.

    Dans le but de voir de quelle manière apparaît et se consolide une persona culte, nous étudierons le cas d’un acteur et d’un auteur– qui apparaît aussi beaucoup dans son œuvre– qui ont fait ou font encore l’objet de cultes majeurs: Humphrey Bogart et Woody Allen.

    Dans le but de circonscrire l’analyse, nous nous concentrerons principalement, dans le cas du premier, à l’image qu’il projette de lui à travers son rôle dans un film lui-même culte, Casablanca. Dans le cas du second, nous nous pencherons tout particulièrement sur le cas d’un de ses premiers films, Play it again, Sam. Ce film est tout particulièrement intéressant pour nous en ce qu’il met en interaction le personnage d’Allan Felix, joué par Allen, et le fantôme de Bogart. Par ailleurs, vu la thématique centrale de Play it again, Sam, nous avons choisi, comme point de départ pour l’analyse des personas de Bogart et d’Allen, la question de la masculinité, que chacun a participé à définir à sa manière. Nous terminerons le tout par une étude plus spécifique des cultes entourant les deux personnalités, et des liens entre ceux-ci et la persona masculine de chacun.

    Masculinités

    Bogart, de par son statut d’artisan– et plus particulièrement, d’artisan culte– du cinéma, donc de la culture au sens large du terme, se situe du côté de ceux qui construisent le social et ses codes. Objet d’adoration, il jouit d’une autorité morale et «[t]hrough what film theorist Christian Metz called the “secondary identification” that occurs between a viewer an a screen ideal, Humphrey Bogart has become an image-ideal of masculinity par excellence. He redefined masculinity in film» (Highet: 763) et également dans l’imaginaire collectif dont il est l’une des figures majeures.

    Il importe de positionner d’abord Casablanca dans le processus de structuration de l’image de Bogart et de montrer comment ce film contribue à faire de Bogart, plus qu’un simple individu idéal, un mâle idéal. Casablanca survient dans la filmographie de Bogart à un moment charnière, et ce, à deux points de vue. C’est grâce à ce film culte que l’acteur atteindra véritablement le statut de star, et c’est lui qui marquera plus que tout autre sa carrière, en devenant comme un symbole, un emblème synthétique de toute une filmographie. Un homme tel que Rick Blaine peut donc être considéré comme représentatif d’une masculinité à plusieurs facettes, comme l’élément unificateur d’une identité autrement multiple. C’est que, comme le démontre Harry Izmirlian, on peut dénoter une progression dans la nature générale des rôles assumés par Bogart au fil de sa carrière, rôles qui vont des vilains les plus radicalement cyniques, dans un premier temps, aux héros patriotes unilatéralement louables des derniers films (Izmirlian: 22). Dans cette identité évolutive, Casablanca marque un jalon majeur, celui où Bogart, sous les traits de Blaine, effectue concrètement ce passage de la fermeté vers une certaine sensibilité, de la fermeture vers une révélation partielle de sa bonté intérieure: Casablanca «is a pivotal film. […] It presents a persona which looks back to [previous films] and prefigures subsequent roles […] in terms of the same character trait» (Izmirlian: 26). Le terme de persona mentionné par Izmirlian est fondamental: il sous-tend que ce n’est plus simplement Rick Blaine qui constitue le modèle masculin que nous étudions ici, mais bien un Bogart plus général tel qu’il se construit à travers une représentation de lui dont chacune de ses œuvres participe, et dont Casablanca n’est qu’un symbole plus éloquent qu’un autre. Se répondant les uns aux autres, les personnages de Bogart, quoique que contradictoires en apparences, trouvent dans l’acteur qui les incarne un élément unificateur qui les réunit tous dans une persona singulière: l’image bogartienne qui émerge de ce rapport dialectique entre les œuvres constitue donc une synthèse complexe et nuancée de toute une gamme d’identités qui ne font plus qu’une (26). C’est cette persona qui apparaît à Felix dans Play it again, Sam, un ectoplasme de Bogart qui, sans être ni Rick Blaine ni Sam Spade, n’est pas simplement l’acteur qui incarne ces personnages, mais bien l’acteur qu’incarnent ces personnages.

    Pour comprendre en quoi cette image bogartienne– que l’on étudiera tout de même ici à travers Blaine, pour les raisons évoquées plus tôt– a pu avoir suffisamment d’impact sur l’idée de virilité au point d’émerger à nouveau dans l’histoire du cinéma spécifiquement pour traiter de cette question avec le personnage d’Allen, Highet apporte un point important en soulignant une série d’éléments dans l’intrigue de Casablanca, qu’il rattache aux grands moments du développement de l’identité masculine chez l’individu: «it seems to be a point-by-point narrative of the coming-into-being of the male subject», affirme-t-il (Highet: 763)1. Ce sujet mâle, qui se construit à travers l’évolution de Rick Blaine comme celle de la persona bogartienne, n’est pas unidimensionnel, on l’a vu. Il s’agit bien plutôt d’un homme contradictoire, fait d’un «mélange de dureté et d’une séduisante vulnérabilité» (Coe: 8), «a character who, while ostensibly callous, is never malicious nor cruel. Thus he exhibits kindness, generosity and the essential ingredient without which audience empathy is not manifest, [namely] the ability to feel» (Izmirlian: 21). C’est dire que, à l’intérieur même de l’image extérieure que projette Bogart de lui-même via ses personnages, l’acteur réussit à créer– chez Rick Blaine, par exemple– une seconde distinction intériorité-extériorité, la première étant faite de sentiments forts, francs et troubles, la seconde constituant une carapace qui modère et dissimule cette intériorité trop peu virile– quoique cruciale dans la redéfinition de la masculinité à laquelle procède la persona de Bogart. Mais cette image-ideal qui semble vouloir réunir les exigences de l’apparence et une certaine vérité dans le rapport aux sentiments construit malgré tout une masculinité normative dont ressortent certaines caractéristiques majeures. Il y a bien sûr le physique plus qu’avantageux, très découpé, de l’acteur, ainsi que l’héroïsme de ses personnages, qui «exhibit a resourcefulness and capability that inspires confidence and impressiveness, if not trust» (Izmirlian: 24). Notons que la confiance que peut accorder le spectateur à un personnage de Bogart n’est possible que dans la mesure où il identifie ce personnage à la persona bogartienne, dont il a une «connaissance» préalable. La virilité de Bogart s’appuie donc sur un ensemble d’exploits hors du commun, une capacité à vaincre et à survivre film après film– après tout, même en trouvant la mort à la fin d’une œuvre, il sera de retour au début de la suivante. Il faut ajouter à cela la rudesse qu’affiche Bogart, surtout dans les premières œuvres, mais aussi chez Rick Blaine– «I stick my neck out for nobody!»–, ce cynisme ironique et destructeur qui protège l’homme des engagements émotionnels trop forts, qui le place à distance de lui-même et du monde, comme au-delà de celui-ci, en position de juger de la médiocrité des choses sans en souffrir et, surtout, sans s’y frotter. Le langage devient donc une arme importante, notamment pour Blaine, dont de nombreuses répliques sont purement et simplement devenues parmi les plus marquantes de l’histoire du cinéma. Nous reviendrons plus tard sur le langage comme source de pouvoir dans l’étude de l’homme allénien, où il est fondamental. C’est une attitude ironique, donc, qui fait tout le style, le prestige de Blaine et de la persona bogartienne (Izmirlian: 26), posture qui repose avant tout sur la distanciation de l’homme et du monde, une indépendance  du premier par rapport au second. Une forte individualité s’affirme au-delà des aléas de l’existence et prime sur ceux-ci, de la même manière que la personnalité de Bogart semble se fixer sur tous ses rôles au-delà de leurs différences majeures (Izmirlian: 27): ainsi se fonde une figure marquée par l’individualisme2– «The only cause I’m interested in is myself.»–, voire par un certain stoïcisme (Highet: 773). La dernière séquence de Casablanca, qu’Highet considère comme la plus influente de tout le cinéma américain (Highet: 761), éclaire bien la complexité de la puissance à la Bogart. Devant l’impossibilité de conserver noblement l’amour d’Ilsa, Rick trouve encore le moyen de faire de l’échec un événement fondateur de sa noblesse et de sa loyauté, et cultive une grandeur d’âme qui passera par le sacrifice de soi au nom d’une cause plus grande, certes, mais qui lui permet surtout de retrouver la dignité perdue avec l’objet de son désir: «[i]nstead of constellating their egos around women, [Rick and Louis] will strive […] to become masculine ideals around the phallic signifier; to be completed in this realm is to become the being-for-death» (Highet: 771). Ainsi, même dans la révélation de soi, dans l’échec et même dans la mort, l’homme bogartien triomphe de la faiblesse en acquérant une puissance symbolique, celle du langage ou de la bravoure.

    Allan Felix hérite du modèle de genre fondé par son prédécesseur et, confronté à la rigidité et la grandeur de celui-ci, constate son incapacité à s’y conformer en même temps que l’incompatibilité d’une formule issue du passé avec les réalités et consciences de l’époque. De toute évidence, le physique allénien ne correspond en rien à une virilité normative– il est petit, maigre, pas particulièrement joli–, en plus d’être coiffé de cette mythique paire de lunettes qui achève de cantonner celui qui la porte dans le camp des intellos, des nerds, catégorie a priori tout ce qu’il y a de plus éloigné de la virilité telle qu’incarnée par Bogart, homme d’action s’il en est. La maladresse qui s’ajoute à cela– dans Play it again, Sam tout particulièrement, mais aussi dans une bonne partie de la filmographie d’Allen– souligne à grands traits l’incapacité du personnage à incarner celui qu’on le presse d’être, à répondre aux attentes du Bogart qui veille par-dessus son épaule, voire à habiter le monde. Mais, parce que c’est par le biais du rire qu’Allen porte à l’écran la confrontation du genre et de l’individu, il faut voir plus que l’échec d’un Felix maladroit: il faut voir, fondamentalement, l’inadéquation du modèle et du modelé (Mathijs et Sexton: 225), sans qu’il faille accuser seulement le second. Gilles Menegaldo relève, dans les premiers films d’Allen, un constant recours des personnages masculins à une image-ideal de la virilité, recours toujours traité avec humour et dérision (Menegaldo: 148), ce qui contribue à garder le spectateur à distance, autant du personnage que du but que se donne celui-ci. Dans le cas spécifique de la parodie de Bogart qui apparaît dans Play it again, Sam, on comprend aisément que la manière hyperbolique dont Allen représente l’acteur culte participe de sa décrédibilisation et souligne à grands traits ses défauts: «il tourne en dérision les modèles masculins héroïques en jouant de la caricature, de la parodie […] et en donnant une image ridicule, grotesque, de la masculinité classique» (Menegaldo: 157).

    Étudions plus avant les implications de l’usage de l’intertextualité parodique dans Play it again, Sam. Ce procédé, par ailleurs courant dans le corpus culte, favorise la déconstruction des modèles référencés en ce que ce type d’intertexte «does often entail an evaluative stance towards the material being referred to, as it generally involves mockery» (Mathijs et Sexton: 225). La critique d’Allen quant au modèle bogartien qui incarne cette masculinité se fait sur deux plans. D’un côté, il souligne le danger d’un idéal illusoire et trop rigide; de l’autre, il attaque spécifiquement certaines caractéristiques propres à la virilité telle que définie par Bogart. Le désir excessif de Felix de se conformer à l’image qu’il se fait de Bogart, excès critiqué à plusieurs reprises par le personnage de Linda, et qui se présente rapidement comme le ressort comique principal de Play it again, Sam, constitue le premier danger souligné par Allen. C’est que Felix menace à tout moment de se perdre dans cette quête quichottesque de confondre réalité et fiction pour disparaître dans la seconde (Marquis: 177), sacrifiant son identité et son existence par admiration pour un modèle qui n’est, en vérité, pas homme, mais pure persona. C’est là la leçon principale du film d’Allen et sa véritable contribution à la déconstruction du genre: rappeler que tout modèle générique n’est qu’un savant amalgame d’images et d’illusions, qu’il faut à tout prix savoir distinguer du réel. L’artiste parvient à ses fins, dans ce cas, par l’usage d’une ironie et d’une réflexivité fortes, ce qui rompt abruptement le charme de son film et du mythe bogartien, permettant de mieux comprendre ceux-ci en développant une distance critique (Mathijs et Sexton: 232). Par ailleurs, il faut voir comment Allen s’attache aussi à rejeter le modèle incarné par Bogart pour ce qu’il est, pour ses travers propres: ce faisant, il cherche à remettre à jour le texte– ou l’homme– référencé dans Play it again, Sam en reformulant à sa manière l’héritage de Casablanca et de Bogart. C’est donc une réactualisation au sens fort du terme que permet le rapport intertextuel qu’Allen construit entre son œuvre et ce qui la précède. Les termes employés par Mathieu Saladin à propos de la chanson-thème de Casablanca, rejouée inlassablement par Sam, s’appliquent aussi bien à la reprise que fait Allen de la persona bogartienne: il s’agit véritablement de «rejouer ce qui fut et ce qui n’est plus, projetant dans le présent un passé réinterprété selon des exigences et intérêts immédiats» (Saladin: 8). On peut nommer, parmi les traits de Bogart qu’Allen refuse, une misogynie qu’il s’assure de caricaturer pour la discréditer, témoignant ainsi de la conscience qu’il a de la montée du féminisme et de l’évolution qui doit avoir lieu dans la représentation des femmes en art comme dans la vie.

    Mais Allen ne se contente pas, loin de là, de rejeter la masculinité classique, et il propose sa propre version du mâle. Highet note que l’efficacité de l’humour de Play it again, Sam tient entre autres en ce qu’il suggère une intériorité troublée– paniquée, même, par moment– chez Felix, qui soit tout autre que ce qu’il tente de laisser voir, une intériorité complexe faite de tensions et d’incertitudes (Highet : 37). C’est que se dessine déjà l’homme qui verra le jour au fil de l’intrigue, un homme qui incarne, d’une certaine manière, l’idéal masculin allénien. L’artiste construit, à travers le personnage de Felix, une figure qui se veut plus honnête, qui assume ses doutes et ses angoisses, la nature trouble, indéfinie de son identité, toutes choses qu’enfouissait en lui-même l’homme bogartien: «[i]n contrast to the classic Bogart myth of American manhood, Allen’s hero finds love and identity by revealing rather than repressing pain, fear, and dependence» (Highet: 37). Précisons que c’est le langage qui fournit à l’homme allénien les outils nécessaires à une révélation de soi qui puisse en même temps être garante d’une certaine réussite, d’une certaine puissance. Si ce type de mâle n’a pas les muscles que l’on s’attend à trouver chez un homme fort, il n’en est pas moins un de ceux-ci, celui qui «[compense] son infériorité physique par une logorrhée dévastatrice» lui assurant d’avoir toujours le dernier mot (Brisset: 2011). Qui plus est, en plus de construire un personnage plus transparent et d’assurer la présence dominante de celui-ci en toute situation, le flot de paroles que déverse Felix– comme la majorité des personnages incarnés par Allen– a l’heur d’être truffé d’un humour ironique qui, tout en relâchant les tensions internes du personnage par l’autodérision, lui permet aussi d’attaquer en douce, de déconstruire ce qui l’opprime: c’est ainsi un humour «libérateur, mais amer» (Victor Malka, cité dans Brisset: 2011) qui constitue l’arme la plus efficace du nouveau mâle allénien. L’image de la blague comme arme est d’ailleurs présente chez Highet, pour qui, «wheter it is Bogart standing on the tarmac with a gun or Allen in a close-up telling a joke, what is finally affirmed is […] the becoming of an image, the pursuit of a masculine ideal» (Highet: 773).

    Le vocabulaire que choisit ici Highet est loin d’être innocent, et permet d’ouvrir la réflexion sur une dernière perspective, d’un intérêt certain. Allen, s’il cherche à se défaire d’une image de la masculinité qu’il juge surannée, n’en défend pas moins une qui soit calquée sur un modèle finalement assez semblable dont il ne manipule, au final, que l’articulation extérieure. Allen, volontairement ou non, participe à l’instauration d’une image-ideal auquel l’homme contemporain, d’une façon ou d’une autre, continue de devoir se référer. C’est encore une fois un homme dont on demande qu’il soit fort, tant et si bien qu’il finit par se murer dans une représentation de lui qui continuera de primer sur une certaine honnêteté et sur la réalisation de désirs qui devraient pourtant précéder celui de la masculinité. Cet homme qui doit se montrer prompt au sacrifice au point de laisser de côté l’amour, cet homme qui reste seul au nom d’une image de lui-même, qu’il se nomme Rick Blaine ou Allan Felix, incarne bien le point commun central aux deux idéaux masculins discutés ici. Voilà comment s’achève la quête de soi de Felix, dans Play it again, Sam: dans la reprise mot pour mot du grandiose sacrifice de Bogart, dans l’acceptation, voire la revendication de la solitude assumée comme fondatrice d’une image-ideal qui traverse les âges, où le symbolique triomphe du désir véritable. C’est ainsi que l’on peut dire que «[t]here is, in a sense, no distinction between the masculine ideal in Allen’s film and in Casablanca. However much they differ from films of 1940s, Allen’s films begin with a man alone and end with a man alone» (Highet: 773). Ce n’est donc pas innocemment que la persona masculine choisie par Allen pour incarner la virilité classique soit celle de Bogart. Non seulement celle-ci est-elle d’une importance capitale dans l’histoire de la masculinité et de sa représentation, mais elle a aussi l’heur d’être une incarnation complexe de l’idéal mâle: la dualité de la persona bogartienne, qui entremêle fragilité et puissance, correspond au projet allénien, qui peut jouer sur la sensibilité enfouie de Bogart pour faire émerger au grand jour celle de son personnage, et trouver dans la virilité plus subtile du langage– prédominante chez Rick Blaine, par exemple– une source sur laquelle appuyer l’élément central de l’identité masculine allénienne. Plus généralement, la nature ambivalente, contrastée de la masculinité fondée par Bogart permet à Allen de développer un rapport intertextuel qui ne devienne ni un simple refus des textes cités ni un hommage aveugle à ceux-ci:

    It certainly seems significant that this film chooses Bogart, as opposed to any other classical Hollywood icon, to serve as its specific touchstone for negotiating the connection between contemporary reality and the classical Hollywood past. In fact, the Bogart persona may well represent a uniquely appropriate image by which to suggest the sort of complex and multifaceted relationship between the contemporary world and the ostensibly lost past that the film takes as its major subject (Marquis: 181).

    Cultes

    En s’inspirant des divisions thématiques proposées par Mathijs et Sexton dans leur Cult Cinema, il faudrait analyser le phénomène Bogart sous l’angle du vedettariat culte (un chapitre entier est consacré au phénomène du «Cult Stardom»: 76-85). Eux-mêmes définissent Bogart comme «one of the most notable mainstream stars who also enjoys cult status.» (Mathijs et Sexton: 77). L’un des facteurs prédominants de cette cultification de Bogart, intimement lié à la définition de la masculinité élaborée plus haut, est l’individualisme accolé par le spectatorat à la persona forgée tout au long de sa carrière. Pour un homme évoluant au sein d’une machine comme celle qu’est Hollywood, la conservation d’une identité forte joue un rôle prédominant dans la création d’un culte. Si on peut dire, comme Coe, que «le paradoxe veut […] qu’un personnage qui a toujours suscité l’admiration du public pour son individualisme sans concession ait dû son existence au média le plus collectif qui soit» (Coe: 8), il faut comprendre que c’est justement de ce paradoxe que naît l’image exacerbée de l’homme stoïque et indépendant, image qui va au-delà des personnages de Bogart pour s’étendre jusqu’à sa persona, son identité présumée. C’est une telle persona qui est objet de culte, culte qui se comprend d’autant mieux dès que l’on sait que la capacité à rester libre, à rester soi au sein du système hollywoodien constitue un élément récurrent chez les stars cultifiées (Mathijs et Sexton: 187). Parallèlement à cela, il faut voir aussi une certaine nostalgie dans la cultification de Bogart, nostalgie du système hollywoodien lui-même– aussi paradoxal que cela puisse paraître– et de l’icône qu’en est Bogart, indissociable malgré tout de ce système de production auquel on aime croire qu’il a refusé de se soumettre. Ainsi, on retrouve dans l’adieu prononcé par le réalisateur John Huston au décès de Bogart la mention du respect que ce dernier éprouvait pour le métier qu’il avait la chance d’exercer. «Lui-même ne se prit jamais trop au sérieux, mais son travail, énormément» (S.a.: 50), nous apprend Huston, rappelant par-là un élément caractéristique du culte de l’ère classique hollywoodienne, le regret d’un professionnalisme et d’une rigueur qui seraient aujourd’hui perdus.

    Cette représentation d’un Bogart qui ne se prend pas trop au sérieux vient sans doute contredire l’idée d’un culte construit autour de l’individualisme de Bogart3, mais il faut voir là les fondements d’une autre caractéristique du cult stardom, celle de l’acteur qui semble à la fois ordinaire et extraordinaire, semblable au spectateur et maître d’un destin exceptionnel. La représentation de «Bogie» dans la presse de masse jouait amplement sur cette ambiguïté (Nachbar: 7), et permettait ainsi au public, de vénérer la persona Bogart comme un idéal qu’il devait et qu’il pouvait viser–  sans pouvoir l’atteindre, bien entendu. La manière dont, sous le contrôle des studios, on publicisait Bogart, constitue un mélange indissociable de mensonges et de demi-vérités (Nachbar: 7) qui avaient pour but de renforcer la persona de Bogart telle que construite par le cinéma en le liant à ses personnages, pour renforcer encore le phénomène bien entamé par le rapport dialectique des œuvres entre elles. Ainsi, on s’assurait de décrire Bogart de façon à faire ressortir– à inventer– des caractéristiques qu’il aurait partagé avec ses personnages. Nachbar relève qu’à l’époque de Casablanca, les entrevues et reportages à propos de la star «stressed how Bogart’s personality and attitudes were essentially identical to those of his screen characters, especially Rick Blaine» (Nachbar: 8). Cette exagération et intrication de la persona avec l’individu «réel» ont tout pour favoriser l’émergence d’un culte (Mathijs et Sexton: 76, 84), tout particulièrement dans le cas de Bogart, dont Coe avance que la vie et l’œuvre étaient entremêlées, «peut-être plus inextricablement et plus confusément que chez toute autre star hollywoodienne» (Coe: 190). Bogart, plus qu’un simple humain, devenait plus grand que nature, il devenait un héros comme ceux qu’il incarnait. En même temps, dans les mêmes reportages, on s’assurait de révéler des détails du quotidien de la star dans lesquels pouvaient se reconnaître les lecteurs, grâce auxquels ils pouvaient s’imaginer connaître et comprendre leur Bogart, cet homme si semblable à eux, au fond. Avec Bogart, un pont semblait tendu entre l’ordinaire et l’extraordinaire.

    Dernier élément qui favorise nettement l’apparition d’un culte, élément encore une fois basé sur l’existence de cette persona sous-tendant toute la filmographie bogartienne: la constance du jeu de Bogart, le peu de variations qui affectent son interprétation au fil des personnages qu’il incarne. Coe rappelle le registre limité de Bogart, et son insécurité à l’idée de jouer des rôles trop distincts les uns des autres (7), mais il ne faut pas voir cette caractéristique de l’acteur Bogart comme problématique. Bien plutôt, il faudrait reprendre le terme d’Izmirlian et dire avec lui que «[s]omehow, Bogart has succeeded in being Bogart in virtually all of his films» (Izmirlian: 27)4. En effet, comme l’expliquent Mathijs et Sexton, «cult actors often create formalist, rather than realist, portrayals. Thus, instead of  “authentically” becoming lost in the characters that they are playing, they retain the tics and quirks that specialized audiences expect them to display» (Mathijs et Sexton: 83). Cette reconnaissance de l’acteur ajoute à la «connaissance» que le public a de sa vie privée pour permettre au spectateur de croire qu’il entretient une relation vraiment privilégiée avec la star, croyance favorisant encore une fois l’émergence du culte (Mathijs et Sexton: 85). Par ailleurs, on peut dire qu’un style de jeu auctorial comme celui de Bogart joue sur la perception du rôle de l’acteur au sein de la production de l’œuvre, au point qu’il puisse souvent en être considéré comme la figure principale (83)– un film de Bogart, dit-on et non pas simplement un film avec Bogart.

    Cette idée permet de dresser le pont entre la figure de Bogart et celle d’Allen. Si celui-ci tient effectivement le premier rôle dans nombre de ses productions, il faut toutefois le voir, plutôt que comme une star culte, comme un auteur culte (Mathijs et Sexton: 67-75).

    La figure de Woody Allen elle-même constitue un élément important, sinon l’élément central du culte qui lui est voué. Comme avec l’ambigu Bogart, c’est sur l’existence de contradictions qui soulèvent l’intérêt pour l’auteur et en font un être fortement singulier que s’appuie une bonne partie du processus de cultification. Si, encore une fois, on retrouve une intrication de la vie et de l’art d’Allen, ce n’est cependant plus parce que l’on confond aveuglément l’homme et sa persona, mais bien parce que l’on ne sait pas toujours où dresser la limite, bien qu’existante, entre le vrai et le faux. Le fait que l’homme joue dans ses propres films contribue grandement à la tentation de l’assimiler à sa persona cinématographique. D’abord, il existe une forte constance dans la nature des différents hommes qu’incarne Allen, lesquels, bien qu’ils soient distincts sur papier– la variation dans le nom et l’occupation, par exemple– sont toujours, finalement, cette même image de la masculinité que nous avons déjà décrite. Ajoutons à cela l’ambiguïté cultivée par le réalisateur, qui affirme son «refus de l’autobiographie et la nécessité de puiser dans son expérience personnelle, voire intime» (cité dans Brisset: 2011) pour créer personnages et situations, ainsi que la proximité entre le statut social récurrent de ses personnages et le sien propre (Menegaldo: 153)– juifs, new-yorkais, intellectuels ou artistes, etc.– et nous avons tout ce qu’il faut pour que l’amour du cinéma d’Allen se transforme en un culte pour l’homme lui-même: «the myth emerged as a complicated mixture of cinematic image, publicity, and self-serving biography. The terms myth and legend are especially appropriate for Allen because his story perpetuates precisely the kind of contradictions that true legends contain and continue» (Girgus: 23). Comme le souligne à juste titre Girgus, ce n’est sans doute pas tant la confusion entre Allen et ses avatars, entre Allen et sa persona qui fait le culte, mais la conscience de cette confusion et le désir de tirer au clair ce qui est loin de l’être5. Ce ne serait en aucun cas étranger au phénomène culte (Mathijs et Sexton: 173). Si cela  s’oppose au cas de Bogart, dont le public aime à se convaincre qu’il le connaît réellement, il ne faut pas moins y voir un élément de proximité entre les deux cultes, dans la mesure où cet intérêt exacerbé pour la personne qui se cache derrière l’œuvre, le désir de faire tomber la persona pour «connaître» l’homme, cela fait du culte pour Allen un culte semblable à celui pour Bogart. Un tel intérêt pour un auteur est de toute façon assez rare pour que l’on puisse dire que, d’une façon ou d’une autre, Allen est une star comme l’était Bogart. Cela s’inscrit bien dans une logique de marchandisation de l’image, aspect commercial qui peut, dans ce cas-ci, favoriser la naissance d’un culte: «auteurism ha[s] become increasingly commodified, so that the director [is] increasingly becoming like a star» (Mathijs et Sexton: 73).

    La notion de commercialisation de l’auteur peut permettre d’approfondir un autre aspect du culte allénien, et de le rapprocher une nouvelle fois de celui autour de Bogart. Si d’un côté Allen se veut discret, requiert l’anonymat et se tient loin des institutions hollywoodiennes– il préfère New York et s’en réclame–, tant dans la production de son œuvre que dans la promotion de celles-ci, il est loin d’être la figure la plus underground du cinéma américain. Il se situe à la fois, donc, dans la sphère des dominants et en dehors de celle-ci, dans la sienne propre, qui n’a rien à envier au jet-set de la côte Ouest. Il peut ainsi être rattaché à ce type d’auteur culte présenté par Mathijs et Sexton, qui «gain a reputation of individuality by working within, but at same time battling against, the system» (69). La notion d’individualité rappelle la figure bogartienne de l’indépendant, à la distinction près que, plutôt que de constituer une figure à part au sein d’un système, Allen est cette star bien particulière qui brille autant que bien d’autres, mais dans son coin de ciel à lui.

    Conclusion

    Le cas de Bogart montre clairement comment le culte mainstream, variation exacerbée du vedettariat classique, peut jouer un rôle primordial dans la création d’une conscience collective, et comment le phénomène Bogart a effectivement participé à créer une image puissante de la masculinité. Quant au cas d’Allen, son étude révèle bien comment une figure en apparence marginale, hors du cadre traditionnel– de la masculinité comme de l’univers cinématographique– peut en fait être beaucoup moins éloignée des modèles classiques qu’elle ne semble l’être, et perpétuer des codes et des procédés dont on croyait la voir se distancier.

    La question qui survit à l’analyse, dès lors, est celle de la manière dont il faudra procéder, culturellement et artistiquement parlant pour, d’un côté, préserver à la fois des images complexes et pertinentes comme celles qu’ont pu proposer Bogart et Allen, et que le culte qui les entoure permet d’étudier en profondeur et, de l’autre, faire évoluer les consciences et la manière dont on communique avec celles-ci pour, peut-être, se libérer de codes qui ont une fâcheuse tendance à se répéter pour aller véritablement voir au-delà.

    Notes

    1. Highet se lance dans une analyse psychologique poussée du texte qu’est Casablanca, qu’il serait trop fastidieux d’étudier ici, mais qui a toute sa pertinence dans le cadre d’une démystification des origines et des caractéristiques propres au mâle tel que l’incarne Bogart. Cette idée d’un «coming-into-being» rappelle en effet cette idée d’une transition d’une identité préalable, non-achevée, vers une autre, plus forte, plus achevée.

    2. Il faut entendre ce terme en son sens plus traditionnel, c’est-à-dire comme désignant une primauté de l’individu sur les pressions extérieures, et non pas dans sa douteuse acceptation contemporaine, qui associe individualisme et égocentrisme, voire narcissisme. Il faut par ailleurs admettre que Blaine, tel qu’il apparaît dans Casablanca avant sa rédemption, pourrait être taxé de cet égocentrisme, en ce qu’il se montre d’abord désintéressé totalement du sort d’autrui, ce qui évoluera sans que son aura en soit affectée négativement– bien au contraire.

    3. Il ne faut pas non plus faire trop de cas de cette contradiction et comprendre que le culte peut se nourrir d’éléments contradictoires, non seulement parce que tous les cultistes ne se réfèrent pas aux mêmes éléments pour adorer l’homme, mais aussi, et surtout, parce qu’en tant qu’il est mythique, l’objet culte peut supporter des explications contradictoire sans perdre de sa crédibilité, tout au contraire.

    4. La mise en italique est de nous.

    5. On ne peut que mentionner les récents scandales entourant la vie privée d’Allen, qui nourrissent le mythe à la fois de leur côté sordide et de leur côté mystérieux, incertain.

  • Requiem pour la Beat Generation

    Requiem pour la Beat Generation

    L’adaptation par Walter Salles du cultissime roman On the Road (2012) vient parachever un processus de recyclage culturel de la génération Beat, «rebootée» pour la génération (néo)hipster (le film lui-même semble, plus qu’une adaptation, le reboot d’une franchise imaginaire). Elle nous invite par là à nous replonger dans l’archéologie de la hipness qui transforma une poignée d’écrivains unis par une sorte de vœu profane de marginalité (dans la lignée de la bohème anti-bourgeoise étudiée par Bourdieu) en caricature, fétiche puis simple objet de consommation rétromane.

    À l’origine, le paradoxe initial d’une “génération” qui n’en fut pas une, puis oui. S’il s’est conçu, sur le modèle de la Lost Generation qui le précédait, sur le modèle générationnel («I’ve seen the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn, looking for an angry fix”, selon le célèbre incipit du Howl de Ginsberg), le groupe «beat» «pouvait rentrer dans une salle à manger» selon le bon mot de Gary Snyder1. Il s’agissait d’un mélange hétéroclite d’individualités marginales et très disparates, non seulement du fait de leurs différentes origines (du prolétaire catholique franco-canadien de Lowell Jack Kerouac au riche dandy et junkie protestant de St Louis William Burroughs ou du délinquant juvénile du skid row de Denver Neal Cassady au Juif gai fils d’intellectuels du New Jersey Allen Ginsberg), mais par leur culte même de l’individualisme dans la lignée de la Bildung romantique. Ce culte les poussa vers des œuvres tout à fait idiosyncrasiques et distinctes quoique toutes «sauvages, indisciplinées, pures, venant des profondeurs, les plus folles le mieux», exprimant «des visions ineffables de l’individu»2.

    Nul mieux que Kerouac pour présenter le mouvement initial tel qu’il le fit, déjà sur le mode élégiaque, dans la revue de l’establishment états-unien Esquire au moment même où s’effectuait sa récupération médiatique:

    The Beat Generation, that was a vision that we had, John Clellon Holmes and I, and Allen Ginsberg in an even wilder way, in the late Forties, of a generation of crazy, illuminated hipsters suddenly rising and roaming America, serious, bumming and hitchhiking everywhere, ragged, beatific, beautiful in an ugly graceful new way—a vision gleaned from the way we had heard the word “beat” spoken on street corners on Times Square and in the Village, in other cities in the downtown city night of postwar America—beat, meaning down and out but full of intense conviction. (…) It never meant juvenile delinquents, it meant characters of a special spirituality who didn’t gang up but were solitary Bartlebies staring out the dead wall window of our civilization -the subterraneans heroes who’d finally turned from the ‘freedom’ machine of the West and were taking drugs, digging bop, having flashes of insight, experiencing the ‘derangement of the senses,’ talking strange, being poor and glad, prophesying a new style for American culture, a new style (we thought), a new incantation…3

    Par la suite le lien entre les bohèmes de Greenwich Village et les poètes de la San Francisco Renaissance (Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Michael McClure, etc) allait étendre le noyau initial pour former le dernier mouvement culturel occidental d’importance articulé autour du vieux médium littéraire, dont M. McLuhan dressait en ce moment même l’autopsie, et qui plus est autour de la poésie, déjà marquée, dans leur cas, par le poids d’autres médias de la culture populaire (notamment par le biais du jazz). Ce groupe de Outsiders (selon le terme alors employé par Howard Becker dans son étude sociologique homonyme de 1963) allait paradoxalement devenir l’emblème d’une tout autre génération, au sens massif cette fois-ci, celle des premiers Baby Boomers qui devenaient le groupe cible de la Teenager Revolution manufacturée par la culture de masse. Individualistes radicaux, les Beats allaient être récupérés par le Grand Récit de la collectivité dont ils s’étaient délibérément isolés.

    Initialement les clochards célestes (oxymore compris dans la bivalence du terme «beat», à la fois «cassé» et «béat» selon l’appropriation que fit Kerouac du slang vernaculaire) constituèrent le négatif hégélien de la société de l’Abondance de l’ère Eisenhower (J. K. Galbraith analyse les contradictions de la «Affluent Society» en 1958, un an après la parution de On The Road). Il s’agit, pour ces jeunes nés dans la Grande Dépression et que la Deuxième Guerre a épargné pour les plonger dans l’angoisse de la Guerre froide qui lui succède, de rompre les ponts avec le «cauchemar climatisé» qu’est devenu l’Amérique telle que dénoncée par leur devancier, tout aussi marginal, de la Lost Generation Henry Miller en 19434. Ainsi, au moment où les États-Unis érigent le nouveau modèle de société de consommation, dominée par une culture de masse standardisée produite par les industries culturelles (dont les «Mad Men» de la révolution publicitaire de Madison Avenue), les Beats vont défendre la liberté absolue de l’individu, mise à mal par le triomphe de «l’Homme Organisationnel» (analysé par W.H. Whyte dans son ouvrage homonyme de 1956) au sein de la «Foule Solitaire» étudiée par D. Riesman (1950). De fait On the Road sera publié deux ans après son exact contraire, le bestseller de Sloan Wilson qui décortique la figure archétypale de L’Homme au complet gris (1955).

    Plus spécifiquement, le culte de la liberté radicale («absolute personal freedom at all times» 5) prend tout un sens sur fond d’hystérie maccarthyste (Kerouac écrit son roman libertaire au cœur même de la chasse aux sorcières) dont elle constitue l’envers. La quête désespérée d’espaces de liberté «à l’intérieur du labyrinthe» selon l’expression de Diane di Prima6 est à lire à l’ombre de la stratégie de la peur installée par la Guerre froide, devenue un jeu de dupes asphyxiant entre totalitarisme et sociétés dirigées7. Ironiquement leur culte de la liberté coïncide avec la rhétorique du Monde Libre (Free World) sans cesse opposée par les institutions culturelles financées par la CIA au modèle du Big Brother soviétique. Cette ambiguïté se retrouve dans la dérive conservatrice de Kerouac, de plus en plus éloigné des mouvements contre-culturels des sixties. Les beats initiaux ne pourront, de fait, échapper au climat de malaise de ces années paranoïaques dont témoigne parfaitement l’œuvre de Burroughs, et l’ombre de l’existentialisme fauché et maudit des Films Noirs (et des romans qui les inspirèrent) de leur époque s’étend sur leur œuvre et sur leurs propres vies, souvent tragiques. Ce n’est pas un hasard si Junkie fut présenté comme un paperback hardboiled et si un climat de film noir flotte sur maint épisode de la vie beat (le meurtre de Kammerer par Lucien Carr, celui de sa compagne par Burroughs, la jeunesse délinquante de Cassady, etc.). Un même parfum de tragédie accompagnait les mythes populaires du malaise des Fifties, du «Rebelle sans Cause»  James Dean aux «Misfits» Montgomery Clift et Marylin Monroe du film élégiaque de John Huston. Ironiquement le film noir s’empara plus tard de la figure sensationnaliste du «beatnik» pour en faire un type du déviant criminel.

    Le libertarisme des Beats les pousse au choix de la marginalité alors que triomphe le dogme du succès chiffré dans les termes d’un matérialisme absolu qui règne sans conteste. C’est ainsi qu’ils vont prôner la dérive (anticipant sur sa théorisation situationniste), voire la fuite (Kerouac parlera d’une «génération de furtifs»8, terme qui évoque irrémédiablement des classiques du Film Noir de l’époque tels que They Live By Night de Fritz Lang) alors que les banlieues s’étendent telle une métastase sur le territoire nord-américain. Contre le Grand Enfermement dans les «petites boîtes» de la Suburban Nation ils choisissent de prendre la Route. Contre la corruption du rêve démocratique américain jadis dénoncée par leur ancêtre Walt Whitman ils fuient les «ruines de la civilisation» (Le Déclin de l’Occident de Spengler fut une des lectures de choix de ces jeunes qui se reconnaissaient dans la figure du Fellahin9) pour refonder le mythe de la Frontière, fut-ce dans les traces mêmes de sa disparition.

    Cette volonté nietzschéenne d’émancipation les voue à l’hétérodoxie, fût-elle raciale et sexuelle, au moment où triomphe la «manufacture du consensus» théorisée par les ingénieurs sociaux de la nouvelle technocratie. D’où la fascination pour toutes les altérités des laissés-pour-compte de l’Amérique, des clochards de la Dépression jadis chantés par Woody Guthrie aux petits délinquants et «hustlers» gravitant autour de la jungle des villes. La tradition du fantastique social cher à Cendrars, Carco ou MacOrlan est ici transformée par le biais de Céline et de Henry Miller qui l’acclimata à «l’âge du roman américain» (C. E. Magny), mais aussi par le culte du All American Outlaw.

    Ce sont surtout les Noirs qui cristallisent le rêve de devenir autre de ces jeunes Blancs écoeurés par la marchandisation de leur propre culture. «Je veux être un Noir» écrira Kerouac dans une vision romantique ironiquement ethnocentrique où le Noir devient le pur rêve d’émancipation primitiviste du Blanc, le remède fantasmé de son malaise. C’est notamment à travers le culte du jazz, alors en pleine révolution Bebop (le lien entre les deux groupes, beat et bebop, sera sans cesse affirmé par la critique10), que les Beats aspirent à une refonte intégrale de l’esthétique et l’identité. Sur les traces des longues lettres de Cassady dont l’automatisme imbibé de jazz produit un nouvel effet de stream-of-consciousness, Kerouac aspirera dans ses phrases interminables à retrouver l’âme des solos de saxo de Charlie Parker11. Mais dans ces temps de lutte des droits civils vers la déségrégation, l’idéalisation faite par ces autoproclamés «Nègres Blancs» (N. Mailer, 1957) est condamnée à méconnaître le vrai sens du malaise des artistes afro-américains12. Ironiquement lorsque la sous-culture juvénile des Beatniks se définira par un uniforme tribal elle reprendra point par point les bérets, les barbichettes, les sandales, les lunettes fumées et les bongos des bebopers, les dépouillant de l’hermétisme résistant de leur semiosis initiale13.

    Confrontés aux traumatismes d’une guerre marquée par les dérives affolantes de la rationalisation industrielle, d’Auschwitz à Hiroshima, les Beats vont chercher des échappatoires à ce qu’ils conçoivent comme une faillite de la Raison14. Ils renoncent alors à la fausse lucidité de la raison instrumentalisée qui marque la révolution managériale des Fifties au profit de la quête de la Révélation, unissant spiritualité et psychotropes. Héritiers de la révolte romantique contre le «désenchantement du monde» (Max Weber), ils sont en quête de réenchantements d’un monde entièrement sécularisé, dominé par le culte réducteur des choses. Comme leurs devanciers romantiques américains dont ils s’inspirent (notamment de leurs avatars états-uniens de Emerson à Whitman) ils sont à la fois en quête d’Ailleurs (de la réinvention de la mystique coloniale de l’Aventure à la redécouverte de l’Orient) et de la transsubstantiation du monde présent, pris dans toute sa «basse matérialité» bataillienne, en perpétuelle épiphanie ou, selon la terminologie zen qu’ils préféraient au franciscanisme, en un parfait satori. C’est là où les drogues deviennent, comme pour les romantiques, un parfait adjuvant, de la marijuana des premiers temps à l’héroïne du «Portrait de l’Artiste en Jeune Junkie»  qu’est le premier opus de Burroughs (1953) ou le LSD distribué par Cassady avec les Merry Pranksters lors d’un autre voyage «sur une autre route», celle du Electric Kool-Aid Acid Test narré par Tom Wolfe (1968). Encore une fois les Beats font figure de transition, entre la poétique romantique de l’exploration hallucinatoire à une poétique de la dépendance qui, de Burroughs à son propre fils (l’auteur regretté de Speed, 1970) ou Irvine Welsh, domine l’imaginaire désenchanté des stupéfiants contemporains.

    Une même complexité régira le rêve de révolution sexuelle Beat, oscillant entre affirmation décomplexée d’une polysexualité transgressive (Cassady), revendication du droit à l’homosexualité, encore hantée par la criminalisation qui en même temps la pare d’un aura initiatique (Ginsberg) et la voue à l’abjection (Burroughs) ou enfin affirmation d’une dérive libidinale aux frontières confuses dans le cas de Kerouac, dont l’ambiguë mystique de la virilité coïncide avec l’apothéose du bachelor en feu des Men’s Magazines tels que Playboy15. Mais plutôt qu’annoncer l’euphorie perpétuelle de notre impératif de jouissance contemporain qui se veut déproblématisé et hygiénique (plus proche en cela d’une domestication de la thérapeutique hippie), la volonté inquiète des Beats de trouver une Révélation par le sexe (ou, en termes foucaultiens, une autre vérité du dispositif de sexualité, fut-elle comme chez Burroughs celle du «Ugly Spirit» du Contrôle), ainsi que les limites accordées à leurs existences par le puritanisme exacerbé de l’après-guerre, complexifiait, bien malgré eux, leur idéal émancipateur d’un amour libre sans frontières. C’est ainsi que les femmes resteront «Off The Road» selon le titre acerbe des mémoires de la deuxième femme de Cassady, Carolyn (1990), frontière centrale qui, comme dans le cas de la mystique primitiviste, minait le rêve de libération intégrale par le nomadisme sexuel.

    Par une ultime ironie, le Système duquel ils avaient si activement cherché à fuir les rattrapa. S’ils furent d’abord censurés (le Festin Nu de Burroughs, Howl de Ginsberg), voire autocensurés (le rouleau original de Sur la Route, beaucoup plus explicite en ce qui concerne la sexualité), les beats furent, dès qu’ils eurent un écho médiatique, caricaturisés. Rebaptisés de façon méprisante en «beatniks» par un chroniqueur malveillant16 (il s’agissait, par le suffixe qui évoquait le Sputnik soviétique, de conspuer le mouvement en le rapprochant de la menace communiste), ils furent métamorphosés en un véritable patchwork qui les réduisit à une simple image, selon l’impératif visuel de la nouvelle société iconique analysée par D. Boorstin dans son étude classique (The Image: A Guide to Pseudo-events in America, 1961)17. Enfin, selon un processus classique, cette iconisation devint une véritable image de marque applicable à la machinerie de la consommation:

    People wanted the quick thing, language reduced to slogans, ideas flashed like advertisements, never quite sinking in before the next one came along. Beat Generation” sold books, sold black turtleneck sweaters and bongos, berets and dark glasses, sold a way of life that seemed like dangerous fun—thus to be either condemned or imitated”, écrit Joyce Johnson, une des femmes beat “hors la Route”, “Suburban couples could have beatnik parties on Saturday nights and drink too much and fondle each other’s wives.18

    Ainsi, sur les pas de Life Magazine, Atlantic Records se présentait comme «le label en phase avec la BEAT génération» et Playboy publiait un article qui proclamait à tue-tête: «join the beat generation! Buy a beat generation tiesclap! A beat generation sweatshirt! A beat generation ring!»19. On assistait par là à la naissance du «hip consumerism» étudié par Thomas Frank dans The Conquest of Cool (1997):

    In the late 1950s and early 1960s, leaders of the advertising and menswear businesses developed a critique of their own industries, of over-organization and creative dullness, that had much in common with the critique of mass society which gave rise to the counterculture. Like the young insurgents, people in more advanced reaches of the American corporate world deplored conformity, distrusted routine, and encouraged resistance to established power. They welcomed the youth-led cultural revolution not because they were secretly planning to subvert it or even because they believed it would allow them to tap a gigantic youth market (although this was, of course, a factor), but because they perceived in it a comrade in their own struggles to revitalize American business and the consumer order generally. If American capitalism can be said to have spent the 1950s dealing in conformity and consumer fakery, during the decade that followed, it would offer the public authenticity, individuality, difference, and rebellion.20

    Ces «Beatnicks» qui faisaient vendre furent inévitablement fictionnalisés dans quantité de productions d’exploitation, notamment des films tels que The Beat Generation (1959) ou The Beatniks (1960) où ils devenaient soit des poseurs lunatiques masquant leurs bas instincts dans un jargon incompréhensible et affecté (c’est là un des stéréotypes récurrents de l’anti-intellectualisme états-unien) soit carrément des dangereux criminels sur le modèle des films de délinquance juvénile (les deux stéréotypes allant le plus souvent de pair comme le montre l’artiste psychopathe du classique psychotronique de Roger Corman A Bucket of Blood, 1959). Ces caricatures contribuèrent, selon le même processus médiatique de bivalence, à la diffusion de leur modèle et finirent par avoir un accent sympathique même dans des cartoons tels que Cool Cat, Top Cat ou Scooby Doo (Shaggy, et oui, est un croisement entre le beatnick et le hippie). Logiquement, on assista alors à la création d’une éphémère sous-culture juvénile qui voulait rejouer le fantasme médiatique dans des bars tels que le San Remo de Greenwich Village.

    Parallèlement la diffusion de l’œuvre et l’esprit beat dans la bouillonnante contre-culture des sixties nourrissait l’éclosion du hippisme (auquel Ginsberg et Cassady seront associés, mais que Kerouac, dépité dans sa croissante isolation, méprisera) et la transition du folk politique au rock’n’roll transgresseur, inspirant autant Dylan que Jim Morrison. Alors que les signes d’identité beat se diluaient dans la généralisation festive de la triade «sex, drugs & rock’n’roll» les pionniers restaient hantés par leurs démons intérieurs, voire disparaissaient de façon tragique dans l’oubli, tel Cassady mort toxicomane à 41 ans sur une voie de chemin de fer mexicain, Kerouac alcoolique et solitaire à 47, légende vivante qui n’attira que 300 personnes à ses funérailles21. Assimilé à la révolution des baby-boomers, l’esprit original de la beat génération ne pourra que muter, avant de se voir, comme le rock ou le hippisme, entièrement récupéré par le Système qu’il s’agissait de fuir, de combattre ou de, littéralement, «baiser». Au bout de ce processus étudié dans La Révolte Consommée de Joseph Heath et Andrew Potter (2004), le rêve beat est devenu un simple «supplément d’âme» de notre société de consommation, avec son culte banalisé des escapades sexuelles, du tourisme backpacker, des drogues récréationnelles et des spiritualités New Age (voire du simple «trip artiste» des jeunes –et moins jeunes- bobos). C’est ainsi que Nike embaucha Burroughs pour une de leurs publicités et Gap intégra Kerouac dans son panthéon des Outsiders glorieux et tragiques James Dean, Miles Davis et Chet Baker.

    Parfaitement intégré dans le fonctionnement du «cauchemar (nouvellement) climatisé», le mouvement nostalgique postmoderne s’empare des beats comme une énième perte de l’innocence première de l’Amérique. Le film sur la lettre de Neal Cassady The Last Time I Committed Suicide (1997) ou celui qui trace les circonstances de la célèbre performance de Howl (2010) en témoignent, mais aussi l’œuvre complémentaire d’une sorte de compagnon de route inavoué, Revolutionary Road (roman de Richard Yates de 1962 tourné en 2008) ou d’un précurseur tel que John Fante (son Ask The Dust, de 1939 fut adapté en 2006). Cette tendance s’inscrit dans la vague majeure d’historicisation nostalgique du passé Américain, devenu pur fétiche dans l’accumulation de Americana (où l’Amérique devient, de façon exemplairement baudrillardienne, un pur signe d’elle-même) qui informe des films aussi divers que The Gangster Squad, My Week With Marylin, The Master ou bientôt le remake de Gatsby le Magnifique. Ils témoignent tous d’une véritable mélancolie du contemporain, au sens freudien: une nostalgie de ce qui n’a en fait jamais été, renforcée par le fait même que la majorité des spectateurs n’ont pu connaître ces époques devenues pour eux pur fantasme filtré par la doxa de l’infotainment.

    On retrouve là la catégorie du «nostalgia film» analysé dans les années reaganiennes par Fredric Jameson comme symptôme central de la postmodernité. Plus encore, la «beat-manie» contemporaine nous plonge, comme le firent les films nostalgiques des eighties (Back to the Future, Peggy Sue Got Married, Rumble Fish, Angel Heart, voire Blue Velvet) dans une fantasmatique régressive des fifties: “for Americans at least, the 1950s remain the privileged lost object of desire – not merely the stability and prosperity of a pax Americana, but also the first naïve innocence of the countercultural impulses of early rock and roll and youth gangs.”22. Pris dans un “faux réalisme”, le film de nostalgie ne peut restituer le passé dans sa totalité vécue selon le rêve de l’historiographie moderne et est voué à réinventer «le feeling et le contour des objets d’art caractéristiques des périodes passées» en ayant recours à une série de stéréotypes par lesquels «l’histoire de l’art déplace l’histoire réelle», devenant des représentations de représentations23. Cette boucle métaréférentielle qui efface l’historicité en une «cannibalisation hasardeuse de tous les styles du passé par le jeu de l’allusion»24 rend compte pour Jameson de la «schizophrénie culturelle» de la postmodernité qui ne peut, atteinte d’une véritable «amnésie historique» que se diluer dans un flot discontinu de présents perpétuels.

    Cette «nostalgie pour le présent» de la postmodernité est poussée à son comble dans la rétromanie hypermoderne analysée par Simon Reynolds dans son «classique instantané» Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur (2012) et dont le hipstérisme constitue le point d’aboutissement. Le paradoxe apparent de ce mouvement qui se veut le dernier mot dans la hipness tout en recyclant jusqu’à son nom même du passé, ne pouvait que chercher dans le passé beat une sorte d’illusion rétrospective. C’est ce processus qui informe la relecture néo-hipstériste que fait Walter Salles du classique de Kerouac dans son adaptation placée tout entière sous le signe de la nostalgie à l’aune des publicités de American Apparel dont on croirait voir par moments des simples expansions (la persona médiatique de Kristen Stewart y étant pour beaucoup, vouée à une langueur qui en fait une parfaite «beauté d’époque» toute en consomption comme les muses préraphaélites qu’à bien des égards elle évoque). Incapable de restituer la tension du style qui articule, au croisement improbable de Céline et de Thomas Wolfe, la prose frénétique de Kerouac, le film devient une systématique mise à plat d’une écriture où il ne reste, outre la relative banalité de la «fable» au sens formaliste, que le spectacle solipsiste d’une époque se mirant au «Miroir de l’Histoire» (comme on disait à la Renaissance) en y épanchant son anémie.

    Basé sur le modèle du biopic téléologique et triomphaliste (il s’agit avant tout de raconter la genèse de l’Œuvre, alchimie prévisible de toutes les scènes données à voir pendant le film) bien plus que sur la dynamique de la dérive, le film de Salles devient étrangement moralisateur (ou devrait-on dire politically correct?). Le renoncement à Moriarty, devenu un troublion à mi-chemin entre le springbreaker et le cas social, est ici montré non seulement comme l’avènement à la productivité de l’œuvre (qui transforme ces existences ratées en objet esthétique et quasi rituel), mais comme la normalisation du héros, enfin soumis au charme de la Good Girl (qui l’attend dans une voiture, domestication ultime du véhicule de leurs fuites précédentes) et délivré d’un désir homoérotique qui n’ose dire son nom. Toute la catabase entre épique et picaresque (les deux étant inévitablement liés dans la figure de l’Homo Viator moderne) de Sal Paradise et son Virgile fêlé devient alors un simple rite de passage, celui, rituellement répété par le cinéma hollywoodien, qui va de l’immaturité à une sorte de conformité enrichie des déviances passées.

    Mais si l’adaptation se révèle si décevante c’est, au-delà de l’incapacité de traduire une magie incantatoire qui tient avant tout à l’écriture et d’une nostalgie qui évacue l’énergie d’une œuvre toute en dépense (au sens bataillien), parce que nous savons désormais que nous sommes parvenus à la Fin de la Route Américaine comme nous le montrait Cormac MacCarthy dans son élégie dystopique The Road. Ce n’est pas un hasard si l’adaptation de cette dernière par John Hillcoat réussissait, bien que sans génie, là où le très talentueux Walter Salles ne pouvait que faillir. La mélancolie chronique qui domine le film de Salles, travail d’un deuil impossible, aux antipodes de l’énergétisme bebop du roman, est alors moins le signe d’un échec sur le plan de la poétique de l’adaptation que d’une véritable aporie collective dont le phénomène hipster n’est qu’un symptôme.

    Banalisé jusqu’à l’exténuation dans les publicités et les fictions de la nostalgie néo-hipstérique, le rêve beat ne serait plus que l’ombre de sa transgression première si ce n’était pour la force encore vibrante de textes tels que Howl, le Festin Nu ou l’inoubliable Sur la Route, véritable invitation au voyage dont nul lecteur de bonne foi  ne peut, encore, sortir inchangé.

    We think of Jack Kerouac.

    Notes

    1. M. J. Dittman, 2007, 4

    2. “Wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better (…) releasing unspeakable visions of the individual”, Kerouac, cit in J. Tytell, 1976, 143

    3. J. Kerouac, “Aftermath: The Philosophy of the Beat Generation”, Esquire Magazine 3/1958. Dans cet article essentiel l’auteur évoque une certaine analogie avec le mouvement existentialiste «de Sartre et Genet».

    4. “We are accustomed to think of ourselves as an emancipated people; we say that we are democratic, liberty-loving, free of prejudices and hatreds. This is the melting-pot, the seat of a great human experiment. Beautiful words, full of noble, idealistic sentiment. Actually we are a vulgar, pushing mob whose passions are easily mobilized by demagogues, newspaper men, religious quacks, agitators and such like. To call this a society of free peoples is blasphemous.(…) The land of opportunity has become the land of senseless sweat and struggle. The goal of all our striving has long been forgotten” (H. Miller, 1945, 20)”

    5. C’est la déclaration d’intentions que le jeune Kerouac donna au psychiatre de la Marine qui l’examinait après une série d’actes de rébellion, avant d’être diagnostiqué comme personnalité schizoïde (G. Nicosia, 1983, 104).

    6. “Anything that took us outside –that gave us the dimensions of the box we were caught in, an aerial view, as it were –showed us the exact arrangement of the maze we were walking, was a blessing. A small satori. Because we knew we were caught…” (D. Di Prima, 2001, 203).

    7. “The Cold War is the imposition of a vast mental barrier on everybody, a vast antinatural psyche. A hardening, a shutting off of the perception of desire and tenderness (…). Fear. Fear of total feeling, really, total being is what it is”, explique Ginsberg à la Paris Review (G. Plimpton, 1999, 58). Mais c’est sans doute William Burroughs qui, au sein des Beats, tire les conclusions les plus radicales de la Guerre froide, transfigurée en une série de «parano-fictions» autour de l’idée du Contrôle.

    8. “It’s a sort of furtiveness”, [Kerouac] said. “Like we were a generation of furtives. You know, with an inner knowledge there’s no use flaunting on that level, the level of the “public”, a kind of beatness –I mean, being right down to it, to ourselves, because we all really know where we are –and a weariness with all the forms, all the conventions of the world… It’s something like that. So I guess you might say we’re a beat generation” and he laughed a conspiratorial, the Shadow-knows kind of laugh at his own words” (J. Clellon Holmes, in G. Nicosia, 1983, 252).

    9. “Burroughs’s addicts, Kerouac’s mobile young voyeurs, my own Negroes, are literally not included in the mainstream of American life. There characters are people whom Spengler called Fellaheen, people living on the ruins of a civilization” (A. Baraka, cit in A. Charters, 2003, 339)

    10. “Coming together in the same years as the bop musicians, the writers formed a parallel subculture that was just as self-mythologizing, exploratory and defiantly young, refusing the era’s most insistent demand: that they grow up and out of such curiosities. Both groups made exile a lifestyle choice” (J. Leland, 2005, 137)

    11. “Yes, jazz and bop, in a sense of a, say, a tenor man drawing a breath and blowing a phrase on his saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his sentence, his statement’s been made… That’s how I therefore separate my sentences, a breath separation of the mind… Then there’s the raciness and freedom and humor of jazz instead of all that dreary analysis” (J. Kerouac, cit in G. Plimpton, 1999, 116)

    12. “The Beats made a fetish of black disenfranchisement. The white negro, whether in Kerouac’s sense or Mailer’s, aspired to a life unburdened by aspiration –to be, as Sal Paradise dreams, “anything but what I was so drearily, a “white man” disillusioned… wishing I could exchange worlds with the happy, true-hearted Negroes of America”. Those African Americans who would have exchanged their “happy” poverty for the opportunities the Beats were so eager to renounce were unrecognized in Kerouac’s cosmos” (J. Leland, 2005, 151).

    13. “The goatee, beret, and window-pane glasses were no accidents; they were, in the oblique significance that social history demands, as usefully symbolic as had been the Hebrew nomenclature of the spirituals (…). They pointed toward a way of thinking, and emotional and psychological resolution of some not so obscure social need or attitude. It was the beginning of the Negro’s fluency with some of the canons of formal Western nonconformity, which was an easy emotional analogy to the three hundred years of unintentional nonconformity his color constantly reaffirmed” (A. Baraka, 1963, 201).

    14. “The burden of my generation was the knowledge that something rational had caused all this (the feeling that something had gotten dreadfully, Dangerously out of hand…) and that nothing rational could end it” (John Clellon Holmes, cit in A. Charters, 2003, 4)

    15. Sans aller jusqu’à faire comme Ellis Amburn de l’homosexualité la clé de «la vie secrète de Kerouac» (Subterranean Kerouac, 1998) force est de constater avec un biographe beaucoup plus impartial que, bien que l’auteur se soit toujours distancié des goûts des «big old fags» dont il aimait s’entourer (Nicosia, 493), insistant sur le fait que «le sexe gai n’était pas son truc ”(id, 142), ses amis intimes ont souvent témoigné de «sa participation dans des parties interminables de sexe avec des hommes et des femmes» (id, 102) et il a dû «lutter toute sa vie contre la stigmatisation queer» (id, 154). Son profond malaise envers cette question, dont témoigne sa correspondance avec Ginsberg, est une des tensions qui traverse en filigrane le bromance angélique de On The Road.

    16. Herb Caen, San Francisco Chronicle, Avril 2, 1958. Ginsberg réagit de suite à cette manipulation par les industries culturelles en dénonçant la création de ce “sale mot beatnik” sur le New York Times: “If beatniks and not illuminated Beat poets overrun this country, they will have been created not by Kerouac but by industries of mass communication which continue to brainwash man.”

    17. “What came out in the media: from newspapers, magazines, TV, and the movies, was a product of the stereotypes of the 30s and 40s —though garbled— of a cross between a 1920s Greenwich Village bohemian artist and a Bop musician, whose visual image was completed by mixing in Daliesque paintings, a beret, a Vandyck beard, a turtleneck sweater, a pair of sandals, and set of bongo drums. A few authentic elements were added to the collective image: poets reading their poems, for example, but even this was made unintelligible by making all of the poets speak in some kind of phony Bop idiom” (Lee Streiff, The Beat Vortex)

    18. J. Johnson, 1987, 187

    19. J. Leland, 2005, 164

    20. T. Frank, 1998, 9

    21. Ironiquement Kerouac avait déjà évoqué la disparition trafique du mouvement Beat dans son article pour Esquire précédemment cité: “In actuality there was only a handful of real hip swinging cats and what there was vanished mightily swiftly during the Korean War when (and after) a sinister new kind of efficiency appeared in America, maybe it was the result of the universalization of Television and nothing else (the Polite Total Police Control of Dragnet’s ‘peace’ officers) but the beat characters after 1950 vanished into jails and madhouses, or were shamed into silent conformity, the generation itself was shortlived and small in number” (“Aftermath: The Philosophy of the Beat Generation”, Esquire Magazine 3/1958)

    22. F. Jameson, 1984, 67

    23. F. Jameson, 1985, 116

    24. F. Jameson, 1984, 65-66

  • Le retour en gloire de la femme psychopathe

    Le retour en gloire de la femme psychopathe

    Le nouveau film de David Fincher, Gone Girl, renoue avec un sous-genre curieux, celui de la femme fatale, dangereuse et psychopathe. Alors que la psychopathe incarnée par Glenn Close dans Fatal Attraction menaçait la cellule familiale de l’extérieur, la femme meurtrière est maintenant à l’intérieur même du couple contemporain.

    Cliquez ici pour écoutez Antonio Dominguez Leiva analyser l’évolution de cette figure fréquemment rencontrée dans les thrillers érotiques des années 1980 à l’émission «Plus on est de fous plus on lit» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.

  • Bollywood Superhéros!

    Bollywood Superhéros!

    BOLLYWOOD SUPER-HEROES! Bollywood n’a de compte à rendre à personne, même quand il grapille et fourrage sans retenues dans le carré de sable plein d’action figures des États-Unis. En compagnie de Sarah Grenier, nous observerons comment cette appropriation se fait depuis 10 ans, révélant ainsi tout un pan de l’idéologie derrière la machine indienne, mais aussi les rêves, les angoisses, les aspirations spirituelles du peuple. AJOOBA! RA-ONE! KRRISH!

  • «Who the f**k are the Guardians of the Galaxy?»

    «Who the f**k are the Guardians of the Galaxy?»

    Le film le plus attendu de l’été (si si!) et basé sur une série de comics assez peu connue, même chez les geeks les plus érudits. Pop-en-stock retrace les 50 ans d’histoire de cette équipe qui n’en est pas une et qui pavera la voie cosmique de l’univers marvelien au cinéma. 

  • Retour à la «Planète des singes»

    Retour à la «Planète des singes»

    LA PLANÈTE DES SINGES. Retour en avant sur la naissance du futur de la franchise. Plus qu’une franchise, la saga de la Planète des singes est devenue un témoin de l’Évolution: celle de l’homme et de l’animal, mais aussi celle du cinéma, de sa technologie et de ses moyens d’expressions.

  • Ephebiphobia

    Ephebiphobia

    La violence, à la fois physique et psychologique, chez les adolescents est un sujet considérablement abordé dans les médias ainsi que dans les œuvres littéraires et cinématographiques depuis la fin des années cinquante lors desquelles le jeune voyou s’établit petit à petit comme une figure centrale du grand écran. L’adolescence «irrégulière» a fait l’objet de nombreuses productions du septième art à partir de la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à l’ère hypermoderne, en Occident aussi bien qu’en Orient. En passant d’une approche pédagogique lors du Siècle des Lumières à une reconnaissance de la particularité de l’âge adolescent lors du XIXe siècle bourgeois, à un choc générationnel qui va jusqu’au «jeunisme» et un processus d’adaptation social raté qui marquent le XXe et le XXIe siècles, l’adolescence devient un prodigieux observatoire historique et sociologique. L’adolescent est le vecteur idéal de la subversion pour une analyse et un regard critique virulent sur les conduites et des mentalités au sein du contexte socio-économique concerné, littérature et cinéma étant vus comme les représentations qu’une société se donne d’elle-même. La contestation de la prétendue innocence juvénile par la mise en scène des représentants sadiques et nihilistes, marginaux et marginalisés, de l’ «âge ingrat» sans avenir et sans idéal, qui suscitent la peur (nommée «ephebiphobia» ou «youthphobia»), vise à dépeindre de manière métaphorique le dysfonctionnement des structures sociales sclérosées ainsi qu’oppressives dont ils constituent le reflet.

    Rappelons que jusqu’à la fin du XIXe siècle, comme le démontre Philippe Ariès dans L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960), les limites entre les âges sont floues, l’enfance – et par conséquent l’adolescence – n’étant pas reconnues comme des âges spécifiques de la vie. Par ailleurs, il est assez significatif que Boileau, lorsqu’il décrit les différentes formes de l’existence humaine, tout en ignorant l’âge enfantin, passe directement à la première jeunesse dont il souligne les désirs bouillonnants:

    Un jeune homme, toujours bouillant dans ses caprices

    Est prompt à recevoir l’impression des vices

    Est vain dans ses discours, volage en ses désirs

    Rétif à la censure et fou dans les plaisirs1.

    Dans son Émile ou de l’Éducation (1762), Rousseau nous donne une première description de la forte particularité du passage entre l’enfance et l’âge adulte (douze à dix-huit ans), défini telle une «seconde naissance», un «moment de crise», telle une «orageuse révolution (qui) s’annonce par le murmure des passions naissantes»2, caractérisé par une impressionnante énergie sexuelle, rompant ainsi avec les conceptions dominantes des siècles précédents qui voyaient en l’adolescent l’incarnation de l’immaturité et de la niaiserie. Désormais, le «feu de l’adolescence»3 s’impose en matière littéraire lors du XIXe siècle comme en témoigne la naissance des Bildungsroman, des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796) de Goethe à L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert (1869) à L’Adolescent (1875) de Fiodor Dostoïevski, œuvres qui se centrent sur la figure d’un jeune protagoniste. À partir du tournant du siècle, l’adolescence devient progressivement, dans un contexte de distinction croissante des âges, pour suivre les propos d’Ariès, l’âge privilégié, l’emblème de la modernité, objet de nombreuses fictions littéraires comme Les Désarrois de l’élève Törless (1906) de Robert Musil, Jean-Christophe (1904-1912) de Romain Rolland, Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet, et des discours scientifiques inspirés des postulats rousseauistes, qui tendent à conceptualiser ce «mal-être adolescent».

    Les connotations pour la jeunesse sont dès lors «l’étourderie, la vivacité, la débauche» 4, note Olivier Galland. Or, on ne se centre plus sur une jeunesse courageuse et héroïque, mais sur la nature double du sujet adolescent. La notion de «crise de l’adolescence», sexuelle, sociale aussi bien que morale, conçue comme moment par excellence critique, comme période de transition, de métamorphose (à la fois biologique, psychologique et sociale), de transgression et d’insubordination, susceptible de générer des conduites déviantes, excessives, voire dangereuses, devient capitale. Dans Le Suicide (1897), Émile Durkheim concevait le désarroi adolescent tel un facteur de dégradation sociale, soulignant l’explosion de la sexualité qui se heurte aux idéaux bourgeois: «L’appétit sexuel de l’adolescent le porte à la violence, à la brutalité, voire au sadisme. Il a le goût du viol et du sang»5. De même,  les représentants de l’École de Chicago mettaient l’accent sur la désorganisation sociale qui risquait d’entraîner des réactions spontanées de formation des gangs de mineurs, établissant un lien entre anomie et délinquance. En d’autres termes, depuis le Second Empire, analyses scientifiques, faits divers et œuvres de fiction convergent au sujet de la menace que représente la libération des «passions» lors de cette tranche de vie, conçue comme «altérité critique et dangereuse»6.

    Les adolescents, qu’ils soient bourgeois ou prolétaires (surnommés les «Apaches»), à la fois physiquement et moralement «gauches», «pervertis» et «ingrats», font l’objet de maintes recherches à partir de  la fin du XIXe siècle où les autorités commencent à élaborer des dispositions particulières pour le traitement des cas de délinquants mineurs7. Ceux-ci sont dénoncés par les juges, les criminologues (dont l’illustre Lombroso qui lie le désarroi adolescent à des composantes psychosomatiques), étudiés par les pédagogues, les sociologues (Durkheim, Burgess, Shaw, McKay) et les historiens (Bailey, Springhall, Humphries), ainsi que par les psychologues (notamment Tarde, Mendousse et Compayre en France, Burnham et Hall aux États-Unis qui se centrent sur la psychologie de la jeunesse), et les psychanalystes (bien que Freud, tout en montrant un fort intérêt pour la puberté, n’évoque jamais la notion d’adolescence, analysée à partir des années vingt par Jones et après-guerre par Klein et Winnicott principalement).

    À l’aube du XXe siècle «s’exacerbe cette immense inquiétude que suscite depuis les années 1880 la question de l’enfance et de l’adolescence criminelles»8, écrit Dominique Kalifa. La «délinquance juvénile» constitue désormais un problème social majeur. La notion de l’adolescence, qui résulte de l’émancipation progressive d’une jeunesse de plus en plus autonome, désormais assimilée aux conduites déviantes et au crime, suscite une véritable psychose sociale9, notamment due à la situation socio-économique et à l’instrumentalisation de la peur face à ce comportement déviant par les médias de masse et les débats politiques. Les travaux scientifiques aussi bien que littéraires, dès lors plus centrés sur des questions sociales (famille, école, quartier) et économiques que morales, remettent en cause la jeunesse déviante traitée comme un âge «à risques» et se voient multipliés, cette partie de la population étant considérée comme «un ensemble organisé et hiérarchisé de jugements, attitudes et informations qu’un groupe social donné élabore à propos d’un objet» 10.

    C’est depuis les années trente que la question d’une adolescence – et d’une enfance – malheureuse commence à être traitée au cinéma, bien que la majorité des productions sont les victimes d’une censure. Avant 1945, le sujet de la déviance juvénile est très peu abordé au cinéma, les réalisateurs étant le plus souvent obligés de se focaliser sur les méthodes d’intervention et d’encadrement. L’action est par conséquent située dans des maisons de correction, par exemple Zéro de conduite (1933) de Jean Vigo, ou L’École du crime (1938) et Hell’s Kitchen (1939) de Lewis Seiler qui dépeignent les pratiques carcérales employées pour la réinsertion d’une bande de jeunes délinquants (interprétés par les Dead End Kids). La nécessité d’une réflexion sur les déviances et le crime se renforce à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, accentuant le lien entre délinquance et système capitaliste, s’inspirant des thèses de Durkheim qui écrivait dans Les Règles de la méthode sociologique (1895)  que «le crime est normal parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible»11, et de Marx, soulignant le fait que les classes les moins aisées sont plus enclines à la délinquance par rapport aux classes dominantes.

    Au sein des années cinquante principalement, nombre de sociologues s’interrogent sur la  question de la jeunesse, en lien étroit avec le baby-boom, conçue comme un «observatoire à partir duquel il est possible de scruter le changement social» 12, les conduites déviantes chez les mineurs traduisant l’échec du capitalisme. Les psychologues et les psychanalystes cherchent à trouver les sources de la délinquance juvénile (sentiment d’insécurité et d’injustice, carences affectives dues à la décomposition du milieu familial, frustration, présentisme), établissant un lien entre l’inadaptation sociale des adolescents et la modernisation rapide des pays occidentaux. Il en va de même que pour les productions cinématographiques –qui sont dans leur ensemble des adaptations de fictions littéraires.

    «La vraie fonction de tous les arts a toujours été celle d’exprimer les nécessités de leur temps: et c’est à cette fonction qu’il faut les ramener. Or, aucun autre moyen n’a les possibilités qu’à le cinéma de faire connaître ces choses rapidement et au plus grand nombre de gens»13, remarque Cesare Zavattini. Le cinéma constitue ainsi un des promoteurs artistiques les plus efficaces quant à la transformation de la réalité en figuration allégorique.  «Sans cesse, le cinéma est convoqué pour rendre compte des problèmes de la société, tout en semblant parler d’autre chose. (…) On associe tout ce que l’on peut associer à partir de cette idée de propagation, le cinéma lui-même. C’est le thème qui est susceptible d’avoir un sens second, non le cinéma»14, écrit Bernard Vouilloux. Les cinéastes s’aperçoivent rapidement de la puissance émotionnelle de la représentation des adolescents en rupture (à la fois psychologique, familiale et physique) avec la société normalisatrice et immorale dans laquelle ils vivent à l’écran, situant la jeunesse au cœur des interrogations d’une société désillusionnée au sujet de son avenir. «These end up revealing their contemporary appeal as the language of crisis, satisfying the demands presented by dramas that are typical in periods of transition and accelerated technical-economic changes which enforce people to revise their views of identity and shared values»15, note Xavier Ismail. Filmer la jeunesse déviante consiste de facto en un renouvellement esthétique majeur.

    Symbole de l’innocence perdue et du décentrement (…), l’adolescent se meut aussitôt en révélateur tourmenté interrogeant à merveille l’effritement d’un monde qui ne s’accorde pas à ses désirs et, partant, conduit le cinéma à s’interroger lui-même sur son avenir. C’est paradoxalement et en partie grâce à l’arrivée fulgurante de l’adolescent sur les écrans que le cinéma entra dans une grande période de mutation, tant esthétique que thématique, aux États-Unis comme en Europe. (…) Un parfum de spleen, en lien direct avec la destitution des vieux modèles de réussite sociale et affective, colle désormais à la peau de la jeunesse. Se dépense jusqu’au trouble une vitalité conjointe avec le sentiment de la finitude».16

    On songe à titre d’exemple aux classiques, comme Sciuscia (1946) de Vittorio de Sica, Los Olvidados (1950) de Buñuel, ou Les Chiens perdus sans collier (1955) de Jean Delannoy et Les Quatre cents coups (1959) de Truffaut pour le cinéma européen ou encore la trilogie de la jeunesse de Nagisa Oshima dont notamment Contes cruels de la jeunesse (1960) au Japon qui s’inscrit dans la mouvance taiyozoku, films en forme de constat politique qui s’interrogent sur les causes de la barbarie naissante chez les mineurs, tout en dénonçant la faillite morale de la société et notamment des maisons de correction. Et c’est à ce moment-là que naît aux États-Unis un nouveau genre cinématographique, les teen movies, qui connaîtront leur apogée dans les années quatre-vingt-dix principalement. Actor’s studio, influencé par le réalisme psychologique et social mis au point en Union Soviétique par Stanislavski, produit toute une nouvelle génération de comédiens qui deviendront des véritables mythes pour les ados américains des années cinquante – Dean et Brando en particulier – qui deviennent les modèles par excellence de cette sous-culture sur fond de rock & roll nommée «the Greasers» («les Blousons noirs»), et qui porte sur des bandes de jeunes rebelles qui s’adonnent à des vols et à des bagarres, soulignant le malaise existentiel d’une jeunesse se situant à la frontière entre la vie et la mort. Les cinéastes mettent en avant ce désir d’autodestruction, ce sentiment d’insatisfaction des adolescents livrés à eux-mêmes qui n’ont de cesse de reproduire dans l’excès le modèle d’une société par excellence violente et corrompue.

    «Comme l’ange noir, annonciateur des apocalypses célestes, le blouson noir inquiète. Est-il le signe avant-coureur d’un effondrement total des valeurs occidentales? Une matérialisation de la “crise morale” du monde déchristianisé? Une “avant-garde” de la barbarie en laquelle la guerre atomique risque de nous précipiter? Autant de questions qui placent les “blousons noirs” sur des sommets élevés, sans pour autant les expliquer» 17, s’interroge Emile Copfermann. Le cinéma a été déterminant dans cette mondialisation du mythe d’une nouvelle réalité. Les fifties sont marquées par des productions comme The Wild one (1953) de Laszlo Benedek, Blackboard Jungle (1955) de Richard Brooks, et Rebel Without a Cause (1955) de Nicholas Ray notamment, qui, au travers de la figure pionnière de James Dean – également protagoniste dans East of Eden (1955), adaptation du roman homonyme (1952) de Steinbeck par Elia Kazan – met en scène des jeunes outsiders marqués par le refus de l’ordre établi, par un anticonformisme frappant contre toute valeur issue de l’American Way of Life, une jeunesse consciente de sa singularité et de son identité, qui conteste violemment l’autorité (ou la démission) paternelle (ou autre) et les valeurs bourgeoises aux États-Unis, se centrant sur l’incompréhension et la défaillance de communication entre les générations. Le «goût éternel de l’adolescent pour l’épreuve, l’ivresse, l’orgueil et le regret de ses sentir en dehors de la société, le refus et le désir de s’y intégrer et finalement l’acceptation – ou le refus – du monde tel qu’il est»18, selon Truffaut, reflète la nécessité d’un changement radical de la société.

    «Les films véhiculent et réinterprètent continuellement un stock de clichés antérieurs sur les mineurs délinquants, émanant d’autres supports. (…) la société a (…) besoin de ces figures fantasmatiques pour s’ausculter, définir sa norme et ses marges»19, notent Sébastien Lepajolec et Myriam Tsikounas. La figure du jeune rebelle sans cause, presque exclusivement masculine, présentée à la fois comme menace et victime d’une société favorisant les infractions à la loi les plus brutales, et déjà présente dans un stock de représentations culturelles (littérature, musique, presse, peinture), devient dès lors récurrente sur le grand écran. «La culture adolescente va chercher dans la marge les réponses à des attentes qui ne sont pas satisfaites par la culture de masse. On remet en question la société, la religion, la loi des parents, le monde des adultes, on se reconnaît dans la subversion,  le maudit, le provocateur, jusqu’à ce que la subversion devienne la nouvelle norme»20, écrit Josée Dufour. Une véritable culture teen21 ayant ses propres caractéristiques et codes culturels, qui connaîtra une longue postérité commence à prendre forme, suggérant un cocktail à la fois fascinant et répulsif de sexe, de drogue et de violence.

    Curieusement, bien que lors des années soixante (Guerre du Viêt Nam, assassinat de Kennedy et de Luther King, mai 68, Woodstock) la littérature scientifique et la presse sur la délinquance juvénile soit abondante, et nonobstant la liberté croissante de l’expression artistique, la production des films sur ce sujet est assez rare. On peut par exemple se référer à Terrain vague (1960) de Marcel Carné, au Chemin de la mauvaise route (1963) de Jean Herman ou à L’Enfance nue (1968) de Maurice Pialat pour le cinéma français, à West Side Story (1961) de Jerome Robbins et Robert Wise, aux adolescents confrontés à l’effritement de leurs modèles sur fond du krach boursier de 1929 dans Splendor in the Grass (1961) de Kazan, ou à Lord of the Flies (1963, adaptation du célèbre roman de Golding paru en 1954) de Peter Brook ou à Wild in The Streets (1968) de Barry Shear et peut-être, à un moindre degré, à The Graduate (1967) de Mike Nichols et à Easy Rider (1969) de Denis Hopper pour les productions d’outre-Atlantique.

    C’est après mai 1968 où toute convention de mœurs est remise en question, que la jeunesse en déroute se cristallise au cinéma. La merveilleuse adaptation de la version américaine de L’Orange mécanique (1962) de Burgess (à laquelle The Wild Boys de Burroughs, publiée en 1971, font délibérément écho) par Stanley Kubrick en 197121 –avec le slogan publicitaire bien révélateur: «L’histoire d’un jeune homme qui s’intéresse principalement au viol, à l’ultra-violence et à Beethoven»– constitue une des meilleures représentations d’une adolescence vouée à la débauche et le crime.

    L’Orange mécanique, le chef d’œuvre kubrickien «le plus lié à son époque, à ses modes, à ses préoccupations, à ses enjeux politiques et sociaux»22, d’après Michel Ciment, est un des premiers films à mettre en scène une bande de jeunes voyous aux pulsions ultra-violentes (renforcées par la substance hallucinatoire «Milk plus»), composée par Alex (Malcolm McDowell) et ses trois droogs. Orange mécanique se centre sur l’imaginaire érotico-sadique du jeune délinquant au travers duquel Kubrick dépeint de manière splendide la décadence de l’humanité (indifférence parentale, hypocrisie des institutions, des services sociaux et du gouvernement), faisant participer la culture à cette barbarie généralisée: la neuvième symphonie de Beethoven réveille chez le héros des pulsions sexuelles et destructrices – thème souvent utilisé pour dépeindre la cruauté des Nazis au cinéma jusqu’à la parodie dans Papy fait de la résistance (1983)23. Alex exerce son libre arbitre pour provoquer le mal, face à l’exercice collectif de ce même mal au nom de la morale. Sa conduite immorale et criminelle suscitant une terreur aveugle ne fait que confirmer sa nature humaine. «Bien qu’il ait une certaine hypocrisie à ce sujet, nous sommes tous fascinés par la violence. Après tout, l’homme est un tueur sans remords, le pire qui ait jamais rodé sur la terre»24, déclarait le réalisateur, remettant en cause l’homme naturellement bon de Rousseau. Alex, adolescent par excellence vicieux et sadique, à la fois la victime et le résultat aberrant de la société hypocrite et pervertie qui l’entoure, devient le modèle par excellence d’une jeunesse en dérive.

    Lors des années soixante-dix et quatre-vingt, la figure du jeune borderline s’impose en tant que stéréotype cinématographique. Plusieurs productions hollywoodiennes se penchent sur la déviance juvénile esthétisée –dans leur ensemble démontrant la violence gratuite et l’émergence de la sexualité dans les affrontements des gangs, la violence juvénile en tant que forme de sociabilité problématique prenant de plus en plus la forme d’un phénomène collectif. Les pulsions sexuelles dédoublées par des pulsions agressives soulignent la vision par excellence anti-romantique du monde, faisant place à «l’homme “adolescent permanent”, expression sans doute d’un élargissement du sentiment de la crise, expression d’un monde où il est de plus en plus difficile d’être soi-même»25. À titre d’exemple on peut se référer à American Graffiti (1973) de George Lucas, à l’incontournable Carrie (1976) de Brian de Palma, à American College (1978) de John Landis, à Halloween (1978) de John Carpenter, à Scum (1979) d’Alan Clarke, à Pixote, a Lei do, Mais Fraco (1981) d’Hector Babenco, à Class of 1984 (1982) de Mark L. Lester, à Permanent Vacation (1982) de Jarmush ou à Rumble Fish (1983) et à Outsider’s (1983) de Francis Ford Coppola, à A Nightmare on Elm Street (1984) de Wes Craven, à The Lost Boys (1987) de Joel Schumacher, et à la satire sociale cynique de Heathers (1989) où Michel Lehmann met en scène des jeunes lycéennes cruelles.

    Et c’est à ce moment-ci que se multiplient les films sur les bandes délinquantes dans différents pays reprenant les formes de criminalité locales (gangs nord ou latino-américains, triades hongkongaises, yakuzas ou mafia, etc.). Ainsi, en France, naît le «film de banlieue» qui se concentre sur la genèse des parcours délinquants «perturbant le fonctionnement des groupes primaires de socialisation»26 dans des zones de mauvaise intégration sociale et de concentration «ethnique». Le sentiment de révolte chez les bandes de voyous imberbes «poly-délinquants» issus de familles d’immigrants pauvres des «cités-ghettos» est un sujet récurrent si l’on songe à titre d’exemple à  Laisse béton (1984) de Serge Le Péron, Le Thé au harem d’Archimède (1985) de Mehdi Charef, De bruit et de fureur (1988) de Jean-Claude Brisseau et effectivement à La Haine (1995) de Matthieu Kassovitz ou à Ma 6-T va crack-er (1997) de Jean-François Richet, ou à Gomorra (2008) de Garrone pour le cinéma italien. Quant au cinéma américain et asiatique, on peut se référer à Boyz N’the Hood (1991) de John Singleton, à Menace II society (1993) de Allen et Albert Hugues, à Clockers (1995) de Spike Lee, à Young and Dangerous (1996-1998) d’Andrew Lau et à Fudoh: The new generation (1996) de Miike, ou à Totsi (2005) de Gavin Hood, et bien évidemment à la célèbre Cidade de Deus (2002) de Fernando Meirelles qui touche de plein fouet les effets de la pauvreté dans une cité sud-américaine, où la cruauté devient une fin en soi, voire la seule manière d’exister.

    Les «street movies» cultivent un véritable culte pour la violence –aussi bien morale et physique que verbale (argot, gros mots) –particulièrement juvénile– les plus grands initient les jeunes novices à l’univers du crime –qui devient le signe de virilité et de toute-puissance27. Si le chef de la bande de délinquants est condamné par l’ensemble social, aux yeux des membres du gang il jouit d’une admiration et d’un respect sans bornes, le principe de l’imitation étant déjà conçu dans Les Lois de l’imitation (1890) de Tarde, comme le socle du lien social des bandes de mineurs. Le hip-hop et le rap traduisent leur vision d’un monde dominé par l’injustice dans lequel ils ont le sentiment de ne pas avoir leur place. La rhétorique du faire peur que suscitent les jeunes des cités, désigne, de manière plus générale, un monde gouverné par la peur.

    La naissance de ce sous-genre cinématographique marque la généralisation d’une fascination pour les armes à feu, utilisées même par les plus jeunes –qui remplacent les couteaux et les coups de poing et les barres de métal des années précédentes– ainsi que d’une dépendance à la drogue (notamment au cannabis) –la drogue étant vue par les élites jusqu’aux années soixante-dix comme une sorte de contre-culture –et son lien intrinsèque au crime au sein des milieux populaires, stigmatisés par le chômage et la précarité des populations qui y vivent. «Le paradoxe est que le trafic de drogues apparaît à la fois comme un facteur de pacification des quartiers sensibles et comme la cause de toute une gamme de conduites violentes»28, note Michel Kokoreff.

    Or, à partir des années quatre-vingt-dix et jusqu’à nos jours, on est témoin d’une production massive de films ayant comme protagonistes des jeunes héros dépourvus de toute morale, entrés en conflit avec les normes, physiquement, socialement et économiquement opprimés, aussi bien en Europe, en Amérique et au Japon.

    C’est le trait commun de beaucoup de fictions adolescentes à partir des années 80: à la révolte succède une absence de réaction, un détachement inquiétant, une indifférence glaçante, dont le cinéma de Gus Van Sant incarne le dernier état. (…) Et lorsque la douleur se libère, transperce sa carapace d’indifférence, ce n’est plus de façon conquérante et combative, contre la génération des parents, qu’elle se retourne. Mais plutôt contre elle-même, sous la forme d’aberrants passages à l’acte –suicide collectif, fusillade au lycée. (…) Qui se rebelle contre qui désormais? Qui veut détruire quoi?29.

    Plus que Funny Games (1997 et son remake américain de 2007), Benny’s Video (1992) de l’Autrichien Michael Haneke est peut-être un des films les plus représentatifs au sujet d’une jeunesse enfermée dans un univers de violence généralisée. Le film aborde dans un climat de boucherie glaciale, les liens de cause à effet, dénonçant la banalisation de la violence par l’image et par extension ses effets sur la jeunesse et remettant en cause l’apathie parentale et l’absence de communication entre les générations. Benny, à ses quatorze ans, passe –avec l’assentiment de ses géniteurs indifférents et trop souvent absents– son temps à regarder des images télévisées d’une extrême violence ainsi que des films gore. Noyé dans l’univers de la vidéo, il finit, tout en étant dépourvu de tout remords et faisant preuve d’un sang froid monstrueux, par brutalement assassiner une fille qu’il connaît à peine, cachant son cadavre dans l’armoire.

    Aux États-Unis, les teen movies trash de l’amateur de la jeunesse, Larry Clark, et plus précisément Kids (1995), Bully (2000) et Ken Park (2001), ainsi que la Teenage Apocalypse Trilogy (1993-1997) de Gregg Araki font «des gens normaux des figures agressives que leur sexualité normative et réprimée conduit aux pires abus»30, mettant en avant une société corrompue par le spectacle et la consommation. Entre bien d’autres, la Génération Rebelle (1993) de Richard Linklater, Donnie Darko (2002) de Richard Kelly, Dangerous Minds (1995) de John N. Smith, Bienvenue dans l’âge ingrat (1997) de Todd Solondz, aux Rules of attraction (2003) de Roger Avary et à Short Term 12 (2014) de Destin Cretton, ou certains teen chinois comme Plaisirs inconnus (2002) de Jia Zhangke ou japonais comme Kids Return (1996) de Kitano, Blue Spring (2001) de Toshiaki Toyoda et Suicide Club (2001) de Sion Sono, qui portent sur l’inefficacité du système scolaire (mauvaise adéquation des méthodes au besoin de jeunes, surcharge d’effectifs, discontinuité, préparation insuffisante des enseignants), contribuent à la formation d’une impression d’arbitraire inquiétante qui résulte de la conduite des protagonistes. «(…) ce cinéma de la prise sèche et immanente à une vision sans illusions de la condition des jeunes en Amérique, déstabilise tout jugement en raison de l’obstination du cinéaste à vouloir s’y soustraire»31, affirme David Vasse à propos de Larry Clark. Les teen movies ne s’adressent plus à des adolescents, mais également aux «tweens» et aux «adulescents». Or, le cinéma, notamment américain et japonais – nous n’observons pas le même intérêt au sein des productions françaises, si ce n’est que dans le but de caricaturer le système éducatif – à la jonction du XXe et XXIe siècles, se focalise sur le rapport entre principaux piliers de l’éducation et de l’autorité et délinquance juvénile. Les institutions sociales et le contexte économique ne laissent plus de place à l’insouciance juvénile, reflétant une société qui a perdu toute illusion de toute-puissance.

    Le film «indépendant» de Gus Van Sant, Elephant (2003), va dans le même sens, s’appuyant sur la tragique fusillade de Columbine de 1999, qui fera également l’objet du documentaire de Michael Moore, Bowling for Columbine (2002). Le film jette un regard critique sur le rôle négatif des adultes, sur l’écart qui sépare les idéologies et les priorités des ados et des adultes (qu’ils soient des parents ou des enseignants) qui pousse les jeunes à la rébellion se centrant sur la thématique de la déshumanisation et l’hypocrisie du système éducatif censé mettre les ados dans le droit chemin, un des moyens principaux utilisés par le système néolibéral afin de broyer l’humanité des futures ressources des entreprises.  «Le lycée, c’est bien connu, est une institution punitive sadique et perverse organisée par des adultes plein de ressentiment sous prétexte qu’ils ne peuvent plus mener la vie de glandouillage irresponsable à laquelle s’adonnent joyeusement les adolescents vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept»32, écrit-il dans Mike Contre-Attaque.

    Même situation, pays différents: l’assimilation entre lycée et camp d’extermination est également centrale dans Battle Royale (2000), l’opus magnum de Kinji Fukasaku –qui se trouve à la base de la dystopie néolibérale hollywoodienne moins pessimiste, Hunger Games (2012-1013) de Gary Ross– et qui met en évidence, dès le début, les conséquences de la crise de la société nippone en transformation suite à l’explosion de la bulle économique à la fin des années quatre-vingts. «At the down of the millennium the nation collapsed. At 15% unemployment, 10 million were out of work, 800.000 students boycotted school, and juvenile crime rates soared. The adults lost confidence and fearing the youth eventually passed the Millennium Educational Reform Act. AKA: The BR Act». S’appuyant sur le roman homonyme (1999) de Koshun Takami, le film met l’accent, par le biais d’un jeu de massacre perverti instauré par l’État, sur les défaillances du système néocapitaliste –et de sa philosophie de compétition– qui impose les règles, ne laissant aucune place à l’innocence juvénile. Il s’agit d’un remarquable essai métaphorique d’anticipation dystopique sur le déclin des valeurs morales chez les lycéens, victimes d’une violence émotionnelle accrue (stress, dépressions, violences entre élèves, châtiments corporels infligés par le corps enseignant, souvent aboutissant à des agressions et aux suicides) exercée par le système étatique et scolaire homogénéisant et inégalitaire du Japon qui n’a d’autre but que la réussite. «It’s your own damn fault, entend-on dans la bouche de Kitano. You guys mock grownups. Go ahead and mock us, but don’t you forget: life is a game. So fight for survival, and find out if you’re worth it».

    Or, la déviance est donc toujours liée à une règle. Les règles étant changeantes, la délinquance juvénile n’est pas définie ni prise en considération de la même manière dans toutes les générations et cultures. Des «Apaches» de la Belle Epoque, on passe aux «Greasers» aux «Teddy Boys» et aux «Hells Angels» de la fin des années cinquante, pour passer aux «loubards» et aux «Skinheads» des années soixante-dix, puis aux «jeunes des cités», aux bandes ethnicisées qui s’imposent à partir des années quatre-vingt, à une multitude de types et de pratiques de délinquance juvénile qui va du simple vol au vandalisme et de l’agression physique et/ou sexuelle et jusqu’à l’homicide. L’évolution cinématographique de la déviance adolescente tient donc d’une part aux éléments de mode et de l’autre, à une transcription médiatique d’une criminalité de plus en plus généralisée, intense, directe et crue, sans pour autant se cantonner à sa simple exhibition, transformant la vision utopique d’une société idéale en univers dystopique.

    Force est de constater qu’au fil du temps et dans l’ère hypermoderne, nous remarquons une démultiplication de sous-cultures jeunes –encore plus frappante au Japon– que les industries culturelles et l’industrie de la mode se sont de plus en plus rapidement appropriées et reformatées –ce qui pour la majorité les vide de leurs valeurs et leur sens– faisant de la jeunesse une nouvelle culture mondiale. Le nouveau visage de la jeunesse est associé à de nombreuses modes du passé, aussi bien vestimentaires que musicales, sans pour autant que celles-ci soient toujours consciemment choisies. Même si chaque époque réintroduit en règle générale les mêmes discours et les mêmes stéréotypes sur le sujet de la délinquance juvénile traitant l’adolescence comme la victime première de la décadence sociale, le véritable souci de révolte d’antan contre toute institution en décomposition, et principalement contre la cassure familiale et scolaire, cède sa place in fine à une tendance d’imitation au sein d’un monde de désespérance où la frustration mène de moins en moins à un rêve révolutionnaire et s’enlise vers un désir de plaisir immédiat. Les déviances des mineurs – de plus en plus croissantes en nombre et en rythme dû à la surmédiatisation – sont très souvent des résultats d’une conduite impulsive, une violence «sans objet» donc, qui permettent de vivre l’échec social comme un acte volontaire et ludique, voire héroïque. La favorisation d’un hédonisme immédiat qui va jusqu’aux crimes ultra-violents et gratuits à la manière des droogs d’Orange mécanique –comme en témoigne le nouveau phénomène des «Knock-out games» aux États-Unis–, renforce le sentiment d’insécurité au sein d’un monde à la fois fasciné et choqué par la violence.

    Notes

    1. Boileau Despréaux, L’Art poétique (1674), in Œuvres, Tours, A. Mame et Cie, 1838, p. 184.

    2. «Mais l’homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans l’enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature; et ce moment de crise, bien qu’assez court, a de longues influences. Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions naissantes; une fermentation sourde avertit de l’approche du danger. Un changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation d’esprit, rendent l’enfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le rendait docile; c’est un lion dans sa fièvre; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné», J-J Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), Paris, Gallimard, 1969, p. 325.

    3. Ibid., p. 356.

    4. Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse, Paris, Armand Colin, 1997, p. 11.

    5. Émile Durkheim, Le Suicide (1897), cité in Patrice Heurre, L’Adolescence n’existe pas, Paris, O. Jacob, 1990, p. 184.

    6. Ce sujet est amplement analysé dans Histoire de l’adolescence (1999) d’Agnès Thiercé.

    7. C’est à partir de 1850 que sont instaurées des maisons de redressement et ce n’est qu’en 1906 que sont créés les premiers tribunaux pour enfants et adolescents.

    8. Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Paris, Fayard, 1995, p. 158.

    9. La peur suscitée par les adolescents depuis l’ère victorienne est l’objet de l’ouvrage de Geoffrey Pearson, Hooligan: A History of Respectable fears (1983).

    10. Jean-Claude Abric, Psychologie de la communication: théories et méthodes, Paris, 1995, p. 11.

    11. Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique (1895), Paris, Flammarion, 1988, p. 45.

    12. Jacques Touzeau (dir), Les Jeunes de 1950 à 2000: un bilan des évolutions, Paris, Institut National de la Jeunesse et de l’éducation populaire, p. 60.

    13. Voir Cesare Zavattini, «Cinéma, reflet de la société», in Cahiers de cinéma, mars 1954.

    14. Bernard Vouilloux, Déclins de l’allégorie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 204.

    15. Xavier Ismail, «Historical Allegory», in A Companion to Film Theory, Malden, Mass Blackwell, 1999, p. 350

    16. Yann Calvet et David Vasse, «Dans un miroir de façon confuse», in Figures de l’adolescence: Le cinéma en rupture(s), Eclipses, n°37, Paris, 2005, p. 3.

    17. Émile Copfermann, La Génération des blousons noirs, Paris, Maspéro, 1962, p. 33.

    18. Voir François Truffaut, «Feu James Dean», in Arts, n° 586, 26 septembre 1956.

    19. Sébastien Lepajolec et Myriam Tsikounas, «La jeunesse irrégulière sur grand écran: un demi-siècle d’images», in Revue d’histoire de l’enfance irrégulière, n°4, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 87.

    20. Josée Dufour, «L’adolescence américaine: mythe(s) et démythification(s)», in Christian Gutleben (dir), Le cinéma américain face à ses mythes: Une foi incrédule, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 147.

    21. a. b. À sa sortie aux États-Unis, le film est classé X, mais évite les coupures. C’est en Angleterre qu’il est retiré de la circulation à partir de 1974 et jusqu’en mars 2000 par Kubrick lui-même suite à nombre de lettres de menaces portant sur les scènes de crimes commis par les droogs.

    22. Michel Ciment, «Orange mécanique», in Les Archives de Stanley Kubrick, édité par Alison Castle, Cologne, Taschen, 2005, p. 77.

    23. Il est à noter que le lien entre musique classique et instincts cruels est prégnant dans Elephant (2003) où le jeune protagoniste (également appelé Alex) est filmé lorsqu’il joue Beethoven, même si les vrais tueurs de Columbine étaient des fans de Marilyn Manson.

    24. Entretien à Paul. D. Zimmermann, Newsweek, 1972, cité in Les Archives de Stanley Kubrick, op. cit., p. 79.

    25. Yann Calvet, «Adolescence romantique et figure du double, Je suis ailleurs», in Eclipses, n° 37, op. cit., p. 71.

    26. Henri Michard, La Délinquance des jeunes en France, Paris, La Documentation française, 1973, p. 21.

    27. Les sociologues américains parlent d’une «carrière délinquante». Voir par exemple Howard. S. Becker, Outsiders, Études de sociologie de la déviance (1968), Paris, Métailié, 1985, p. 47. Bien que les gangs sont en règle générale composées par des garçons, on y retrouve des bandes de filles, comme dans La Squale (2000) de Fabrice Genestal, dans Fish Tank (2009) d’Andrea Arnold, ainsi que dans Spring Breakers (2013) de Korine Harmony, le plus souvent traumatisées par l’absence ou le despotisme paternels ou victimes d’agression sexuelle.

    28. Michel Kokoreff, «Faire du business dans les quartiers», in Déviance et société, n° 4, «Les désordres urbains: regards sociologiques», vol. 24, 2000, p. 404.

    29. Jean-Marc Lalanne, «L’ado dans le cinéma US», in Les Inrockuptibles, 11 novembre 2009, p. 34.

    30. Adrienne Boutang et Célia Sauvage, Les teen movies, Paris, Vrin, 2012, p. 101

    31. David Vasse, «A propos des films de Larry Clark: Le futur infâme», in Eclipses, n° 37, «Figures de l’adolescence», Le cinéma en rupture(s), Paris, 2005, p. 6.

    32. Michael Moore, Mike contre-attaque! Bienvenue aux États Stupides d’Amérique (Stupid White Men) (2001), traduit par M. Saint-Upéry, Paris, 10/18, 2003, p. 110.

  • «Sleeping Beauty» ou le lolitisme moderne, entre Eros et Thanatos

    «Sleeping Beauty» ou le lolitisme moderne, entre Eros et Thanatos

    En mars 1963, Louis Marcorelles publie dans les Cahiers du cinéma une critique consacrée à Lolita de Stanley Kubrick intitulé «Témoignage dévastateur». Au-delà du sarcasme mordant, Marcorelles souligne l’intense tragique qui se dégage de l’œuvre: «Une société bourgeoise se met littéralement en scène du soir au matin, pour se convaincre de sa qualité particulière. Qu’un homme pris dans cet engrenage puisse véritablement souffrir, que sa sincérité, son infatuation d’une gamine de quinze ans, puisse le mener à sa perte, c’est là où le film dépasse la simple parodie pour déboucher sur la tragédie.»1 Le personnage complexe de Lucy dans Sleeping Beauty semble à son tour cristalliser le snobisme de la société bourgeoise du XXIe siècle et la souffrance humaine.

    Sleeping Beauty raconte l’histoire d’«une étudiante [qui] se laisser droguer et vend son corps à des inconnus qui ont l’interdiction de la posséder.»2 Présenté au Festival de Cannes 2011 à la séance de 19h30, contre toute attente le film a été interdit aux moins de 16 ans. Cette interdiction déclenche une polémique, mais, son approbation par le ministre de la Culture contraignait le film à une distribution restreinte. Il s’agit là d’«Un parfum de censure» selon Emma Deleva: «Ce conte sophistiqué évoque autant Les Belles endormies de Yasunari Kawabata (…) que Belle de Jour de Buñuel (classé tout publics), Lucy étant le calque contemporain par sa blondeur et sa beauté froide de sa cousine Séverine. Le plus surprenant dans cette interdiction est que Julia Leigh ne montre rien: elle subit donc une censure fondée non sur des scènes violentes ou de sexe explicites, mais sur une «atmosphère délétère» et sur les fantasmes des spectateurs sur ces «traitements dégradants, voire indignes» 3

    En effet, au cœur de ce film, il y a une figure mythique et fantasmatique ancienne: la Lolita. Mais le personnage de Lucy dans Sleeping Beauty est une Lolita moderne qu’une femme cinéaste, Julia Leigh, fait évoluer dans une mise en scène froide, distante et cruelle rappelant l’esthétique de Kubrick.

    Il convient donc de montrer comment la cinéaste réemploie les codes visuels et narratifs hérités de la tradition littéraire, picturale et cinématographique pour ériger la figure d’une Lolita moderne enfermée dans les rituels qui vacillent entre l’érotisme et le morbide.

    Sexualité banalisée: la Lolita moderne consciente de son pouvoir sur les hommes

    Parée d’une mini-jupe, un chemisier moulant, et des bottes, Lucy est une étudiante qui vit de petits boulots. Sa tenue osée reprend les codes des Lolitas modernes. Elle nous rappelle les figures mythiques de femmes-enfants telles que Julia Roberts, Brigitte Bardot, Kirsten Dunst, Chantal Goya, Jane Birkin, Marlène Jobert ou Catherine Deneuve. On retrouve Lucy sur son lieu de travail, dans un restaurant. Elle nettoie une table. Jeune étudiante obligée de s’atteler à de dures tâches pour payer ses études, Lucy semble s’inscrire dans la lignée de ses aînées telles que Lolita de Nabokov. Mais la blancheur de son visage ne suggère pas l’innocence de la jeune fille. Bien au contraire. Et lorsqu’un serveur lui propose de la raccompagner en voiture, elle refuse en ajoutant crument qu’elle sort draguer. C’est une Lolita moderne, avertie, consciente de son pouvoir sur les hommes qu’on découvre en leur compagnie dans un bar branché. Une inconnue l’aborde pour lui proposer de la drogue. Sans hésiter, Lucy la suit. Dans l’espace restreint d’une cabine de toilette, les jeunes filles échangent des regards langoureux. Les jeunes filles rejoignent deux hommes bien plus âgés qu’elles. Les hommes se demandaient qui d’eux deux coucherait avec Lucy. La jeune fille leur propose alors de faire parler le hasard. À pile ou face, l’un des deux hommes remporte une nuit d’amour avec Lucy. Elle offre ainsi son corps sans contester à celui qui a gagné à ce jeu du hasard. Dès ces premières séquences, la sexualité de Lucy semble banalisée, détachée de toute idée d’amour ou même d’érotisme. Elle est présente aussi bien dans son milieu professionnel – elle confie à son collègue son intention de draguer et couchera même avec lui plus tard – que dans son amitié avec Birdmann.

    Lucy se rend dans un quartier modeste, délabré, pour apporter les courses à son ami Birdmann, grand homme, maigre et pâle. Elle lui prépare des céréales avec de l’alcool fort et se sert un verre. Le jeune homme qu’on devine alcoolique mange cet étrange plat. Installé sur le canapé, Birdmann fait une confession à son amie: un soir, il avait envie de l’embrasser, mais ne pouvait pas à cause de sa langue «pâteuse et épaisse». Cette confession amicale et faite avec beaucoup de naturel suggère pourtant une relation sexualisée entre deux amis. Lors d’une autre visite, Birdmann proposera à Lucy de regarder un porno. Cette banalisation de la sexualité dans la vie d’une très jeune fille apparaît comme un paradoxe qui rappelle celui de Lolita de Nabokov. Or, Lucy est consciente de son pouvoir érotique. Lorsqu’elle se rend à l’enterrement de Birdmann, elle y croise un homme, plus âgé qu’elle. Elle lui demande tout aussi directement qu’elle l’avait demandé à Birdmann quelques semaines auparavant, s’il veut l’épouser. L’homme semble décontenancé, il se met en colère et jure. Il semble énervé par cette proposition et lui dit qu’elle avait raté sa chance. Désormais il est avec une autre femme. Consciente de son pouvoir sur les hommes, Lucy est aussi consciente de sa déchéance. Car la sexualité dans la vie de la jeune fille n’est pas seulement banalisée, mais aussi ritualisée.

    Sexualité ritualisée et rituel sexualisé

    L’introduction du morbide dans Sleeping Beauty commence par la répétition. Et cette répétition des situations est soulignée par la répétition des figures filmiques. Après que Lucy ait annoncé à son collègue du restaurant qu’elle sortait draguer, on la retrouve au comptoir d’un bar chic. Assise sur une chaise haute, elle est filmée en plan taille et fixe de dos. Son dos nu d’une blancheur éclatante attire alors une jeune femme qui vient lui proposer sa compagnie et sa drogue. Plus tard dans le film, la cinéaste choisit la même valeur de plan pour filmer Lucy en tenue chic, assise au même endroit dans un même bar. La jeune fille sirote sa boisson en lançant des regards aguicheurs autour d’elle. Un homme s’assoit près d’elle. Sans trop de préliminaires, Lucy montre à l’homme ses portes-jarretelles et lui avoue qu’elle aimerait «sucer sa queue». L’homme répond «Alléluia». Une fois de plus, la scène d’amour est éclipsée: seul le rituel compte. La sexualité banalisée devient une sexualité ritualisée et, par la même, morbide.

    Embauchée par Clara, Lucy se soumet volontiers au rituel sexualisé rémunérateur. Ce rituel est esquissé par les figures filmiques. Lorsque Lucy se dirige vers la voiture qui l’amène au «travail», elle est filmée en plan américain de profil, un travelling latéral de gauche à droite accompagne son mouvement. Elle fait toujours le même geste: elle arrache quelques feuilles en passant avant de monter dans la voiture. Dans la voiture, elle est toujours filmée en plan épaules. Un même plan d’ensemble revient chaque fois que  Lucy se rend chez son ami Birdmann. Un même plan d’ensemble confine Lucy et Clara dans le luxueux bureau de cette dernière, un même plan d’ensemble confine Lucy dans le lit qui accueille son sommeil imposé. Le premier plan d’ensemble sur le bureau de Clara avec deux fauteuils imposants en cuir marron au milieu de la pièce instaure l’étrange et terrible rituel. Entre les deux fauteuils, sur la petite table basse repose un plateau avec une théière, une tasse et une petite boite contenant le somnifère. Clara se tient debout gauche cadre et observe une plante tandis que Lucy entre par la porte située à l’arrière plan. Les deux femmes s’installent dans les fauteuils. Pendant que Lucy prend le somnifère, la femme lui décrit les effets qu’elle sentira au réveil avec flegme, mélancolie, mais aussi une certaine poésie: Lucy sera sonnée, mais reposée, sans aucun souvenir ni rêve. La répétition de plusieurs représentations («izobrajenie») identiques juxtaposées et articulées construit la figure cinématographique même («obraz»)4 du rituel, telle que la définissait Freud.

    Rigoureusement parlant, tabou comprend dans sa désignation: a) le caractère sacré (ou impur) de personnes ou de choses; b) le mode de limitation qui découle de ce caractère et c) les conséquences sacrées (ou impures) qui résultent de la violation de cette interdiction. Le contraire de tabou se dit en polynésien noa, commun, ordinaire… Envisagé à un point de vue plus vaste, le tabou présente plusieurs variétés: 1° un tabou naturel ou direct, qui est le produit d’une force mystérieuse (Mana) attachée à une personne ou à une chose; 2° un tabou transmis ou indirect, émanant de la même force, mais qui est ou a) acquis ou b) emprunté à un prêtre, à un chef, etc., etc.; enfin, 3° un tabou intermédiaire entre les deux premiers, se composant des deux facteurs précédents, comme, par exemple, dans l’appropriation d’une femme par un homme. Le mot tabou est encore appliqué à d’autres limitations rituelles, mais on ne devrait pas considérer comme tabou ce qui peut être rangé plutôt parmi les prohibitions religieuses.»5

    Lorsque Clara affirme à Lucy qu’elle ne sera pas pénétrée et que son vagin sera un temple, elle semble s’inscrire dans le raisonnement freudien sur les totems et tabous. En s’adonnant au rituel, les hommes qui font appel à Lucy sont confrontés au tabou: la pénétration. Dans son article «L’érotisme», Stéphane Delorme parle de cette interdiction de pénétrer comme d’une cruauté6. Pourtant malgré la sacralisation du corps imposée par l’interdiction de Clara, le corps de Lucy semble mis à l’épreuve tout au cours du film jusqu’à en devenir un instrument.

    Un corps mis à l’épreuve, un corps instrumentalisé

    En parlant du personnage de Lucy, Stéphane Delorme affirme: «elle n’est qu’un fétiche sorti d’un conte de fées qui aurait mal tourné.» (…) «Le force de ce petit fétiche blanc est d’être impénétrable et de renvoyer tout fantasme à une ironie amusée: rien ne semble pouvoir lui arriver, quand bien même sa nudité d’hostie se débarrasse de ses atouts fantasques et costumés.»2 Tout au long du film, le corps de Lucy est scruté, observé, étudié, façonné, maltraité jusqu’à devenir un instrument.  Ainsi dès l’ouverture du film, le corps de Lucy est mis à l’épreuve. Le film s’ouvre sur un laboratoire d’une blancheur aveuglante sans être lumineuse. Au contraire, une froideur glaçante se dégage de ce décor impersonnel et stérilisé, du visage pâle presque livide du jeune scientifique. Depuis l’arrière-plan de l’image, surgit soudain Lucy, qui brise cet univers statique du laboratoire par son mouvement dynamique, mais s’y intègre grâce à la gamme chromatique du personnage: visage pâle, cheveux châtain clair aux reflets roux, chemisier blanc. Lucy s’installe et à l’aide du scientifique, elle avale une longue sonde: elle étouffe, éructe. Son corps apparaît comme un objet d’expérience. On suppose qu’elle est payée pour se soumettre à ces études scientifiques. Son travail de serveuse exige des efforts physiques. Enfin son emploi dans un bureau se révèle être une besogne purement mécanique: Lucy doit faire des milliers de photocopies. Le corps de Lucy est sa source principale de revenus et le deviendra encore plus après sa rencontre avec Clara. Par ailleurs, l’absence d’affects manifestée par la jeune fille pourrait faire croire que Lucy n’est précisément qu’un corps. Le récit aride de Sleeping Beauty suggère que la raison possible de l’indifférence de la jeune fille serait que la mère de Lucy est absente, violente et alcoolique. L’unique apparition de la mère surprendra Lucy à son travail dans le bureau. Sa responsable très irritée lui annonce l’appel de sa mère. La conversation est très courte: Lucy ne fait que transmettre le numéro de sa carte de crédit à sa mère.

    Le plan d’ensemble suivant s’ouvre sur une cabine téléphonique dans un décor froid et impersonnel aux couleurs grises et verdâtres. Lucy entre dans la cabine et compose le numéro d’une annonce publiée dans le journal étudiant. Elle donne un faux prénom et communique des détails intimes sur sa morphologie. Suite à cet appel, elle se rend dans un somptueux cabinet où elle est reçue par Clara, une femme habillée et coiffée de manière raffinée. La femme lui promet un revenu très important et décrit en quelques traits le travail: faire le service lors des soirées privées. Elle insiste sur la discrétion et la confiance mutuelles qui sont de rigueur. On ne peut s’empêcher de penser au sublime film Eyes Wide Shut de Kubrick qui met en scène de manière majestueuse un rituel secret et sexuel. Après une discussion solennelle, Lucy doit se déshabiller afin de procéder à «l’auscultation». L’homme en costume entre dans le bureau et observe la jeune fille. Le corps de Lucy couvert seulement de sous-vêtements redevient alors un objet qu’on étudie et inspecte. La femme la demande d’ouvrir la bouche, touche son sein, l’homme effleure ses bras, ses jambes en cherchant la moindre imperfection qu’il trouve sur sa cuisse: il s’agit d’un grain de beauté enlevé. Lucy se rhabille et répond aux questions d’ordre médical sur ses mauvaises habitudes (cigarettes, drogues), sur des médicaments qu’elle prend. Lucy doit par ailleurs faire une prise de sang et porter un nouveau nom: Sara. Ensuite, elle se soumet aux procédures qui modèlent son corps: pédicure, manucure, épilation. En dépouillant Lucy de son nom et en transformant son corps pourtant parfait, Clara découvre le puissant érotisme qui en émane. «L’érotisme crée l’aura du corps, son évaporation au profit d’une multitude de fragments intensifs. C’est sa dépersonnalisation foncière et scandaleuse.»7 L’aura dont parle Stéphane Delorme s’inspire certainement du concept de Walter Benjamin exposé dans l’ouvrage L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. L’aura d’une œuvre d’art est le «hic et nunc de l’original», son «authenticité». L’aura est «une singulière trame d’espace et de temps: l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il»8 Si on s’appuie sur le concept de Benjamin, l’aura d’un corps serait un événement qui le dépasse largement, une apparition furtive, une manifestation authentique et unique. Créée par l’érotisme, l’aura du corps est aussi au service de l’érotisme.

    L’éros et le thanatos

    L’érotisme de Sleeping Beauty en tant qu’«événement par essence»9 est articulé autour de la dualité freudienne de l’éros (pulsion de conservation de soi, liaison entre les choses et les personnes) et de thanatos (pulsion de destruction et de mort).

    Lorsque Sara/Lucy entre pour la première fois dans le sublime hall en bois du manoir, le spectateur ressent cette aura différente qui émane de la jeune fille. Introduite dans un univers inconnu, Lucy dévoile son potentiel érotique naturel et non maîtrisé, contrairement à ces habituelles sorties dans le même bar branché. Elle rencontre sa responsable Sophie qui lui demande de se maquiller et de mettre un rouge à lèvres parfaitement assorti à son sexe. Lucy ne prend pas au sérieux cette étrange exigence. Sophie observe alors le sexe de Lucy pour lui mettre le rouge à lèvres le plus approprié.

    On découvre la cérémonie qui mêle le l’érotisme et le morbide, l’éros et le thanatos. Six invités très âgés et qui semblent fortunés partagent un repas exquis, servi par de jeunes femmes aux seins dénudés, en portes-jarretelles noires. Lucy, chargée du service de vin, porte une tenue quelque peu différente: porte jarretelles, bas et sous-vêtements de couleur claire.

    Après le repas, les convives s’installent dans un salon où, devant une cheminée éteinte, deux femmes sont recroquevillées en dévoilant leur derrière. Les serveuses prennent des postures langoureuses et caressent les invités. Le déroulement monotone de la soirée est pourtant interrompu par un événement inattendu. Lucy sert le brandy aux invités et l’un des convives attrape sa jambe et la fait tomber. En tombant, elle brise la bouteille de brandy. À la cuisine, Lucy semble inquiète, mais Sophie assure pourtant qu’elle a été parfaite et la remercie pour la soirée. Cet étrange événement soulève l’ambivalence de l’érotisme.

    L’érotisme est un effet qui traverse tout: il peut naître aussi bien devant un porno, une scène de nu, un regard ou un baiser. C’est un effet évanescent, une montée d’émotion, une excitation: un trouble. Il faut comprendre les modalités de ce trouble et les dispositifs de mise en scène qui le suscitent. Qu’est-ce qui fait qu’abstraitement, soudain, une main se lève pour toucher? Pourquoi certaines images plus que d’autres nous rendent transis?

    Précisément, dans cette séquence l’érotisme surgit d’une envie de toucher, de briser un rituel, de satisfaire un désir. Le geste violent de l’homme âgé semble provenir du trouble suscité par Lucy. Après cette première soirée de travail, Lucy rentre chez elle et allume un joint. Elle recompte son argent puis brûle un billet de 100 livres sterling. Le lendemain, elle est allongée au sol dans la salle du photocopieur en position de cadavre. Ainsi, après l’érotisme dévoilé lors de la soirée, Lucy a une pulsion de mort, de destruction. Plus tard, après avoir passé la soirée en compagnie d’un inconnu rencontré dans le bar branché, Lucy se rend chez son ami Birdmann. Ce dernier lui avoue être prêt. Lucy semble attristée par cette déclaration et lui propose de retourner en désintoxication. Mais l’homme affirme qu’il n’y survivrait pas et sous-entend alors qu’il préfère mourir. Et lorsqu’elle retrouve en urgence Birdmann en train d’agoniser dans son lit, Lucy enlève son chemisier et, tout en pleurant, s’enfouit dans les bras de son ami. Tout se passe comme si la mort et l’érotisme étaient des synonymes pour Lucy. Mais même s’ils ne sont pas des équivalents, ils sont de toute évidence les pendants opposés d’une même émotion. Et c’est précisément sur cette ambivalence, la dualité entre le désir et la pulsion de mort que se fonde le film Sleeping Beauty. Dans la seconde partie du film, on découvre enfin la raison du choix du titre. Après la prise de somnifère, on découvre un plan moyen parfaitement symétrique sur le grand lit disposé au centre et entouré de deux tables de chevet et de deux lampes. Le linge du lit aux couleurs pastels – bleu et nacrée –, la peau blanche et la chevelure châtain clair de la jeune fille se démarquent par rapport aux murs et aux meubles acajou en bois. La chaleur dégagée par le bois contraste avec la froideur qui émane des couleurs pâles du lit et du corps inerte de Lucy.

    Un même événement peut se produire lié à un geste, un différentiel de lumière, un différentiel de chaleur, une dissimulation ou une révélation soudaine d’une partie du corps. L’émotion ne monte pas par l’exhibition de quoi que ce soit –ni par sa dissimulation a priori d’ailleurs. L’érotisme (…) est fuyant, intervenant par mégarde, surgissant là où on ne l’attend pas.10

    Stéphane Delorme remarque le dispositif érotisé du film dans ces différentiels de proportions – le petit corps de Lucy dans un immense lit – ou de couleurs – la peau blanche au Lucy au milieu des couleurs pastel ou acajou. Mais ce dispositif érotisé est étroitement lié à la pulsion de mort. Les hommes âgés paient une somme importante pour passer la nuit avec une jeune fille endormie sans jamais la pénétrer. Les deux protagonistes de ce rituel sont proches de la mort – les hommes par leur âge et Lucy par l’effet du somnifère. L’érotisme est contenu dans ce dispositif morbide, «il est le battement de l’émotion, qui relance le désir.»10

    Le premier «client» de Lucy qu’on a aperçu lors du rituel dinatoire érotisé confie à Clara (et, de par le regard caméra, aux spectateurs) son désespoir. Lorsque la femme quitte la chambre, l’homme se dénude entièrement et caresse doucement le corps parfait de la jeune fille. Il la retourne tel un objet. Le second prolifère des insultes sexuelles à l’égard de Lucy et brûle sa nuque avec une cigarette avant de lui lécher le visage. Le troisième vieillard enlève la couverture et prend le corps nu de Lucy dans ses bras, puis la fait tomber, la remet sur le lit et laisse son corps glisser jusqu’au sol. Au travers ces différents comportements, le corps de Lucy apparaît précisément comme un objet, un «fétiche», dont parlait Delorme, destiné à servir les fantasmes et les regrets des vieillards. Avant l’escapade finale au château de Clara, Lucy décide d’acheter une petite caméra afin de filmer ce qui se passe dans la chambre pendant son sommeil. Ainsi, lorsque Clara et Lucy se  retrouvent dans le magnifique bureau du château, Lucy brise le rituel en exprimant son désir de voir au moins une fois le rituel qui se déroule dans la chambre. Clara comprend la demande de la jeune fille, mais refuse. Ainsi, une fois dans le lit, Lucy recrache la caméra. Avec beaucoup de mal, en luttant contre le sommeil comme contre la mort elle-même, la jeune fille se traîne jusqu’au coin de la pièce pour y installer sa caméra. Quelques instants plus tard, Clara entre avec le premier «client» de Lucy. Elle lui sert une grande quantité de somnifères. Après un fondu au noir qui suggère une ellipse temporelle, Clara entre dans la chambre et vérifie avec tristesse le pouls du vieil homme mort. Ensuite elle caresse les orteils de Lucy pour la réveiller, mais, voyant que la jeune fille ne réagit pas, Clara se jette sur elle pour la ranimer. Apercevant à ses côtés le vieil homme qu’elle devine mort, Lucy pousse un cri sourd et désespéré. Cette figure sonore puissante véhicule toute l’ambivalence du personnage et du dispositif dans lequel il est piégé. Lucy semble pour la première fois affectée. En général silencieuse, elle semble pouvoir détruire (y compris se détruire) tout en étant indestructible. Or, si elle est souvent entourée de représentations de la mort (drogue, sexualité morbide, alcoolisme et suicide de son ami), elle se trouve pour la première fois face à une figure réelle de la mort. Lolita moderne, destructrice consciente de son pouvoir, saisit pourtant pour la première fois l’ampleur du rituel sexualisé dans lequel elle est enfermée – un rituel ambivalent, entre l’éros et le thanatos.

    La dernière image du film  est celle de la caméra amateur de Lucy qui a enregistré le dernier sommeil du vieil homme à ses côtés. Cette image froide reflétant l’ambiance générale du film semble participer au mécanisme de neutralisation7. Stéphane Delorme reproche à Julia Leigh de ne pas aller au bout de sa démarche: «le spectateur s’est déjà identifié, non pas au vieillard qui n’est qu’un élément du plan, mais à la situation fantasmatique: il est dedans, il est ému, elle doit maintenant faire quelque chose de cette émotion.»11 En s’inspirant des codes esthétiques, narratifs et stylistiques issus de la peinture (choix de la gamme chromatique), du cinéma (choix des valeurs de plans et leur composition), du théâtre (palette émotionnelle des personnages), Julia Leigh parvient à ériger une figure de Lolita moderne, consciente de son pouvoir érotique sur les hommes et ayant une sexualité banalisée et ritualisée. Mais la cinéaste enferme son héroïne dans un rituel érotisé et morbide afin de la confronter à ses limites. L’introduction de la mort, dont les pulsions ponctuent déjà le quotidien de Lucy, au sein même du rituel érotique fait surgir une émotion extrême, radicale et inattendue. Par ce cri, Lucy semble briser son apparat de fétiche pour rejoindre la vie.

    Notes

    1. MARCORELLES Louis, «Témoignage dévastateur», Cahiers du cinéma n°141, mars 1963, p. 44

    2. a. b. DELORME Stéphane, «Sleeping Beauty», Cahiers du cinéma n°672, novembre 2011, p. 63

    3. DELEVA Emma, «Un parfum de censure», Cahiers du cinéma n°673, décembre 2011,  p. 47

    4. EISENSTEIN S. M., «Le Montage (1938)», Le film, sa forme, son sens, Paris, C. Bourgois, 1976, 413 p.

    5. http://therapiesenligne.be/Freud_Totems_Tabous.pdf

    6. DELORME Stéphane, «L’érotisme», Cahiers du cinéma n°680, juillet-août 2012

    7. a. b. DELORME Stéphane, «L’érotisme», Cahiers du cinéma n°680, juillet-août 2012, p. 9

    8. BENJAMIN Walter, «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique», Œuvres III, Gallimard, 2000, pp. 71-75

    9. DELORME Stéphane, «L’érotisme», Cahiers du cinéma n°680, juillet-août 2012, p. 6

    10. a. b. Ibid.

    11. Ibid., p. 10