Cette semaine, Antonio Dominguez Leiva discute avec Denis Mellier. Après un détour dans ses souvenirs d’enfance autour de la découverte de la culture pop, ils reviennent ensemble sur sa carrière académique, abordant ses travaux marquants sur le fantastique, le policier, le cinéma, la bande dessinée et le rock. Ils s’intéressent aussi à l’importance de la métacritique et aux questions de la légitimité institutionnelle de la recherche sur la culture populaire.
Mot-clé: Littérature
-

«Xénomorphe: Alien ou les mutations d’une franchise»
Dans cet épisode sous forme d’entretien, Antonio Dominguez Leiva discute avec Megan Bédard de son ouvrage Xénomorphe: Alien ou les mutations d’une franchise, publié aux éditions Ta mère en 2020. Ils abordent la franchise Alien en général, qu’il s’agisse des films, des bandes dessinées, des jeux vidéo ou des romans, mais aussi la façon dont se construisent aujourd’hui les univers transmédiatiques dans la culture populaire.
-

«Lovecraft Country»
Cette semaine, Antonio Dominguez Leiva réunit Jérémy Bouyer, Elaine Després, Sophie Horth, Denis Mellier et Jérémy Bouyer pour discuter de la série de HBO Lovecraft Country créée par Misha Green et du roman éponyme de Matt Ruff qui en est à l’origine. On y aborde l’histoire du genre horrifique, celle des communautés noires aux États-Unis, le territoire américain, Lovecraft et son horreur cosmique, l’intersectionnalité et bien d’autres choses.
-

Au cœur du fandom pottérien
Si la série littéraire Harry Potter (1997-2007) de J.K. Rowling, véritable phénomène de ces vingt dernières années, a su se faire une place dans la culture populaire grâce à ses adaptations filmiques, ses musées, ses parcs d’attraction et ses multiples déclinaisons de produits dérivés, le monde pottérien continue de s’élargir à travers la pratique de la fanfiction sur Internet. En plein essor depuis le début des années 2000, Harry Potter est aujourd’hui le fandom le plus actif, avec un nombre important de fictions qui augmente chaque jour. En l’espace de deux décennies, il est indéniable de constater que le fandom pottérien a évolué, tant à travers les plateformes utilisées qu’en ce qui concerne les fans eux-mêmes, qui ont grandi. L’environnement de la création et la réception de fanfictions ont donc subi de multiples transformations et interrogent ce qu’est le succès dans le monde de la fanfiction.
Cette étude aura pour but de comparer la réception de deux fanfictions de Harry Potter pour comprendre l’évolution de ce fandom à travers la transformation d’internet. La fiction My Immortal (2006-2007) est rédigée durant les années qui marquent la publication des deux derniers tomes de la saga de J.K. Rowling et est mise en ligne par « XXXbloodyrists666XXX », aujourd’hui identifiée comme Tara Gilesbie, bien que l’identité auctoriale soit encore débattue. C’est en raison de sa qualité littéraire très déplorable que My Immortal est la fanfiction la plus connue du fandom, souvent décrite comme « la pire fanfiction jamais écrite ». À l’inverse, Manacled (2018-2019), mise en ligne beaucoup plus récemment par l’autrice SenLinYu, reçoit un franc succès avec plus de 400 000 visites à l’heure actuelle sur le site Archive On Our Own (AO3). Avec plus de dix ans qui sépare chacune des fanfictions, ces dernières sont toutes deux très explicites et notamment connues pour aborder des thèmes sombres et difficiles. Alors dans quelle mesure ces deux fictions sont différentes dans leur réception ? Qu’est-ce qui détermine le succès de ces fanfictions ? La métamorphose du web au XXIème siècle est-elle un facteur de mutation quant à la réception des fanfictions ? Cette étude aura pour objet d’interpréter et d’examiner les transformations qui sont opérées dans le domaine fanique, tout en mettant en avant une redéfinition de ce qu’est le succès littéraire dans le contexte de la cyberlittérature.
Dans un premier temps, il sera nécessaire de comparer la différence dans la conception même de chaque fanfiction, et plus précisément le contexte dans lequel chacune a été écrite pour comprendre la réception qui a suivi la mise en ligne de ces fictions. Ensuite, l’évolution des plateformes et de la diffusion ont contribué à « changer les règles du jeu ». Enfin, l’implication des fans est aujourd’hui essentielle à la longévité d’une série littéraire et se traduit notamment par la transfiction, où chacun participe et interagit grâce à de nombreux médiums.
Il est tout d’abord nécessaire de mettre en perspective la manière dont les deux fanfictions ont été créées, et plus précisément le contexte dans lequel elles ont été reçues, ainsi que ce qu’elles représentent, pour comprendre la réception de ces fanfictions.
Selon Francesca Coppa, la fanfiction se trouve sur un terrain glissant et est en train de passer de sous-culture à culture, tant elle devient une pratique qui connaît de plus en plus de succès :
Fanfiction has become an increasingly mainstream art form, and fandom itself is moving fast from subculture to culture. More people than ever participate in some form of organized fan activity like reading or writing fanfiction, creating fan art, making fan films or vids, organizing wikis, collecting merchandise, writing meta, doing cosplay – or if they don’t do these things themselves, they likely know someone who does[1].
Cette participation des fans dans le monde fictionnel qu’ils chérissent vient justifier l’idée que pour que le fandom s’agrandisse au fur et à mesure, il est nécessaire pour les fans d’avoir à leur disposition matière à étudier, démêler et réécrire. De ce fait, ce n’est pas un hasard si Harry Potter devient l’un des fandoms les plus actifs et qu’il reste vingt ans après toujours l’un des plus grands environnements faniques. Anne Besson, dans son livre Mondes Possibles, mentionne d’ailleurs la grande importance des franchises de type « monde » pour les fans car elles permettent d’explorer l’univers sans fin :
La culture populaire contemporaine est clairement dominée par les textes de type “monde”. La plupart des grandes “franchises” médiatiques comme Star Wars, Harry Potter, ou Le Seigneur des Anneaux, se basent sur des romans ou des films dont l’attrait réside dans la profusion de l’invention créatrice et non dans la qualité de l’écriture ni dans la subtilité de l’intrigue, qui se résume la plupart du temps par l’archétype mythique de la quête du héros et par la lutte entre les forces du bien et du mal. Ces mondes fascinent le public parce qu’ils sont si bien imaginés que le lecteur, spectateur ou joueur y trouve toujours quelque chose à découvrir. Pour qu’un monde satisfasse à ce besoin de découvrir, il faut qu’il s’étende à travers toujours plus de médias[2].
D’une certaine manière, My Immortal et Manacled sont la démonstration d’une réelle liberté en ce qui concerne les réécritures possibles et multiples de Harry Potter, puisque ces fanfictions se situent dans des environnements bien différents : l’une est une réécriture qui dérive complètement de l’original, tandis que l’autre prend une tournure dystopique en s’appuyant sur les éléments canoniques bien en place.
Avec le titre My Immortal, l’autrice fait directement référence au groupe de rock gothique Evanescence, qui a connu le paroxysme de son succès au début des années 2000, notamment avec le titre « My Immortal » en 2004. La fanfiction de Tara Gilesbie met en scène un personnage original, Ebony Dark’ness Dementia Raven Way, une adolescente vampire, et sa relation amoureuse avec Draco Malfoy ainsi que leur mission de détruire Lord Voldemort. Melody Strmel, dans son mémoire sur l’auto-insertion en fanfiction comme outil de critique littéraire, explique que l’héroïne s’inscrit dans la lignée des Mary Sue avec tout un imaginaire gothique autour d’elle qui tend à souligner son caractère rebelle :
Ebony Dark’ness Dementia Raven Way has many characteristics of a self-insert Mary Sue. She has a beautiful, uncommon, and mysterious name that has a lot of personal meaning to the author. In this case Tara Gilesbie has given her author avatar a long and complicated name full of dark imagery that reflects her gothic persona. She has an unnatural hair color. Often Mary Sues are born with pink or purple hair, though Ebony clearly dies her hair to further reflect her rebellious nature[3].
En utilisant l’auto-insertion, Gilesbie accentue davantage sa personnalité en l’introduisant dans sa fiction. My Immortal établit une fusion entre le caractère gothique de son autrice et du groupe Evanescence et la qualité littéraire très médiocre du récit : d’une certaine manière, l’autrice semble justifier l’orthographe utilisée de par son mode de vie. Elle note également avant le début du récit qu’une de ses amies l’a aidée pour l’orthographe. En effet, la fanfiction se révèle être surchargée de fautes d’orthographe et d’inconsistances au sujet du monde pottérien, et ce, dès l’introduction du chapitre premier :
AN: Special fangz (get it, coz Im goffik) 2 my gf (ew not in that way) raven, bloodytearz666 4 helpin me wif da story and spelling. U rok! Justin ur da luv of my deprzzing life u rok 2! MCR ROX!
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Hi my name is Ebony Dark’ness Dementia Raven Way and I have long ebony black hair (that’s how I got my name) with purple streaks and red tips that reaches my mid-back and icy blue eyes like limpid tears and a lot of people tell me I look like Amy Lee (AN: if u don’t know who she is get da hell out of here !)[4].Avec une telle introduction, Tara Gilesbie montre également une immaturité littéraire qui laisse sous-entendre qu’elle est une très jeune femme, qui écrit ce récit sur internet principalement pour l’amusement personnel. Catherine Tosenberger avance l’idée que les fans de Harry Potter, au début des années 2000, sont les premiers à inaugurer le nouveau concept virtuel de la fanfiction et sont donc très jeunes. Un réel clivage se fait alors sentir entre la pratique des zines des années soixante et celle des fans de Harry Potter avec internet :
Not only were Potter fans younger, they were also less experienced in traditional fandom cultural norms. As Harry Potter became the primary “threshold fandom” of the Internet era, there was a great deal of friction in the early years between older media fans, whose behavior codes and expectations were formed in the time of zines, and newer so-called “feral” fans, who had never experienced the mentoring and initiation into fandom that was practically a requirement in the pre-Internet era[5].
Le fandom Harry Potter fait entrer sur la scène de la fanfiction des jeunes gens qui n’ont pas encore acquis les codes plus traditionnels de la pratique et qui, justement, n’hésitent pas à les briser.
À l’inverse, avec Manacled, les fans qui, au début étaient jeunes et inexpérimentés dans la pratique électronique du fandom, ont à présent grandi, mûri et ont développé leurs propres codes. Le lecteur peut ainsi lire sur la page d’accueil de la fanfiction sur le site AO3 que l’écriture a été revue et corrigée par deux autres personnes avant d’être postée, les lecteurs Alpha et Beta. Christine Barcellona, éditrice pour le site internet Swoon Reads et la maison d’édition Square Fish, définit le terme Alpha dans un article sur le web : « The first person you let read your draft is your alpha reader. Your alpha reader is someone you trust, someone close to you who won’t mind reading your not-fully-polished draft and telling you what parts they loved and what parts they didn’t quite understand[6] ». Elle note également qu’après avoir révisé une première fois le texte, c’est au tour du lecteur Beta de donner son opinion en tant que lecteur : « A beta reader could be a writing buddy, a friend, or a family member, but the idea is that they read your manuscript as if they’re a casual reader[7] ». Une chaîne hiérarchique de lecture, d’analyse et de critique littéraire est donc mise en place pour ces fans bien ancrés dans le système virtuel du fandom. Dans Manacled, SenLinYu reprend le récit canonique jusqu’à la conclusion du cinquième tome et y insère ensuite un tournant dystopique où Voldemort a réussi à tuer Harry Potter pendant la bataille de Poudlard et décide de repeupler le pays en réduisant les femmes au rang d’esclaves sexuelles. Très fortement inspirée de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, SenLinYu n’hésite pas à rappeler son inspiration dans l’introduction de sa fiction. Avec plus de 77 chapitres et plus de 370 000 mots, l’autrice de Manacled dépeint une véritable fresque sociale sombre et s’adonne à ce passe-temps de manière très sérieuse et régulière, avec des chapitres postés chaque semaine. Manacled se révèle être une fiction assurément bien configurée qui ne laisse derrière aucune inconsistance narrative. Pourtant, si le récit est objectivement de meilleure qualité que My Immortal, les deux fanfictions ont toutes deux un succès exemplaire dans le fandom. Si l’on peut parler de succès ici, c’est notamment parce qu’on l’utilise dans le cadre du fandom Harry Potter en particulier, et même de la sous-catégorie Dramione (contraction des prénoms Draco et Hermione, utilisée pour définir la relation amoureuse entre les deux personnages au sein du fandom général) : en somme, c’est un succès de niche dont il est question. En effet, en dehors du cadre fanique, les fanfictions sont loin d’être exceptionnelles et ne sont pas remarquées en tant que textes littéraires. Catherine Tosenberger note d’ailleurs que si l’on conçoit le succès littéraire sur la capacité d’un texte à être publié, alors la fanfiction en général n’aurait jamais de succès, qualité littéraire présente ou non :
Many of the fan stories I love the most—those I find most successful and satisfying on an aes-thetic level—would be near-impossible to publish. Many of the best fan stories (as well as many of the mediocre and the worst) are completely unpublishable for reasons that have nothing to do with nebulous assessments of literary quality, and everything to do with the fact that fanfiction is often so deeply embedded within a specific community that it is practically incomprehensible to those who don’t share exactly the same set of references[8].
En effet, le succès d’une fanfiction n’est possible qu’au sein même de sa niche, c’est-à-dire du fandom auquel elle appartient. My Immortal et Manacled ont été conçues dans des contextes bien différents avec une évolution dans la pratique de la fanfiction dans le cas de SenLinYu, mais on constate cependant que le regard sur la fanfiction et sa position dans le monde littéraire n’a, lui, pas beaucoup évolué. Trop intégrées à une communauté spécifique, les fanfictions ne parviennent à éclore qu’au sein du fandom, et leur succès, bien qu’il soit considérable, reste insignifiant au-delà.
Ainsi, le monde de la fanfiction a subi, ces dernières années, des modifications dans la valeur et le sens esthétique d’une œuvre ainsi que des mutations dans l’évolution des plateformes et leur utilisation pour l’archivage des récits.
De manière générale, la fanfiction rompt avec les normes littéraires classiques existantes dans le domaine canonique : déjà par sa forme virtuelle, mais aussi par son désir de se mettre en compétition avec le canon. Henry Jenkins note d’ailleurs que la culture de fans est dérangeante, car elle tente de brouiller les limites entre canonique et non canonique : « Fan culture muddies those boundaries, treating popular texts as if they merited the same degree of attention and appreciation as canonical texts[9] ». Il met aussi en rapport le terme de braconnage qu’utilise De Certeau avec la fanfiction pour définir la pratique des fans, qui s’approprient des textes qui ne sont pas les leurs originellement :
De Certeau offers us another key insight into fan culture: readers are not simply poachers; they are also ‘nomads,’ always in movement, ‘not here or there’, not constrained by permanent property ownership but rather constantly advancing upon another text, appropriating new materials, making new meanings[10].
De fait, la valeur de l’œuvre prend une toute autre dimension lorsqu’il s’agit de la fanfiction. En rompant avec les codes déjà établis par le canon, la fanfiction se positionne déjà comme nouveauté qui laisse quelque peu perplexe. Dans son œuvre Pour une esthétique de la réception (1978), H. R. Jauss souligne l’importance d’un horizon d’attente, qui passe par la réception, pour comprendre et évaluer la valeur d’un texte. Il défend l’idée qu’une œuvre littéraire n’est jamais réellement originale car arrive avec elle un certain cadre de codes et d’attente :
Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents –, de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode de réception[11].
En émettant ces idées, Jauss fait également allusion au fait que les œuvres canoniques elles-mêmes ne sont pas toutes des nouveautés absolues, qu’elles ont été inspirées par d’autres œuvres précédentes. Par ailleurs, l’écart esthétique vient s’ajouter à ce système de références fournis par des lectures antérieures. En effet, Jauss propose de déterminer la valeur d’une œuvre en examinant l’écart. Pour lui, une grande œuvre se détermine par sa rupture avec l’horizon d’attente : « La façon dont une œuvre littéraire, au moment où elle apparaît, répond à l’attente de son premier public, la dépasse, la déçoit ou la contredit, fournit évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique[12] ». Si le nouveau matériel textuel coïncide avec l’horizon d’attente, alors l’œuvre « se rapproche du domaine de l’art ‘culinaire’, du simple divertissement[13] ». Par conséquent, My Immortal, source de perplexité et d’étonnement car elle s’acquitte des codes conventionnels, pourrait être envisagée, de façon ironique, comme une grande œuvre. Si l’on regarde d’ailleurs les nombreux commentaires de la page web Goodreads qui lui est dédiée, les lecteurs tranchent : d’un côté, les fans sont ahuris qu’un tel désastre littéraire ait pu être écrit, et d’un autre, ceux qui louent l’œuvre pour son aspect totalement décalé et audacieux, comme l’utilisateur Stina qui mentionne : « This is a fucking masterpiece »[14]. Avec internet, les lecteurs font donc face à une toute nouvelle manière de créer, plus libre et moins codifiée qui laisse libre cours à leurs désirs littéraires les plus excentriques. Si bien sûr, My Immortal ne peut pas être totalement considérée comme grande œuvre dans le sens de Jauss car elle n’est pas ensuite reprise par des écrits ultérieurs qui la maintiendraient en classique littéraire, il n’en reste pas moins qu’elle illustre là une réelle mutation dans la façon de représenter le succès littéraire et la valeur d’une œuvre.
Ces mutations du XXIème siècle par rapport à la valeur des œuvres sont aussi notables dans la manière de comprendre et recevoir les œuvres d’art forgées dans les relations humaines. La fanfiction est avant tout une affaire d’échanges entre fans, entre lecteurs ; les textes sont donc toujours considérés et examinés à travers les yeux des fans. Dans son essai sur l’Esthétique relationnelle, Nicolas Bourriaud met en avant l’idée que l’art contemporain se définit spécifiquement par le social, ou plus précisément comme « interstice social » :
La possibilité d’un art relationnel (un art prenant pour horizon théorique la sphère des interactions humaines et son contexte social, plus que l’affirmation d’un espace symbolique autonome et privé), témoigne d’un bouleversement radical des objectifs esthétiques, culturels et politiques mis en jeu par l’art moderne[15].
Le sens d’une œuvre peut donc varier à travers les époques, et devenir autre chose que ce qu’elle était au départ dans un contexte social spécifique. Avec My Immortal, on peut constater que le support auquel elle était attachée à l’origine (le site internet d’archivage de textes de fans, fanfiction.net) a évolué car la fiction a été effacée puis repostée par de multiples personnes jusqu’à ce qu’un site héberge officieusement la fanfiction. Sur la page d’accueil, le lecteur peut y lire que la personne en charge du site a décidé de recueillir là les chapitres pour qu’ils y restent de façon permanente : « My immortal returns! Seeing as fanfiction has no sense of humour and deleted so many great lulz, this site will be used to host the amazing Tara Gilesbie classic, My immortal[16] ». Plus de dix ans après la publication en ligne du récit de Gilesbie, My Immortal semble encore être un terrain en friche, qui n’a pas encore dévoilé tous ses secrets et qui reste toujours d’actualité dans le monde de la fanfiction. Bourriaud précise également que l’œuvre contemporaine se définit sur la durée, que l’on peut parcourir sur un temps indéfini :
On ne peut plus considérer l’œuvre contemporaine comme un espace à parcourir (« le tour du propriétaire » s’apparente à celui du collectionneur). Elle se présente désormais comme une durée à éprouver, comme une ouverture vers la discussion illimitée[17].
L’importance de la sphère sociale et des rapports humains est donc au cœur de la vision esthétique de Bourriaud et renforce l’idée que les points de rencontre entre lecteurs définissent la valeur du texte et l’esthétique de l’œuvre.
Si pour My Immortal, nous constatons que l’œuvre s’est vu éclore dans un terrain de jeu encore très jeune et nouveau qu’était le web, et a su traverser les mutations d’internet et être toujours présente dans le nouveau web, la diffusion de Manacled a été tout autre. Avec les deux fanfictions, nous avons ici des fans complètement différents qui n’ont pas eu la même expérience du fandom Harry Potter. Emily Roach, dans son article sur les différentes facettes du fandom pottérien, explique que les plateformes utilisées ont inévitablement un impact sur la réception des œuvres et la diffusion entre fans :
Some of those who started out operating on older Internet platforms are struggling to reconcile the Tumblr-oriented style of fandom with the way it operated on the journals such as the popular Livejournal, while some who started in Tumblr view the journals as archaic and not particularly user-friendly[18].
En effet, Tara Gilesbie a mis en ligne sa fanfiction sur fanfiction.net, qui aujourd’hui, même s’il est toujours un site d’archivage important, perd fortement de son importance face à AO3. À l’inverse, l’autrice SenLinYu se montre très présente sur Tumblr et interagit très facilement avec les fans. Avec Manacled, on passe à un véritable changement dans la diffusion et la relation entre lecteurs. Le nouveau web des dernières années se veut transparent, où tout est su et tout se fait savoir, et où les réseaux sociaux prennent une place considérable. Poster une fanfiction sur un site d’archivage n’est plus suffisant, il faut savoir échanger à travers les réseaux et montrer qu’on est capable d’échanger et de produire encore. Roach mentionne ainsi que AO3 et Tumblr deviennent à ce jour des incontournables pour les fandom Harry Potter, s’il veut persister à exister :
Unlike in 2007, in 2017 there were viable online alternatives. Besides Tumblr, the fandom archive Archive of Our Own had also boomed and it offered a user-friendly interface that was popular with fandom participants and community moderators. Many big Harry Potter fests and popular writers had already switched to hosting fanfiction on AO3, where the fanworks received heightened feedback, drawing readers in from Tumblr and the journals alike. […] Both Tumblr and Archive of Our Own are now increasingly important platforms for Harry Potter fandom[19].
De véritables mutations ont eu lieu concernant les outils du fandom, et l’utilisation des différentes plateformes ne sont que le reflet d’un système qui évolue avec son temps.
Enfin, l’importance des réseaux sociaux et des échanges entre fans traduisent un véritable engouement pour la transfiction qui définit aujourd’hui le domaine fanique ; si les réécritures d’œuvres canoniques par des fans montrent déjà là l’envie d’aller au-delà de ce qui a été réalisé, les fans entre eux s’investissent, s’engagent et collaborent à travers différents médiums.
Selon Richard Saint-Gelais, la transfictionnalité se traduit par l’idée de « traversée[20] », car elle est avant tout lié au mouvement dans l’espace et le temps :
La transfictionnalité est elle aussi, à sa façon, une « machine à voyager à travers l’intertexte » : elle permet aux lecteurs qui aimeraient savoir ce qui arrive après la fin du récit (ou avant qu’il ne commence, ou parallèlement à lui, tandis que le narrateur décrit les agissements de x mais négligent ceux, simultanés, de y) de satisfaire leur curiosité[21].
Certes, cette « machine à voyager l’intertexte » est en fait utilisée par les fans qui s’impliquent dans le développement de la fiction qu’ils chérissent. Pour les deux fanfictions en jeu ici, My Immortal et Manacled, les fans tiennent une place essentielle dans la diffusion des multiples ajouts matériels et médiatiques des fanfictions mêmes. Henry Jenkins note ainsi que la culture de fan va de pair avec la culture participative. Non seulement les fans interagissent et développent alors des rapports interrelationnels entre eux, mais ils participent également à l’évolution des textes, qui traversent les différents médiums[22] possibles :
We participate in something; we interact with something. There is clearly some overlap between the two, so, when someone clicks a button on a social media site, the interface is designed to enable their interactivity, whereas what they post might contribute to a larger process of deliberation and participation within the community.[23]
D’une part, les fans interagissent avec le texte canonique et s’impliquent en créant de nouveaux contenus fictionnels, et d’autre part, dans le cercle fanique même, les fans échangent et explorent les différents horizons que leur procurent les différentes fanfictions : ils s’impliquent dans différents projets pour répondre aux fanfictions écrites. Saint-Gelais, dans une entrevue pour la revue en ligne Vox Poetica avec Frank Wagner, parle ainsi d’« essaimage multimédiatique » pour parler de transfiction, et amorce l’idée d’une participation active dans un monde où tout est encore à explorer :
Pratiquement toutes les questions que j’allais me poser au fil des années trouvaient déjà là, je le réalise maintenant, leur amorce : le refus du modèle opéral fondé sur la correspondance entre une fiction et un texte aux frontières bien nettes ; l’essaimage multimédiatique ; la structuration de cet ensemble non pas autour de l’idée de récit mais autour de celle de monde, un monde dont on puisse, en principe, explorer indéfiniment les divers aspects en y logeant une quantité phénoménale de récits plus ou moins étroitement croisés ; l’appropriation de la fiction par des acteurs, les fans en l’occurrence, qui passaient sans y être invités du rôle de spectateurs ou de lecteurs à celui d’écrivains ; l’orientation pour le moins curieuse de la critique fanique, attachée à des « détails » (comme l’apparence physique des Klingons, variable selon qu’on considère la première série télé ou les développements ultérieurs) dont elle faisait le tremplin de spéculations pour le moins audacieuses[24].
L’implication des fans permet alors aux fictions canoniques d’obtenir une seconde vie, mais elle permet surtout de maintenir l’attention des spectateurs et lecteurs.
Si la participation des fans de My Immortal est bien différente de Manacled, il n’en reste pas moins que les deux fanfictions sont toutes les deux l’objet de nouvelles appropriations. La fiction de Tara Gilesbie, une des premières fanfictions à l’ère d’internet, est reprise de nombreuses fois dans des vidéos sur Youtube où les fans s’amusent à faire des lectures du récit, souvent appelés dramatic reading. Ces vidéos servent alors de livres audios où le lecteur peut écouter la fanfiction lue par un narrateur qui n’hésite pas à jouer outrageusement avec sa voix, mais aussi voir apparaître à l’écran quelques montages scéniques très modestes, comme par exemple le visage de Draco Malfoy interprété par Tom Felton lorsque le personnage est mentionné[25]. Plusieurs adaptations sur Youtube ont été réalisées pour My Immortal avec des mises en scène toujours très sommaires et simplistes, qui aujourd’hui, rappellent fortement les premières vidéos sur internet, où les amateurs n’avaient pas encore les moyens de développer de vrais décors[26]. À l’inverse, avec Manacled, les fans agissent en adéquation avec leur temps, c’est-à-dire la nouvelle génération d’internet. Avec un fort désir de mettre la fanfiction de SenLinYu au même niveau que le texte canonique de J.K. Rowling, les fans prennent à cœur leur participation active et s’engagent en ajoutant de nombreux éléments à la fanfiction. Avendell, dessinatrice amatrice sur internet, a publié beaucoup de fanart concernant Manacled, jusqu’à ce que SenLinYu elle-même la choisisse comme illustratrice officielle pour sa fiction : « Now illustrated by Avendell[27] », « Update 5/20: Manacled illustrations were created and gifted by Avendell, follow her on tumblr and instagram[28] ». Des bandes annonces ont également été réalisées, ainsi que des enregistrements de lecture de chapitres qui prennent une dimension très importante. En effet, on peut retrouver l’audiobook sur Youtube ainsi que sur Spotify ou encore un nombre prolifique de différentes plateformes. La narration de Audiobooks Warriors[29] devient alors quelque peu l’enregistrement officiel. Manacled provoque un tel retentissement dans le fandom Dramione que quelques fans s’attellent aussi à faire de Manacled un livre relié, qui sort de l’espace virtuel pour venir dans la réalité physique du quotidien. Sur Tumblr, l’abonné(e) omfgreylo présente sous forme de photos la fabrication du livre Manacled[30], avec les illustrations d’Avendell. Contrairement à My Immortal qui reste essentiellement parodiée dans les partages, toujours représentée comme fiction d’un autre temps, Manacled et ses fans semblent avoir l’envie de rivaliser avec l’œuvre originale et de rendre la fanfiction aussi sérieuse que possible.
L’importance des réseaux sociaux au cours des dernières années dans le domaine de la fanfiction marque finalement et essentiellement un tournant dans les mutations sociétales. A travers My Immortal et Manacled, on peut constater que les sujets et imaginaires abordés sont bien différents. En effet, la fiction de Tara Gilesbie met en avant l’imaginaire du vampire, qui dans les années 2000 connait un véritable essor chez les jeunes, notamment grâce au phénomène littéraire Twilight de Stephanie Meyer. La fanfiction devient pour beaucoup un espace où le tabou sexuel se libère et toutes sortes de fantasmes peuvent faire surface. Henry Jenkins note d’ailleurs que la fanfiction est souvent une réécriture où le lecteur peut découvrir la dimension érotique des personnages : « Fan writers, freed from the restraints of network censors, often want to explore the erotic dimensions of characters’ lives. Their stories transform the relatively chaste, though often suggestive, world of popular television into an erogenous zone of sexual experimentation[31] ». La figure vampirique semble alors parfaite pour aborder l’érotisation des personnages, ce qu’explique Antonio Dominguez Leiva dans son article sur le site Pop-en-stock :
La figure du vampire est singulièrement érotisée, en contraste radical avec la tradition populaire qui en faisait un avatar sanguin du simple mort vivant. […] Mais tout n’est plus, hélas, érotique dans cette fascination contemporaine pour le vampire. Son inscription comme ingrédient privilégié de la Fantasy la plus mainstream le mène à délaisser la sexualité überfreudienne dont il ne reste parfois que des vagues traces, telle la sexyness diffuse et goth de ces sagas infantilisantes que sont Underworld ou Blade[32].
Dans My Immortal, le lecteur assiste à des scènes très explicites où les personnages vampires sont certes érotisés mais c’est également une fanfiction qui n’a pas de profondeur au niveau de l’intrigue et reste très simpliste et enfantine malgré ses excès de scènes explicites. En 2018 dans Manacled, c’est un tout autre imaginaire qui se développe : celui du genre dystopique. Inspirée de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, la fiction de SenLinYu s’impose déjà comme récit choc. Jean-Pierre Picot, dans son article « Féminité et contre-utopie », mentionne d’ailleurs l’œuvre d’Atwood et la définit comme :
Une contre-utopie féminine et féministe, spécifiquement axée sur le pouvoir théocratique masculin, et qui fait éclater la femme en ses trois fonctions définies dans les foyers germaniques d’autrefois, les fameux trois K ; non pas Ku Klux Klan, mais Kirche, Küche, Kinder : église, enfants, cuisine[33]. 98
Hermione Granger devient à son tour, cette fameuse servante écarlate, destinée à enfanter, interdite de toute action (même la lecture). Dans le vingt-troisième chapitre, le personnage ne se voit d’ailleurs plus comme une personne : « When Hermione had finally been dragged out and forced into the breeding program she had become reduced to her function. To Healer Stroud she was a womb. To Voldemort she was a potential source of war intelligence. She was not a person[34] » Dans son article, Picot tente d’expliquer en quoi, ce qu’il appelle féminité et qui s’exprime par de la misogynie, se révèle être une menace possible contre le pouvoir mis en place :
Ainsi cet exposé pourrait-il s’intituler, plus explicitement : « De la misogynie comme dimension essentielle du pouvoir contre-utopique ». Il ne s’agit pas ici, ou pas encore, de déterminer si tout pouvoir totalitaire contre-utopique est nécessairement du genre masculin, mais bien plutôt d’étudier en quoi la féminité apparaît, dans tel ou tel récit, comme la menace virtuelle la plus obstinée que ce pouvoir ait à redouter, et, par conséquent, comme l’entité qu’il convient, prioritairement, de mettre hors d’état de nuire à l’ordre établi[35].
En utilisant le personnage de Hermione Granger comme servante écarlate, l’autrice de la fanfiction ne fait pas un choix anodin, puisque le personnage est notamment connu, reconnu et célèbre pour être la « sorcière la plus brillante de tous les temps » dans l’univers pottérien. SenLinYu met en évidence cette contre-utopie en s’inspirant d’une œuvre qui aujourd’hui évoque des sujets d’actualité et questionne le fonctionnement de notre société. Grâce à la transfiction et le développement du web sur les dix dernières années, les fanfictions My Immortal et Manacled témoignent d’une véritable mutation des genres, des outils utilisés pour partager ses créations et une évolution dans ce que les fans veulent dénoncer.
Pour conclure, Tara Gilesbie et SenLinYu ont toutes deux, à leur manière et selon leur temps, marqué le fandom pottérien (et particulièrement la sous-catégorie Dramione pour Manacled). Avec deux approches complètement différentes, les fanfictions ont réussi à se hisser dans l’espace très fermé des fanfictions les plus populaires du fandom pottérien. Manacled, fiction dystopique, triomphe-t-elle davantage que My Immortal de par sa qualité littéraire, ses choix d’influence et sa diffusion multimédiatique phénoménale ? Les critères du succès d’une fanfiction semblent en fait différés selon le moment où elles ont été conçues dans l’évolution du web. Amy Lee, la chanteuse du groupe Evanescence, a récemment expliqué avoir entendu parler de My Immortal, la fanfiction et explique son regard sur cette dernière dans un entretien pour un magazine web :
I think for quite a while I was just unaware of it. And then my cynical, Reddit-loving younger sister who’s also an English teacher, somewhere during the holiday every year when the family’s all together, it’ll come up for some reason. And she’s like, “Wait — you still haven’t read My Immortal?” And I’m like, “No, what do you mean?” She’s like, “You have to. Okay, hold on. Let me read you an excerpt.” And then she’ll pull up her phone and read some awesome paragraph from the craziest, funniest thing ever that makes no sense.
[…] I read I think not quite half of it, but it did have me in tears. I was laughing really, really hard at one point, just because of the nonsense. And then I started asking myself, is this real? I can’t quite tell. I’m totally undecided. Is it sincere? I feel like it started maybe as sincere, but they got in on it and started playing it up for the haters. I can’t tell! What do you think?[36]
Plutôt amusée de cette fanfiction qui est ne semble pas pouvoir se mettre dans une case tant sa conception même est mystérieuse, Amy Lee avoue qu’elle n’a pas eu à aller jusqu’au bout de la fiction pour avoir un avis sur My Immortal. Ce mystère éternel qui plane autour de la fanfiction de My Immortal en dit long sur son succès notoire : les fans n’établissent pas leurs critères de gloire sur la qualité littéraire mais sur la postérité de l’œuvre. Entre le web des années 2000 et celui de 2020, un véritable clivage s’est installé et laisse à penser que le fandom évolue avec internet. Si la postérité d’une œuvre est critère de succès, il faudrait évaluer, dans une dizaine ou une vingtaine d’années si Manacled a toujours la côte auprès des fans de Harry Potter, ou si la fanfiction en général est encore la même que celle qui se fait actuellement ou si elle a évolué à nouveau.
Notes
[1] Coppa, F. (2017). The Fanfiction Reader: Folk Tales for the Digital Age. University of Michigan Press, p. 1
[2] Besson, A., Prince N., Bazin. L. (2016). Mondes fictionnels, mondes numériques, mondes possibles : adolescence et culture médiatique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais », p. 28
[3] Strmel, M. (2014). Magical Me: Self-Insertion Fanfiction as Literary Critique. Scripps Senior Theses. Paper 486. http://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/486, p. 21.
[4] Myimmortalrehost. (2008). My Immortal returns ! Récupéré de https://myimmortalrehost.webs.com/
[5] Tosenberger, C. (2014). « Mature poets steal: Children’s literature and the unpublishability of fanfiction » Children’s Literature Association Quarterly, 39(1), p. 9.
[6] Barcellona, C. (2015, 13 octobre). Ask an Editor : Alpha vs Beta Readers [Billet de blogue]. Récupéré de https://www.swoonreads.com/blog/ask-editor-alpha-vs-beta-readers/
[7] Ibid.
[8] Tosenberger, C. (2014). « Mature poets steal: Children’s literature and the unpublishability of fanfiction » Children’s Literature Association Quarterly, 39(1), pp. 4-5.
[9] Jenkins, H. (1992). Textual Poachers : Television Fans & Participatory Culture. New York, Routledge, p.17.
[10] Ibid, p. 36.
[11] Jauss, H. R. (1978). Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, p. 50.
[12] Ibid, p. 53.
[13] Ibid, p. 53.
[14] Goodreads. Stani. (2017, 21 Mai). Récupéré de : https://www.goodreads.com/book/show/11099295-my-immortal?ac=1&from_search=true&qid=NAVEPrv9FM&rank=5
[15] Bourriaud, N. (2001). Esthétique relationnelle. Dijon, Les Presses du réel, p. 14.
[16] Myimmortalrehost. (2008). My Immortal returns ! Récupéré de https://myimmortalrehost.webs.com/
[17] Op. cit, p. 15.
[18] Roach, E. (2019). « Polyjuice, Potterheads and the Changing Face of Harry Potter Fandom: From LiveJournal to Tumblr ». Fan Phenomena: Harry Potter, ed. Valerie Estelle Frankel, Intellect Ltd, pp. 61-62.
[19] Ibid, p. 68.
[20] Saint-Gelais, R. (2011). Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 39.
[21] Ibid, p. 55.
[22] Nous utilisons ici l’orthographe « médiums » pour mettre en évidence le pluriel du mot « médium » utilisé comme support ou plateforme intermédiaire. Les termes « médias » et « média » ont été délaissés pour ne pas confondre avec l’usage courant aujourd’hui des médias comme moyen de distribution journalistique.
[23] Jenkins, H., Mizuko, I., Boyd. D. (2016). Participatory Culture in a Networked Era. Cambridge, Malden, Polity Press, p. 12.
[24] Wagner, F. (2012, 20 avril). Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux. Récupéré de : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html#_ftn1
[25] TehPogo. (2011,12 février). My Immortal – Part 1 – Chapters 1 to 4. [Vidéo en ligne]. Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=qdv6Q68EutU&list=PLB68C79C86B664E01
[26] Mediajunkie Studios. (2013, 15 juillet). (MY) IMMORTAL : THE WEB SERIES Season 1 Episode 1 “Enoby Darkness Way”. [Vidéo en ligne]. Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=Zpx_Cf0KCrM&t=40s[27] SenLinYu. (2018, 27 avril). Manacled. Récupéré de : https://archiveofourown.org/works/14454174?view_full_work=true
[28] Ibid.
[29] The Nooblifer. (2019, 10 juillet). Manacled Chapter 1 | Dramione Fanfiction Audiobook. [Vidéo en ligne]. Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=QhQDSmZ-He8
[30] Tumblr. Omfgreylo. Récupéré de : https://omfgreylo.tumblr.com/post/635107937307787264/splitting-a-book-thats-1100-pages-into-three
[31] Jenkins, H. (1992). Textual Poachers : Television Fans & Participatory Culture. New York, Routledge, p.175.
[32] Dominguez Leiva, A. (2011, 22 juin). Erotique du vampire contemporain. Récupéré de : http://popenstock.ca/dossier/article/erotique-du-vampire-contemporain
[33] Picot, J-P. (1993). « Féminité et contre-utopie ». Les Cahiers du GRIF, n°47. Misogynies. doi : 10.3406/grif.1993.1874, p. 98.
[34] SenLinYu. (2018, 27 avril). Manacled. Récupéré de : https://archiveofourown.org/works/14454174?view_full_work=true
[35] Op. Cit, p. 88.
[36] Robertson, A. (2020, 20 juillet). I talked to Amy Lee of Evanescence about inspiring the world’s worst fanfiction. Récupéré de : https://www.theverge.com/21328232/amy-lee-evanescence-my-immortal-fanfic-bitter-truth-music-video-interview
-

Monolithes
Dans ce premier épisode de la série Pop-en-stock transatlantique des Balados OIC, Antonio Dominguez Leiva, Elaine Després, Régis-Pierre Fieu et Natacha van Reyes discutent de l’apparition de monolithes un peu partout sur la planète, phénomène qui a piqué la curiosité du web en novembre 2020, en retraçant l’origine culturelle de l’objet monolithe d’Arthur C. Clarke à Stanley Kubrick.
-

La collection «Face au mariage» des Éditions Fides
À l’occasion des 75 ans des Éditions Fides, l’incipit d’un article de La Presse déclarait : «En 1937, un jeune séminariste imbu d’humanisme (je souligne) […] a commencé à publier une revue pour orienter les jeunes canadiens-français vers de “bonnes et saines lectures” (ici, c’est l’auteur).» (Lemay: 2012) Qu’est-ce que le père Martin[1], cet imbu d’humanisme partisan de bonnes et saines lectures, pouvait-il bien avoir envie de publier ensuite? Des ouvrages de philosophie? Pas exactement. C’est le 23 janvier 1941 que paraît officiellement, sous le nom de Fides, le premier fascicule de Face au mariage; une collection, qui comportera éventuellement quarante titres d’une trentaine de pages, mettant en garde les jeunes contre les dangers de l’amour, de la mode et du maquillage. C’est donc mue par un devoir de mémoire que j’extirpe des boules à mites deux de ces espèces d’ovnis. Mine de rien, en 1962, ces petits tracts colorés, au carrefour du catéchisme, de l’essai et du guide de bonne manière, ont dépassé le tirage total d’un million d’exemplaires (Michon: 49). Dans une sorte de «je me souviens» du temps où un religieux, n’ayant (prétendument) connu de relation que l’amour de Jésus, pouvait se mêler de la vie intime de tout un chacun[2], je me suis demandé quels arguments Gérard Petit, père de la congrégation de Sainte-Croix, pouvait sortir de sa soutane pour convaincre «les jeunes gens» de l’importance du mariage et des dangers du flirt. À partir d’indices textuels récoltés dans le numéro 12, Le flirt, et dans le numéro 22, Puis-je divorcer?[3], je vous propose d’analyser divers dispositifs utilisés dans ces, n’ayons pas peur des mots, petits outils de propagande. Clin d’œil aux études classiques, j’ai rangé les procédés d’après la méthode aristotélicienne, selon que Gérard Petit semble vouloir susciter des émotions (Pathos), en appeler à la logique (Logos) ou encore dénoncer des comportements immoraux (Ethos).
Susciter des émotions
Bien qu’il ne s’agisse probablement pas de l’œuvre ou même de l’idée de Gérard Petit, c’est par l’image, une iconographie souvent dramatique, qu’on prend contact avec les fascicules de Face au mariage. L’analyse de la pathosformel sur la photo de la page couverture de Puis-je divorcer? donne le ton en montrant une jeune femme aux yeux inquiets cachant sa bouche avec ses points (Figure 1). Cette dernière laisse penser à la lectrice ou au lecteur que quelque chose de terrible lui est arrivé: le divorce. Aristote définit la peur comme étant «une peine ou un trouble consécutif à l’imagination d’un mal à venir pouvant causer destruction ou peine […]» (Eggs: 291). Subséquemment, en associant le visage à la souffrance, le sous-texte devient éloquent: «Cette épouse en crise ce pourrait être vous mesdames!» Outre l’effet-miroir produit, on peut présumer que cette représentation de femme en détresse aura pu également renforcer un sentiment de devoir chez les hommes «comme il faut». En effet, qui voudrait être perçu comme le salaud qui met une personne du sexe faible dans cet état? À moins bien sûr qu’il ne s’agisse d’une Marie-Madeleine éplorée incarnant l’archétype de la prostituée pécheresse. Dans ce cas, elle l’aura bien cherché. Qu’importe le point de vue adopté, la peur est toujours un excellent stratagème rhétorique qui «favorise l’adhésion du récepteur aux recommandations de l’énonciateur» (Dorna: 75).
Cinq photos sont systématiquement incluses dans chacun des fascicules de la collection. On peut postuler qu’elles ont été minutieusement choisies pour qu’en suscitant l’émotion, elles exercent une influence sur la pensée, mais aussi sur les actions du lectorat. En ce sens, l’encart inséré entre la page 8 et 9 dans Le flirt présente une image de cordages empilés sur un bateau sous laquelle il est écrit: «Des liens puissants qui maintiennent haut l’idéal» (Figure 2). Ce cliché affirme l’indissolubilité du mariage avec une métaphore simple, mais claire: le rôle des femmes est de garder le foyer et d’assurer une descendance. Comment accepter ce rôle? En y étant, ou du moins, en s’y croyant aliénées. C’est ce que viennent au demeurant concrétiser «les liens sacrés du mariage» représentés, ici, par la fine allégorie de la corde. Pierre Bourdieu confirme cette analyse en conférant au mariage le pouvoir, en tant qu’ «acte d’institution», de signifier à la femme ce qu’elle est et qu’elle doit dorénavant agir en conséquence (Bourdieu, cité par Lemieux et Mercier: 176).
Figure 1 Figure 2
À Gauche: Page couverture de Puis-je divorcer? À droite : Encart entre la page 8 et 9 dans Le flirt. Les deux photos ont été prises à partir de ma collection personnelle.
Vade retro satana! Gérard Petit n’est peut-être pas celui qui a fait le choix des photos sensationnalistes de la collection Face au mariage, il n’en reste pas moins l’auteur de textes aux dénominations émotionnelles fortes et contrastées. Par exemple, dans Puis-je divorcer? au fervent médecin chrétien qui affirme calmement avoir tous les papes de son côté depuis le Christ pour défendre l’institution du mariage, Petit oppose un homme d’affaires rétorquant avec une agitation démesurée: «Assez, assez, rugit le monsieur devenu écarlate.» (PD: 23) Notons d’entrée de jeu l’incise à caractère zoomorphique qui accentue la réaction de l’impie. Ce passage n’est pas sans rappeler l’image du diable qu’on aurait aspergé d’eau bénite. Mais pourquoi tient-il à orchestrer un clivage si flagrant entre les deux protagonistes? Comme pour la photo sur la couverture du fascicule Puis-je divorcer? l’auteur compte sur le fait que son lectorat procède d’une analyse des émotions qui lui donne à reconnaître les – subtils – indices corporels et expressifs compris dans l’énoncé. Mais encore, pourquoi tant d’effusion? En parlant de l’importance de se conformer aux normes, Bourdieu le dit clairement :
De cette doxa éthique [celle de l’idéologie dominante] naît [le] droit [de Gérard] et [son] obligation de critiquer autrui s’il ne respecte pas ces normes : on doit lui reprocher son non-respect, même avec pathos parce que sa violation, qui met en question le déroulement réglé de l’interaction sociale, peut détruire l’existence d’une communauté sociale. (Bourdieu et Boltanski: 5)
Particulièrement en ce qui a trait au Québec, communauté sociale minoritaire par la langue et par la religion, la survivance passe, à l’époque, par le modèle familial bien précis qu’est le mariage, dans lequel la femme est soumise à son mari et accepte les enfants que le Bon Dieu lui envoie. (Lemieux et Mercier: 178) On peut observer sensiblement le même procédé d’intensification affective dans Le flirt : «Mais il y a des limites!… Voudriez-vous par hasard que l’on vous suppose d’une autre étoffe que les enfants d’Adam, délivré des mouvements impétueux de la concupiscence? Allons donc! Placez-vous devant votre glace et répétez-le sans éclater de rire!…» (LF: 21). L’abondante présence de points d’exclamation laisse deviner que l’auteur exprime de l’indignation. La ponctuation ajoute en effet une dimension sémiotique qui va au-delà de la seule sémantique de l’énoncé; sans l’intonation que nous permet d’apprécier les précieux indices syntaxiques, il serait difficile de mesurer combien il n’est pas de bon ton, en 1940, de se laisser supposer «d’une autre étoffe que les enfants d’Adam» surtout parce que livré «aux mouvements de la concupiscence». Le flirt est évidemment perçu par Gérard Petit et ses contemporains comme une porte directe vers la génitalité. Vision prosaïque que partageait d’ailleurs Diderot à une autre époque: «Il y a un peu de testicules au fond de nos sentiments les plus sublimes.» (Diderot cité par Skrzypek: 123) Or la sexualité, très taboue chez les catholiques, est réservée à la fabrication de la relève canadienne-française, et ce, à l’intérieur du mariage (les lumières éteintes bien entendu).
En appeler à la logique
Pour une apparence de débat équilibré, l’auteur introduit dans son argumentaire une dialectique atone qui tourne à vide. Le texte de Puis-je divorcer? est essentiellement basé sur la discussion entre l’homme d’affaires défenseur de la dissolution du mariage (le monsieur devenu écarlate) et le médecin catholique (celui qui a tous les papes de son côté depuis le Christ). Le premier qui incarne la raison – «Le religieux est le religieux, le social est le social» (PD: 13) – aura certes de bons arguments, mais se fera mettre K.-O. à tous les coups par des répliques telles que «Sans doute, mais le Christ comme Dieu est l’auteur premier, tant de l’individu et de la société, et tant du social que du religieux» (PD p. 13). J’oserais le parallèle entre le dispositif de Petit et celui d’un Donald Trump qui rassure et consolide sa base militante en lui servant des «faits alternatifs» qui passent pour véridiques simplement parce qu’ils ont été énoncés par une personne en autorité.
Bourdieu et Boltanski diront, en outre, par rapport à ce genre de discours de l’idéologie dominante que «[sa] propriété la plus importante […] sur le monde social réside dans la liberté qu’il peut prendre, étant donné le marché sur lequel il est offert […]» (5). L’Église catholique commence à sentir la soupe chaude, car certains et surtout certaines fidèles remettent en question notamment l’obligation de la procréation, et ce même dans les milieux plus modestes. Lemieux et Mercier rapportent les propos d’une villageoise pourtant mère de sept enfants qui avoue, vers 1930, désapprouver les sermons du curé dans lesquels il parle de «faire son devoir conjugal» (179). La femme poursuit toutefois en disant qu’elle se sent «une très mauvaise paroissienne parce [qu’elle] ne gobe pas tout ce qu’on [lui] dit.» Le «marché québécois» est encore fortement imprégné et impressionné par la religion et comme on peut facilement imaginer que le lectorat de Face au Mariage n’est pas le même que celui qu’attirent les romans existentialistes de Sartre, nul besoin pour l’auteur de s’évertuer à faire dans la dentelle rhétorique!
Afin de culpabiliser les pauvres ouailles, il suffit en effet de marteler à plusieurs reprises les mêmes arguments sans substance. Gérard Petit saupoudre ainsi allègrement dans son discours des raisonnements tels que «Vous admettez, n’est-ce pas, que votre opinion est incompatible avec celle de l’église ?» (PD: 8) ou encore «Est-ce bien, monsieur, un catholique qui tient de tels propos ?» (PD: 4) Le personnage du catholique ne cesse de présenter le fait de croire en Dieu comme une idée sine qua non. Le discours de pouvoir n’a en effet pas de justification à donner: «Il a pour fonction première d’orienter une action et de maintenir la cohésion des exécutants en renforçant, par la réaffirmation rituelle, la nécessité et la légitimité de son action.» (Bourdieu et Boltanski: 6) Par analogie, il est impressionnant de relever le nombre de démonstrations dans les textes à l’étude reposant sur des arguments a fortiori qui confondent le prestige de l’énonciation et la vérité de l’énoncé.
Avant toutes discussions sur les conséquences sociales, sur l’indissolubilité du mariage et sur celle du divorce, il importe donc de mettre cette vérité en pleine lumière, comme la croix du mont Royal qui domine la région de Montréal : l’indissolubilité du mariage chrétien est de droit divin et Dieu, auteur de la société, ne peut commander une chose qui cause un dommage irrémédiable au bien commun d’une collectivité ou au bonheur éternel des personnes. Admettez-vous cela ? (PD: 14)
Par une simplification éminemment contestable Gérard Petit prétend assimiler une monstration à une assertion. Le contenu de l’affirmation devient alors miraculeusement exploitable du point de vue argumentatif par le seul fait que celle-ci ait effectivement été formulée (Biaggini: 159). Elle n’engage rien en ce qui concerne la vérité évidemment. Ce raisonnement a fortiori sera utilisé tout au long des deux textes de façon à présenter une allure d’échafaudage logique.
Mais, au fait, qu’est-ce donc que la vérité? Dans Le flirt, le narrateur déclare: «Nul ne contestera, j’espère, que la maternité met la femme dans un état social inférieur.» (LF: 19) Avec un regard actuel, on serait justement tenté de contester vigoureusement cette affirmation, en disant que l’auteur se donne de fausses prémisses qui mèneront nécessairement à des conclusions erronées. Seulement, en 1940, la femme est réellement, c’est un euphémisme, désavantagée socialement. La vraie question est pourquoi? Qui oblige les femmes à procréer en les cantonnant à la maison sans aucun filet social? Dorma, citant les travaux de Philippe Breton, dira «la propagande peut très bien – et c’est d’ailleurs là une partie de son efficacité – tromper avec des informations justes» (76). Par cette tautologie, on présente la situation critique des femmes dans la sphère sociale comme une fatalité qu’on ne peut que constater.
Allo, qui parle? Là où le discours est plus difficile à digérer, Gérard Petit fait preuve de créativité en dorant la pilule pour faire avaler l’argumentaire tout en douceur. Dans Le flirt, le narrateur use d’un astucieux subterfuge comme prétexte à la nostalgie. Au début du texte, il se présente lui-même comme «un jeune» parlant à des jeunes. Tel le méchant de Scooby-Doo, le religieux s’est caché dans un costume et adresse une harangue emphatique à son public: «Nous avons peine, nous autres les jeunes, à concevoir cet état de choses [parlant de la bonne grâce avec laquelle les jeunes d’autrefois acceptaient l’intervention des parents dans le choix d’un conjoint] : l’esprit de liberté et l’individualisme qui coule dans nos veines nous font juger durement nos aînés.» (LF: 4) Outre l’aspect de la ruse, on aurait pu classer l’argument dans la sphère affective en raison du caractère mélancolique de l’énoncé. Le regret du temps révolu est un topo bien connu à partir duquel on peut probablement remonter jusqu’au paradis perdu. Parions qu’Adam et Ève aussi disaient souvent «dans le bon vieux temps» en se rappelant le jardin d’Eden. Dans un article concernant les causes de la mélancolie et de la nostalgie, Walter Moser soutient que l’idée de la déchéance va de pair avec l’imaginaire entropique et que tant les histoires naturelles qu’humaines seraient régies par la loi d’un déclin inexorable (85). En d’autres mots, une fois le dentifrice sorti du tube, il est difficile de le remettre à l’intérieur. C’est tout de même ce que tentera désespérément de faire l’Église catholique.
Pour conclure cette portion de l’analyse, j’aimerais attirer votre attention sur un procédé classique de manipulation de l’information pouvant facilement berner les esprits plus ou moins candides. L’auteur n’hésite pas à recourir à plusieurs sophismes : des arguments d’autorité comme discutés plus avant («ce n’est pas moi qui le dis, c’est le pape»), mais aussi plusieurs liens causals douteux pour établir un semblant de base scientifique. À ce sujet, Barbara Cassin et Michel Narcy font remarquer que dans un consensus de type aristotélicien, le logos constitue un fondement éthique, mais que dans un consensus de type sophistique, il constitue une performance politique (137). C’est exactement l’exercice auquel Gérard Petit nous permet d’assister dans Face au mariage. À titre d’exemple, il affirmera que «Dans les pays où le divorce est reconnu, le taux des naissances baisse en proportion de la facilité avec laquelle le lien matrimonial est rompu.» (PD: 22) Ce dernier cite notamment la France. Vous m’excuserez, ici encore, de faire une analogie avec les tactiques de Donald Trump, mais c’est bel et bien d’une offensive politique dont il est question. David Haigron, dans une analyse des spots publicitaires en Grande-Bretagne, a d’ailleurs observé que :
[…] la présentation d’«informations» supposées vérifiables, de «faits» et de «chiffres officiels» peut ainsi servir de fondation à un argument rhétorique consistant, non pas à faire croire quelque chose qui ne serait pas vrai, mais à inviter le public à partager une interprétation partisane de ces informations, de ces faits et de ces chiffres. (76)
De plus, abstraction faite de la corrélation immotivée entre divorces et taux de naissance, la dénatalité peut être due, à cette époque, à plusieurs autres facteurs. Entre autres au fait qu’en Europe beaucoup d’hommes sont… morts. En effet :
La faiblesse du baby-boom dans les pays belligérants [pendant l’entre-deux-guerres] s’expliquerait par le nombre important de victimes parmi les hommes de 20 à 40 ans, réduisant ainsi les probabilités de mariage pour les célibataires et de remariage pour les veuves. (Brée: 41)
Dénoncer des comportements immoraux
Misant sur les tensions identitaires propres au Québec, Gérard Petit n’hésitera pas à présenter des propos antagonisants pour montrer que «nous ne sommes pas comme eux». Qui eux? Les protestants! Par cette simple petite phrase, ce détail placé au début du texte: «Bravo! exulta le monsieur en mâchant son cigare.» (PD: 3) L’auteur pose habilement l’un contre l’autre l’homme d’affaires et le médecin en rejouant le classique conflit catholique/protestant dans lequel on campe le catholique comme un homme raisonnable et pieux et le protestant comme l’être mercantile aux mœurs douteuses. Sans faire toute l’histoire de ce qui a pu diviser le christianisme depuis l’Antiquité, il paraît à propos de rappeler qu’à l’origine de la fondation de l’Église anglicane se trouve le désir d’Henri VIII de pouvoir divorcer. La religion catholique lui convenait, mis à part ce léger détail pour lequel il s’est fâché avec le pape. Parce qu’être avec la même femme pour l’éternité c’est long… surtout vers la fin[4].
En ce qui a trait au flirt plus précisément, Jean-Claude Bologne, citant Alexis de Tocqueville, mentionne que dès l’époque romantique, en France, on constate une différence fondamentale quant à l’approche amoureuse dans les pays anglo-saxons (279). On établit un lien direct entre le protestantisme et la liberté accordée aux filles. Le catholicisme aurait accoutumé les Français à l’idée que la chair est faible. En conséquence, ceux-ci ne feraient pas confiance à «leurs filles»; le couvent ainsi que l’éducation séparée assureraient seuls leur vertu. Tocqueville explique ainsi que le protestantisme arme la raison des filles, qui peuvent, dès lors, se montrer plus libres.
Il est également intéressant de se pencher sur d’autres procédés d’amplification et d’opposition qui jalonnent les deux écrits et qui mettent en relation le comportement dégénéré d’une génération à celle qui lui a précédé dans une espèce de version hardcore de la mélancolie: «La grande masse des jeunes filles jouit d’une liberté d’allure à faire sécher de scandale nos grand-mères. Elles sortent seules […] font du sport et se laisse promener en automobile, [elles] acceptent les invitations ou prennent elles-mêmes l’initiative d’inviter.» (LF: 7) L’accumulation semble être spécialement utilisée pour démontrer que les filles exagèrent largement et qu’il est temps qu’on freine cette dangereuse dérive. Il est vrai que le flirt appelle à une timide émancipation de la femme; son avis sur la question du mariage commence à être pris en compte (Bologne: 280). Pour le dire simplement, le flirt, de même que la possibilité du divorce met en péril le patriarcat. Comme le souligne Jean-Claude Bologne: «La crise de l’identité masculine est en partie liée à la remise en cause de ce pouvoir ancestral [et] la domination sociale du mâle s’en trouve ébranlée.» (284). Effectivement, comment ne pas voir dans toute cette opération de propagande religieuse, au-delà de l’excuse du salut de l’âme, une tentative de juguler le féminisme?
Susciter des émotions fortes, inspirer la peur, miser sur l’exagération et la malhonnêteté intellectuelles, sur le dogmatisme et la culpabilité… Aujourd’hui, il est difficile de s’empêcher de sourire à l’évocation de ces dispositifs qui nous apparaissent tellement grossiers. Pouvons-nous croire qu’ils aient pu influencer la jeunesse «canadienne-française»? Dans un article intitulé Propagande et contre-propagande religieuses, Roland Mortier remarque que «c’est à partir de l’époque de la diffusion massive de l’écrit par l’imprimerie […] que la propagande commence à s’installer vraiment avec ses polémiques, ses outrances, ses demi-vérités et ses mensonges» (519). Bien sûr, il fait référence à l’Europe du Moyen Âge, mais étrangement, le corollaire avec le cas qui nous occupe est facile à faire. En 1940, il y avait très peu de maisons d’édition au Québec, et à l’aube de la grande noirceur, ce sont celles qui étaient la propriété de congrégations religieuses qui tenaient le haut du pavé. Avec comme mandat premier la diffusion massive de l’idéologie catholique, elles n’ont certainement pas servi la cause de l’émancipation des femmes et furent l’une des courroies de transmission participant d’un système d’oppression qui a maintenu en son joug les Québécois, mais surtout les Québécoises, au moins jusqu’à la Révolution tranquille. Dans ce contexte, sans qu’on leur demande d’offrir des excuses parce que l’on comprend bien que «dans le bon vieux temps ça se passait de même», on peut néanmoins se permettre de porter un regard amusé sur les prétentions humanistes des plus anciennes de nos maisons d’édition.
Notes
[1] Père Paul-Aimé Martin, fondateur des Éditions Fides.
[2] De «toute une chacune» pour être plus juste.
[3] Les références au corpus à l’étude seront désormais mentionnées entre parenthèses dans le texte par (PD) pour Puis-Divorcer ? et (LF) pour Le flirt.
[4] « L’éternité c’est long, surtout vers la fin » ; on attribue généralement cette citation à Woody Allen, mais personnellement, je ne l’ai jamais entendue prononcer par quelqu’un d’autre que par mon grand-père paternel (qui est, par ailleurs, en bon catholique, mais aussi je l’espère par amour, resté marié à ma grand-mère jusqu’à sa mort, même s’il a dû trouver le temps long par moment).
-

Dracula, le roi de la nuit
La nuit est sombre malgré la fatidique pleine lune accrochée au firmament, dont la pâleur est obscurcie par l’épaisse nappe de brouillard spectrale qui a envahi le ciel. Tous les éléments primordiaux sont rassemblés: une contrée étrangère, un lieu angoissant, un hôte monstrueux aux intentions malveillantes, le tout enveloppé par une ambiance appartenant au passé. Minuit sonne et nous savons tous ce que cela signifie: le Roi de la nuit rôde, alors mieux vaut faire une prière et prendre garde… À travers la plume de nombreux auteurs du XVIIIe et XIXe siècle, ces éléments ont su transporter les amateurs de littérature gothique dans des univers effrayants où se côtoient le fantastique et l’horreur. Dracula, le Roi de la nuit, appartient à un archétype connu et apprécié du public et ce, presque depuis les tous débuts du genre. Le vampire, qu’il soit une empousa grecque, un strigoi roumain ou un nukekubi japonais, est une figure emblématique d’un folklore populaire universel. Et même si chaque culture a sa propre version de cette créature morte vivante s’abreuvant de sang frais, on reconnait sans l’ombre d’un doute les êtres à la peau pâle, aux dents acérées et à la soif meurtrière comme faisant partie d’une famille bien particulière dont le père n’est nul autre que Dracula.
Si on lui attribue une inspiration réelle, le personnage est, quant à lui, tout à fait fictif. On le doit à l’auteur irlandais Abraham «Bram» Stoker (1847–1912), dont le roman Dracula est l’œuvre la plus connue. On y raconte l’histoire du clerc notaire anglais, Jonathan Harker, et de son entourage, notamment de sa fiancée, Mina, de sa très bonne amie, Lucy, ainsi que de l’infâme et charismatique Comte Dracula, un seigneur vivant dans un château perdu en Transylvanie. Le Comte cherchant à faire l’acquisition d’une demeure londonienne fait affaire avec Harker, ce qui explique sa présence dans cette contrée étrangère. Son voyage et son séjour périlleux au domaine du vampire lui coûteront presque sa vie, mais il réussira tout de même à retourner en Angleterre et sauver sa bien-aimée du monstre qui fut son hôte.
La source du mythe
Pour comprendre les enjeux de l’œuvre de Stoker et de ses adaptations, il faut tout d’abord se pencher sur l’origine du mythe. Le voïvode1 Vlad III Basarad Țepeș (l’empaleur, traduit du roumain) est celui dont la culture populaire a fait son égérie vampirique. Cependant, historiquement, il nait soit à Târgovişte, à Curtea de Argeş (toutes deux des villes importantes de son pays natal) ou à Bucarest, selon des sources plus anciennes, quelque part entre 1428 et 1431 en Valachie sur la rive nord du Danube dans ce qui est actuellement le sud de la Roumanie. Il voit le jour à une époque trouble, car son pays alterne des périodes de guerre et de paix avec les peuples Hongrois et Turcs ottomans, dont le courroux est craint dans toute la région. Vlad et son jeune frère, Radu, vivent comme otages chez ceux-ci durant plusieurs années après que leur père, Vlad Dracul dit le Dragon ait commis des actions diplomatiques aux conséquences ravageuses. Celui qu’on nommera donc le fils du Dragon règne à trois reprises sur la Valachie mais, face à de nombreux obstacles, il ne garde jamais ce titre bien longtemps et meurt en 1476 ou 1477 lors d’une autre fatidique bataille pour protéger son trône.
Le surnom d’empaleur vient d’un récit allemand écrit au début des années 1460 qui dépeint Vlad comme un seigneur de guerre assoiffé de sang qui, par souci de prouver à ses ennemis que sa force était à craindre, dînait sur les champs de bataille encore chauds, entouré des cadavres frais de ses rivaux. On lui attribue l’empalement de dizaines voire de centaines d’entre eux, un spectacle dont il se délectait, selon certains, en dégustant certains de ces corps ou en buvant leur sang. Il est difficile de douter de la véracité de ces écrits à cause des détails exhaustifs avec lesquels sont décrits les événements de la campagne guerrière contre l’Empire ottoman mené en 1462 par Vlad III, cela dit, rien ne prouve qu’il ait été un cannibale. D’ailleurs, après ladite campagne, aucune autre mention de victimes d’empalement n’a été faite, ce qui n’a pas empêché le surnom de «Țepeș» de marquer les esprits jusqu’à aujourd’hui.
Le prince de Valachie n’est pas le seul à faire partie de la légende. Bram Stoker n’a rien à envier à cet ancien voïvode, puisque sa propre création aura un succès hors du commun et deviendra une véritable œuvre culte. Ce personnage est la genèse du vampire, le premier stade de la métamorphose à laquelle s’intéresse cet article. Le Dracula de Stoker met en place les caractéristiques de base de l’archétype: le vampire n’a aucun reflet dans le miroir, la peau glacée au toucher, l’haleine fétide, les mains griffues et les canines acérées, en plus d’être repoussé par la présence d’un symbole sacré, un crucifix par exemple et qu’il a comme faiblesse mortelle la lumière du soleil. Aussi, il dort dans un cercueil et est lié à la terre dans laquelle il fut enterré ce qui l’oblige à ne jamais quitter son domaine en Transylvanie sans en emporter avec lui. Au cours du roman, Dracula ne se méfie pas vraiment de son invité, il semble exhiber les caractéristiques surnaturelles de son apparence sans gêne. Les premiers moments qu’ils partagent décrivent à quel point le Comte est rachitique, pâle et semblable sous plusieurs aspects à un cadavre. Il met d’ailleurs Harker en garde contre les étrangetés de sa patrie et de son domaine avec une cinglante réplique de laquelle le lecteur peut facilement extrapoler un sens caché:
Vous pouvez aller partout où vous voulez dans ce château sauf dans les pièces fermées à clef où, de toute façon, vous n’aurez aucunement envie d’entrer. Il y a une raison derrière toute chose et qui fait que les choses sont ce qu’elles sont, et si vous pouviez voir avec mes yeux et possédiez mon savoir vous comprendriez peut-être un peu mieux.(Bram Stoker, 2012[1897], p. 46)
Dracula dit simplement à Harker: si seulement tu étais un monstre, tu pourrais mieux me comprendre. Stoker glisse d’autres habiles détails semblables dans la trame du roman. En effet, au début du récit, quand il a déjà presque atteint le château du Comte, les entrées de journal de bord du protagoniste sont datées du 4 mai. On lui dit qu’il s’agit de la veille de la Saint-Georges, une fête religieuse durant laquelle tous les esprits maléfiques sortent supposément de l’outre-tombe pour rôder sur terre. Or, après un peu de recherche, on se rend compte que ce jour célèbre un saint que l’on représente souvent terrassant un dragon de sa lance. Le lien symbolique est clair, Jonathan Harker est tel ce saint martyr, face à un homme que l’on surnomme historiquement le fils du Dragon, qu’il devra affronter pour espérer sauver sa vie…
Le monstre au cinéma
Un peu plus de deux décennies suivant la publication de l’œuvre de Stoker, le réalisateur F.W. Murnau termine son film muet, une adaptation non-officielle du roman qui le mettra éventuellement dans l’embarras: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, la symphonie de l’horreur, traduit de l’allemand) paru en 1922, en Allemagne. Je tiens tout de même à souligner que, techniquement, la première adaptation cinématographique de Dracula n’est pas celle-ci, mais bien Drakula halála (La mort de Dracula, traduit du hongrois), un film muet austro-hongrois datant de 1921. Cependant, il est évidemment beaucoup moins connu que son successeur et ses images sont considérées comme perdues puisqu’aucun exemplaire n’est accessible au public depuis de nombreuses années.
L’histoire est assez similaire à celle de l’œuvre originale ce qui est logique puisque le réalisateur voyait la sienne comme une adaptation sans toutefois avoir le droit d’en faire officiellement une. On y suit un jeune et pimpant agent d’immeuble du nom de Hutter, vivant dans la ville fictive d’Allemagne de Wisborg. Il est envoyé en Transylvanie par son patron pour conclure une lucrative affaire avec un certain Comte Orlok. Il s’empresse de laisser sa femme en larmes derrière lui avant de se rendre chez le Comte en ignorant les avertissements des gens qu’il rencontre en chemin de même que la multitude de signes avant-coureurs effrayants comme l’apparence terrifiante de son hôte ou encore l’étrangeté du trajet.
Les caractéristiques du Nosferatu2 sont remarquablement semblables à celles de son comparse littéraire. Ses traits exagérés sont dus à la contrainte de l’image qui imposait aux acteurs de l’époque de porter des costumes et des maquillages exubérants dont le rendu était plus intéressant à l’écran. En gardant cela en tête, il est aisé de remarquer le sourire de requin du Nosferatu, de même que ses yeux enfoncés et ses cernes profonds, ses oreilles pointues, ses mains griffues et sa peau livide. Il dort lui aussi dans un cercueil et possède les mêmes faiblesses que Dracula concernant la terre et le soleil. L’usage de symboles sacrés ou d’ail est absent du film, mais il s’agit de l’une des seules différences techniques entre ces deux vampires.
J’aborde tout de même ceux-ci avec une nuance, car le cinéma muet avait une approche très clivée des archétypes. On sait que le Comte Orlok est une bête sordide dès la première seconde où il apparaît à l’écran. C’était voulu ainsi pour que le public comprenne immédiatement qu’il était l’antagoniste. Sans aller jusqu’à dire que c’est l’opposé pour Dracula et que son statut d’antagoniste est discutable, ce qui est faux, je maintiens que l’œuvre de Stoker se veut remplie de suspense et qu’une part de doute hante Jonathan Harker au sujet de son hôte puisqu’il ignore ce que ce dernier est véritablement. Il le craint, mais sans savoir ce à quoi il a à faire, et ce, avant le second tiers du roman.
Le prince moderne
Abandonnons maintenant le noir et blanc pour nous concentrer sur le 20e et 21e siècles pendant lesquels l’archétype du vampire se transforme constamment et est employé un peu partout pour explorer de nouveaux angles. J’ai choisi deux œuvres appartenant à l’époque contemporaine dont la conception de l’archétype était assez différente l’une de l’autre pour être comparée. La première est le film Dracula Untold paru en 2014, qui reprend les événements de la vie de Vlad III Dracula, le fils du Dragon, prince de Transylvanie. Celui-ci est forcé à devenir un monstre pour sauver son épouse, son jeune fils et son peuple tout entier, au péril de sa propre vie et à un terrible prix. Le film se veut plus ou moins fidèle à l’histoire, mais prend tout de même certaines libertés sur les noms et évidemment sur les événements qui sont particulièrement romancés. La seconde œuvre est une série animée financée par Netflix du nom de Castlevania, dont les premiers épisodes sont parus en 2017. Elle reprend la trame d’un jeu édité par Konami en 1989 faisant partie d’une franchise éponyme qui est d’ailleurs la plus connue de ce studio. Le protagoniste, Trevor Belmont, doit faire face à Dracula Vlad Țepeș le seigneur vampire, dont la soif de vengeance est sur le point de dévaster pour de bon l’Europe tout entière.
Le Vlad du film n’est ni pâle ni rachitique, ses caractéristiques vampiriques ne sont visibles que vers la fin du récit puisque le personnage subit sa transformation lentement au cours des trois jours suivant son pacte avec le maître vampire qu’il rencontre au début du premier tiers du film. Il est particulièrement fort et rapide et sa soif est insatiable, des caractéristiques assez classiques. La scène dans laquelle il passe son accord avec ledit monstre est tout particulièrement bien écrite selon moi:
M. VAMPIRE: […] Car si je suis ton salut, tu seras aussi le mien… Bois [il lui tend un fragment d’un crâne humain dans lequel il a préalablement versé un peu de son sang] et tu auras droit à un avant-goût de mon pouvoir. Tu auras la force d’une centaine d’hommes. La rapidité d’une étoile filante. Tu règneras sur la nuit et toutes ses créatures, verras au-delà de leurs sens. Tu pourras même te guérir de blessures autrefois mortelles.
VLAD: À quel prix?
M. VAMPIRE: Une fois que tu auras bu, ta soif de sang humain sera insatiable. Si toutefois tu y résistes durant trois jours, tu retourneras à ton état normal avec le souvenir de cette parcelle de ma puissance et peut-être en ayant sauvé ton peuple. […]3
À aucun moment le maître vampire ne ment à Vlad, il révèle l’entièreté du contrat, à un détail près, et le met même en garde que cette solution est coûteuse et qu’il est fou de ramper lui-même jusqu’à son tombeau.
Pour sa part, le Dracula de Castlevania pourrait difficilement être plus différent. Il est élégant dans sa monstruosité, pâle et maigre, mais vêtu comme le roi qu’il est avec des tissus riches et chatoyants. Dès le premier épisode, on le voit avec ses dents pointues et ses ongles comme des griffes, il ressemble plus à un vampire que celui du film, mais comme il s’agit un dessin animé, on peut difficilement parler d’apparence humaine versus monstrueuse étant donné que le monde réel, même avec les technologies du cinéma, impose bien des restrictions que l’animation n’a pas.
Un peu dans l’esprit d’Éros & Thanatos, on retrouve ici une dualité classique entre l’animalité et l’humanité qui est présente dans les deux œuvres citées plus haut. Dracula est tantôt un humain rendu monstrueux, mais conservant tant bien que mal ses valeurs, tantôt un monstre rendu humain par l’amour d’une femme et qui déchaîne son côté animal lorsqu’on lui arrache cette part de morale. C’est là, à mon avis, que se trouve le stade final de la métamorphose de l’archétype. Il atteint son paroxysme lorsqu’il revient à ses sources et se dévoile comme l’un des éléments importants du genre gothique: l’Autre. Il est la créature qui rôde dans les sombres allées tout en faisant partie de notre monde, il appartient à la nuit, mais veut plus que tout s’insinuer dans la clarté ou alors, arriver à y rester. En bref, si Éros & Thanatos représentent le jeu entre l’amour et la mort, Dracula symbolise le duel éternel entre le jour et la nuit, le loup enragé et le chien domestique. D’un côté, l’archétype est admiré et envié, car le vampire est beau, suave et distingué, mais d’un autre, il est craint, car le vampire est avant tout un prédateur dont la seule subsistance est le sang humain qu’il récolte sans gants blancs. Une dualité qui continue de fasciner…
En conclusion, que pouvons-nous tirer de l’analyse de cette métamorphose historique? Qu’adviendra-t-il de celui que je nomme le Roi de la Nuit? Il survivra. Inlassablement, d’autres œuvres où est mentionné implicitement ou pas ce cher Dracula continueront d’apparaître sur nos écrans ou sur les pages de nos romans. L’immortel vampire fut d’abord seigneur de lointains châteaux cherchant à voyager et à étendre sa suprématie, mais il a maintenant plusieurs visages et joue une multitude de rôles. Certains auteurs l’inventent comme le premier vampire, l’être originel d’une race éternelle ou encore comme leur roi, mais qu’il fasse partie de la légende ou du monde réel, Dracula demeure avant tout un personnage historique fascinant dont l’épopée surprend souvent les néophytes. Déjà lorsque j’écrivais cet article, une nouvelle série à son propos paraissait sur la plateforme Netflix, montrant que l’intérêt pour l’archétype du vampire est loin d’être mort! En fin de compte, qu’il ait été ou non un cannibale ou un vampire importe peu, car l’infâme Dracula n’est pas près de quitter le paysage de l’horreur moderne.
Le roi est mort, longue vie au Roi de la nuit!
Notes
1. Vieux terme slave désignant le grade militaire de celui à la tête d’une armée ou dans ce cas-ci, le titre de noblesse de celui qui est prince ou gouverneur de Valachie ou de Moldavie à l’époque médiévale.
2. Le terme «Nosferatu» est employé comme un synonyme de «vampire» d’après l’usage qu’en fait Bram Stoker lui-même dans Dracula.
3. SHORE Gary, Dracula Untold (Dracula inédit, traduit de l’anglais), États-Unis, Universal Studios, 2014, 92 minutes. Ma traduction. «Vampire: […] for if I am your salvation, you are mine… Drink, [his blood that he previously poured on the fragmented piece of a human skull] you will have a taste of my power. The strength of a hundred men. The speed of a falling star. Dominion over the night and all its creatures, to see and hear through their senses. Even heal grievous wounds./Vlad: At what price?/Vampire: Once you drink, your thirst for human blood will be insatiable. But if you can resist for three days, you will return to your human state having sampled my power and perhaps, saved your people.»
-

Quand l’illusion nous rattrape
L’être humain est depuis toujours fasciné par son reflet. En effet, dans un récit mythologique grec, nous retrouvons le personnage de Narcisse qui, en voyant son reflet dans l’eau, tombe subitement amoureux de lui-même. La fascination de cette réflexion amène alors la question du double; nos perceptions peuvent-elles nous tromper? Plusieurs auteurs se sont intéressés à cette question dont Oscar Wilde dans son roman Le Portrait de Dorian Gray (1890) et Edgar Allan Poe dans sa nouvelle William Wilson (1839). Les deux auteurs créent un univers fantastique où le double prend une dimension horrifique. Dans cet article, je traiterai de la façon dont l’archétype du double est interprété par chacun de ces auteurs.
L’archétype du double dans la littérature
Tout d’abord, un archétype est une idée, un plan original qui sert de modèle. Dans la littérature, l’archétype du double est construit de deux façons: il y a le bon double et le mauvais double. Dans les deux cas, ils sont généralement ce que le héros cherche à devenir. Celui-ci peut l’admirer ou en être jaloux. Effectivement, peu importe les compétences, le double excelle davantage. En général, ce dernier présente ce que le protagoniste deviendra à la fin de sa quête. Cela peut être positif ou bien négatif en fonction de l’influence du double. Un bon double agira comme guide pour le protagoniste tandis qu’un mauvais double le critiquera et le démoralisera afin que le héros ne réussisse pas à le surpasser. Enfin, un mauvais double peut amener plusieurs conflits: il peut essayer d’empêcher le héros de l’égaliser et crée souvent une atmosphère de compétition et de jalousie maladive.
William Wilson (1839)
Dès sa jeunesse, la personnalité du protagoniste William Wilson (qui n’est qu’un pseudonyme) est susceptible à tremper dans le vice. Il l’affirme lui-même: «toutefois, je dois croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même déréglé.» (Edgar Allan Poe, 1884[1839], p.3) En effet, le jeune William est décrit comme un enfant à la nature ardente, enthousiaste et impérieuse qui, grâce à un caractère aussi marqué, parvient à dominer ses pairs. Il déteste qu’on «contrarie [s]a dictature» (ibid., p.4) et qu’on rivalise avec lui. Puis un jour, arrive le personnage de William Wilson, son double, qui sera désigné par le nom de Wilson. Wilson est le copié-collé du protagoniste: ils ont le même nom, la même date de fête et la même apparence bien que personne ne semble remarquer ces étranges similitudes. La seule différence marquée entre les deux personnages est la caractéristique de Wilson à communiquer seulement en chuchotant.
Dès leur rencontre, William ressent un malaise inexplicable. Il ne semble pas réussir à dominer son sosie, ce qui lui cause de l’embarras. Il n’apprécie pas les conseils de Wilson qu’il considère comme une manifestation vulgaire du patronage et de la protection. Or, à ce stade du récit, il est impossible pour William de détester Wilson. Ses sentiments envers lui sont mélangés. Il dit ressentir «une animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et inquiète curiosité.» (Ibid., p.5.) Malgré tout, les avertissements du double finissent par irriter William qui développe alors un besoin excessif de se rebeller contre tous ses avis. William fuit alors à Oxford pour vivre une vie de vices et de déchéance loin de son double. Néanmoins, ce dernier semble toujours le suivre dans l’ombre, se manifestant seulement par un chuchotement pour empêcher son héros de réaliser ses désirs immoraux. De cette façon, Wilson ruine la vie de William et mène ce dernier à la folie par sa présence constante dans l’ombre. Leur relation se termine par l’assassinat du double par William.
À priori, Wilson semble être un bon double qui cherche à éloigner son protagoniste du vice, il semble en quelque sorte être la version «honnête» de William. Néanmoins, son instance à se mêler de sa vie, et par le fait même de la ruiner, vient contrarier cette interprétation. Quelles sont les intentions réelles du double: donner son aide ou mener son protagoniste à la folie? Ensuite, le sosie est-il réel ou est-il la création d’un esprit dérangé qui cherche à se sauver? Arthur Hobson Quinn, biographe de Poe, offre une réponse à cette question. Selon lui, le double de Wilson représente sa conscience:
Cette division du soi est renforcée par le fait que le narrateur admet que William Wilson est en fait un pseudonyme. Le choix du prénom (William, pouvant se lire Will i am «Est-ce que je suis?») et du nom (Son of Will ce qui signifie «Fils de la volonté» en anglais) est intéressant, évoquant le fait que le narrateur a lui-même voulu se confondre avec le double qui partage ce nom. (1998, p. 286-287.)
Cette interprétation expliquerait pourquoi les dernières paroles de Wilson ne sont pas chuchotées; la voix du double reflète alors la voix du protagoniste qui est ici muet:
Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant, tu es mort aussi, mort au Monde, au Ciel et à l’espérance. En moi tu existais, et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même! (Edgar Allan Poe, 1884[1839], p.14)
Ainsi, si nous suivons l’interprétation de Quinn, ce soliloque de Wilson peut être interprété comme l’avertissement de la mort métaphorique du protagoniste. En effet, William aurait «tué» sa conscience, le dernier fil qui le retenait à une vie saine et sans vices. La mort de William est alors métaphorique, au sens où sa vie désastreuse, en l’absence de Wilson, serait pire que la mort. Il n’y a alors aucun meurtre réel, juste une déchirure psychologique ou encore la fin de la dissociation du personnage principal.
Or, si nous décidons de regarder la fin d’un œil fantastique, l’interprétation se modifie alors légèrement. En effet, le meurtre peut réellement avoir eu lieu et, dans l’atmosphère fantastique, avoir engendré la vraie mort du protagoniste. En cherchant autant une sérénité d’esprit, le protagoniste tue «son double» qui est finalement lui-même. Ainsi, il se pourrait que ce soit une forme de suicide. Cela étant dit, était-ce un suicide volontaire ou involontaire…?
Le portrait de Dorian Gray (1890)
Privilégié par la nature, le jeune Dorian Gray provoque rapidement chez les autres un effet hypnotique. Son charisme et sa beauté transcendante mènent alors le célèbre peintre Basil Hallward à faire de lui sa muse pour le portrait qu’il lui peint. C’est lors de la production de cette œuvre que Dorian rencontre Lord Henry, ami de Basil, qui finira par le corrompre de ses idéaux superficiels. Effectivement, par ses discours outrageux, Lord Henry s’immisce dans l’esprit innocent de Dorian et lui fait voir que la beauté qui lui est offerte par sa jeunesse est un redoutable atout. Il lui fait réaliser qu’une telle beauté lui donne l’opportunité de naviguer la vie en faisant partie de l’élite. De là naît le catalyseur du fantastique: lorsque Basil termine le portrait et le présente à Dorian, ce dernier, voyant la beauté éternelle de son portrait, réalise le caractère éphémère de la sienne et en devient follement jaloux. Il conjure alors:
Si c’était moi qui restais toujours jeune et que ce fut le portrait qui vieillit! Pour cela… Pour cela je donnerais n’importe quoi. Oui, il n’y a rien au monde que je ne donnerais! Je donnerais mon âme pour cela! (Oscar Wilde, 2015[1890], p.68)
La rupture fantastique n’est pas immédiate, mais la dégradation morale de Dorian Gray est bel et bien enclenchée. Il présente alors plus régulièrement des comportements cruels, comme sa brutalité lors de sa rupture avec son amoureuse qui meurt de chagrin peu de temps après. De ce fait apparait alors la première manifestation de l’étrange. En effet, une fois retourné à la maison, Dorian aperçoit un léger changement sur son portrait: un rictus de cruauté modifie désormais la courbe de son sourire. Il est d’abord sceptique face au phénomène: «Non, ce n’était qu’une illusion pratiquée sur [m]es sens troublés.» (Ibid., p.139.) Rapidement, il n’arrive plus à expliquer rationnellement la modification continuelle de son portrait et en vient à accepter qu’il s’agît de la réalisation de son vœu initial. En prenant ainsi conscience de la représentation métaphysique de son âme, Dorian décide d’entreprendre une vie pure et morale. Néanmoins, avec Lord Henry dans les parages, les bonnes résolutions du jeune homme ne durent qu’un temps. L’opportunité d’une vie de vices cachés, sans que jamais son aspect physique n’en trahisse le secret, lui semble plus intéressante que la réalisation du bien et ses moindres satisfactions:
Jeunesse éternelle, passions sans fin, plaisirs subtils et secrets, joies insensées, péchés plus insensés encore: tout cela serait à [moi]. C’était le portrait qui porterait le fardeau de la honte, voilà tout. (Ibid., p.153.)
Dans ce récit, Oscar Wilde construit un développement psychologique complexe chez son protagoniste. En effet, la relation entre Dorian et le portrait fluctue grandement au fil du récit. Dans le cas présent, l’apparition du double s’effectue sous forme d’objet. Elle n’a donc aucune intention de bien ou de mal: son influence peut uniquement prendre effet si le personnage lui accorde de l’importance. Dorian l’interprète alors librement en fonction de son humeur, ce qui est rarement vu dans l’archétype général du double:
Il allait s’assoir devant le tableau, le haïssant parfois et se haïssant lui-même, mais s’emplissant, à d’autres moments, de cet orgueil personnel (…) et souriant avec un secret plaisir à la vue de l’ombre difforme astreinte à porter le fardeau qui eut dû être le sien. (Ibid., p.191.)
Grâce à l’existence du portrait, Dorian peut librement nier la responsabilité de ses actions, et donc par le fait même interrompre son évolution personnelle à un stade d’enfant pétulant. De plus, au fil des chapitres, la corruption devient tellement omniprésente chez Dorian que l’idée même du mal lui provoque de l’excitation. À ce stade, le portrait est ridé, cruel et expose toutes les dégradations de sa vie, tandis que lui demeure impeccable. Le contraste entre son corps pur et son âme impure devient pour lui un plaisir malsain: «la vivacité même du contraste aguis[e] son plaisir.» (p.177) Il est désormais profondément déconnecté du développement émotionnel normal d’un individu. Évidemment, des rumeurs commencent à courir dans les rues, ce qui amène son vieil ami Basil à lui rendre visite. Cette rencontre avec le créateur de sa déchéance, de son terrible double, provoque chez Dorian une haine débordante qui, sous l’influence des yeux cruels de son portrait, le mène à l’assassiner. Ironiquement, le meurtre de Basil agit alors comme un réveil de sa conscience qui lui insuffle le désir de devenir bon. Il développe alors une profonde aversion pour son portrait qui est désormais un rappel éternel du meurtre qu’il cherche tant à oublier. Il réalise aussi l’impact négatif que le portrait a eu sur sa vie: «Il aurait mieux valu pour [moi] que chaque péché de [ma] vie m’apportât son châtiment sûr et rapide. La punition purifie.» (Ibid., p.272.) Ainsi, dans une tentative finale de se purifier, Dorian poignarde son horrible double… et se tue du même coup.
L’œuvre d’Oscar Wilde oblige, dans son paragraphe final, une interprétation fantastique du double:
Ils trouvèrent, pendu au mur, un magnifique portrait de leur maitre, tel qu’ils l’avaient vu pour la dernière fois. […] Gisait à terre un vieillard en tenue de soirée, un couteau au cœur. […] Ce fut en examinant ses bagues qu’ils le reconnurent. (Ibid., p. 277.).
Dans le cadre du récit, le double était bien réel et n’était pas la création imaginaire du protagoniste, comme c’était le cas dans l’œuvre précédente. Wilde utilise le portrait comme une allégorie de l’âme. La présence matérielle de cette âme aurait pu être «l’emblème de [l]a conscience» (ibid., p.139) de Dorian, mais l’environnement décadent en fit l’emblème du narcissisme et de la fatuité. L’utilisation unique du double permet un questionnement éthique chez le lecteur: est-ce le double qui est l’imposteur ou est-ce le héros? Dans les faits, c’est le héros qui vit une vie de mensonge et qui porte un masque pour cacher sa vraie nature et non l’inverse. Il est possible d’interpréter que la mort littérale du protagoniste, soit la révélation de son secret, est en fait la délivrance involontaire de son âme qui se purifie enfin. Contrairement à William Wilson, Dorian ne cherche pas à tuer sa conscience, il cherche justement à se la réapproprier et peut-être même à réconcilier son âme et son corps. Néanmoins, tôt ou tard, il a dû payer pour tous les avertissements ignorés que son double lui reflétait… Son châtiment a donc été sa vie.
Le fantastique comme genre littéraire
L’archétype du double s’inscrit généralement dans le genre littéraire fantastique comme c’est le cas dans les deux œuvres discutées dans cet article. En effet, elles présentent plusieurs caractéristiques clés du genre. Les deux récits prennent place dans le monde réel où l’irruption de l’inexplicable vient créer une déchirure dans l’équilibre initial (Roger Caillois, 1965). Dans les récits Le portrait de Dorian Gray et William Wilson, l’étrange se traduit par l’apparition du double et l’influence de ce dernier sur son héros comme analysé plus haut. L’insolite provoque toujours une hésitation première chez le protagoniste. Lorsque Dorian voit son portrait changer, il croit à une illusion. William, quant à lui, croit à une coïncidence extraordinaire lorsqu’il rencontre son sosie. La rupture, soit le surnaturel qui s’infiltre dans le réel, crée une superposition du monde réel et du monde fantastique. Les lois de la nature sont alors transgressées. De ce fait, l’apparition de plus en plus régulière de l’étrange crée chez les protagonistes une angoisse qui croît jusqu’à la terreur. Dans le cas présent, cette terreur amène Dorian et Wilson à vouloir se débarrasser de leur double afin de retrouver une sérénité depuis longtemps perdue. L’enjeu fantastique exploité dans ses œuvres est la question de l’identité: les personnages principaux ont de la difficulté à se dissocier de leur double et la présence constante de ce dernier dans leur vie les amène à commettre des vices comme façon de se rebeller. La question de l’identité perdure même après le meurtre des doubles qui provoque la mort des protagonistes: sont-ils alors une unité? Cette fin sans réponse inscrit les deux œuvres dans la catégorie du fantastique pur.
Le double au cinéma
Bien que le réalisateur David Fincher n’ait jamais attribué l’inspiration de son film Fight Club (1999) à la nouvelle «William Wilson», la ressemblance demeure indéniable selon plusieurs analyses du film. Effectivement, Fight Club met en scène un protagoniste sans histoire qui trouve peu de satisfaction dans son existence. Il souffre d’insomnie sévère qui provoque chez lui des épisodes psychotiques qu’il ignore. Néanmoins, il sent que la normalité lui échappe. Il se met alors à vivre une longue psychose qui prend la forme d’un dédoublement de personnalité: apparait ainsi le personnage imaginaire de Tyler Durden. Le spectateur ignore également que Tyler n’est qu’une illusion. Ensemble, ils créent un club de combats clandestins pour permettre aux membres d’évacuer leur mal-être par la violence. Tout semble bien aller. Or, tranquillement, Tyler devient le centre des tourments du narrateur. Son imagination a créé un double qui semble toujours plus avantagé que lui. Il finit donc par jalouser celui qu’il croit réel. De plus, le narrateur en vient à se sentir prisonnier de la domination naturelle de Tyler. Sous l’influence de son double, le narrateur force contre son gré le club de combat à réaliser de graves actions anarchiques comme faire sauter les sièges sociaux des grandes compagnies de crédit.
À ce point, le spectateur apprend au même moment que le narrateur, jusqu’alors sans nom, que Tyler et lui ne font qu’un. Il y a alors la réalisation que toutes les mauvaises actions influencées par Tyler étaient en fait originaires du narrateur et qu’ainsi, c’est lui qui a perpétué toute la violence qu’il dénonçait pourtant chez son double. Malheureusement, il le réalise trop tard: il est déjà méprisé par les personnages secondaires qui ne comprennent toujours pas ses changements radicaux de personnalité. De là, le parallèle avec l’œuvre de Poe peut se construire: les protagonistes de chaque œuvre se créent un double pour ne pas avoir à prendre la responsabilité de leurs actions. Ils blâment respectivement leur amour du vice ou leur violence excessive sur l’influence omniprésente du double. Les deux héros vivent également sous la domination de celui qu’ils ont inventé:
Les [deux] «textes» fournissent une représentation de l’Autre interne, l’utilisation du double a comme motif de montrer l’opposition résultant entre le Moi et l’Autre, et illustre la domination finale de l’Autre sur le Moi. (Alexandra Reuber, 2012.)
La domination montre la perte de contrôle des protagonistes sur leur imagination: ils sont alors irrémédiablement à la merci de leur double. Il est possible d’interpréter que le protagoniste de Fight Club trouvait un sentiment de normalité dans son profond déni: en blâmant le mal sur un autre, même imaginaire, il réussissait enfin à avoir un contrôle feint.
En conclusion, la recherche de l’identité est un thème qui demeure actuel. Des auteurs comme Oscar Wilde et Edgar Allan Poe traduisent ce cheminement personnel par l’utilisation du double. La question importante qui en résulte n’est pas tant celle du caractère vraisemblable de l’existence du double, mais plutôt le fait que le héros se crée une confusion du «soi» pour mieux vivre avec ses vices. La vérité semble parfois faire trop mal.
-

Les orques
Si vous avez déjà erré sur les chemins de la fantasy, vous avez sans aucun doute aperçu l’ombre d’un monument du genre. Que vous le sachiez ou non, vous avez sûrement croisé certaines de ses créations ou leur descendance. Grâce au travail d’une vie consacrée aux mots, à la lecture, à l’écriture et plus généralement à la littérature, il a révolutionné le genre de la fantasy. Ce monument, c’est bien évidemment John Ronald Reuel Tolkien, l’auteur du Seigneur des Anneaux. L’univers fictionnel dans lequel évoluent Frodon, Bilbon, Gandalf et leurs amis est le fruit d’un travail titanesque et marque durablement le genre. Le concept d’œuvre-monde qu’il invente[1] sera ensuite repris presque systématiquement dans les séries de fantasy qui lui succéderont. Mais au-delà de la méthode de création elle-même, les êtres fictifs développés par le savant professeur d’Oxford vont laisser une empreinte durable sur les archétypes de la fantasy. Parmi ces archétypes, nous nous intéressons ici aux orques. Si Tolkien n’a pas inventé de toute pièce ces créatures, il en a néanmoins fixé le type et les traits qu’il leur donne seront ensuite réutilisés dans de nombreux univers de fantasy. Dans notre travail, nous étudierons d’abord les conditions d’apparition des orques dans les travaux de création de Tolkien, les influences qui les ont façonnés dans son esprit et le besoin auxquels ils répondaient dans son œuvre. Ensuite, nous regarderons de plus prêt l’archétype tolkiennien de l’orque : ses origines, son apparence, sa personnalité et ses mœurs. Puis nous verrons comment cet archétype a été repris et adapté dans des œuvres plus récentes de fantasy. Nous observerons entre autre les similitudes existantes, mais aussi les variations nécessaires pour actualiser la figure de l’orque.
Avant de plonger dans l’œuvre de Tolkien, prenons quelques instants pour définir le genre fantasy. Selon Jacques Goimard, la fantasy « désigne à l’origine l’imagination créatrice – la faculté de rêver – ou l’imagination libre de toute contrainte »[2]. Cette définition d’abord très large va connaître une spécialisation progressive dans son application à un genre : les littératures de l’imaginaire. De ce genre, on a progressivement exclu la science-fiction, les horror stories et le fantastique pour, selon Goimard, qu’il « se confond[e] plus ou moins avec les récits utilisant l’effet littéraire connu sous le nom de merveilleux ».[3] Cette délimitation a restreint l’ensemble de la fantasy, sans pour autant en proposer une définition claire. Tolkien, dans son essai Du conte de fée, s’intéresse à un type particulier de récit de fantasy : le conte de fée. Voici ce qu’il en dit :
Le conte de fée n’est pas un conte où il est question de fées ou d’elfes, mais un conte où il est question de Féerie, c’est-à-dire de la Faërie, le royaume ou l’état dans lequel les fées ont leur être. La Faërie recèle bien d’autres choses, en dehors des fées et des elfes, mais aussi des nains, sorcières, trolls, géants ou dragons : elle recèle les mers, le soleil, la lune, le ciel, ainsi que la terre et toutes les choses qui s’y trouvent : arbres et oiseaux, eau et pierres, pain et vin, et nous-mêmes, mortels, lorsque nous sommes gagnés par l’enchantement.[4]
Cette définition, si elle ne couvre pas l’ensemble du domaine de la fantasy, explicite la posture de Tolkien en ce qui concerne le monde qu’il a créé. Anne Besson présente le genre comme étant « un ensemble flou qui doit être décrit par son centre car il ne saurait l’être par ses limites ».[5] Ici encore, Tolkien refait surface car le « centre » de l’ensemble est occupé par son œuvre. Besson évoque « l’idée d’une double influence de Tolkien, thématique bien sûr, fournissant un répertoire de personnages et de situations, mais aussi et plus durablement encore structurelle ».[6] Le processus créatif de Tolkien, qui propose une expansion d’un même monde fictionnel à travers divers récits, mais aussi des cartes, des chronologies, des appendices, devient un incontournable pour tout créateur de monde de fantasy. Besson précise d’ailleurs :
Il y a sur ce point un consensus indéniable : Tolkien a effectué une véritable refondation du genre, qui renaît de l’émerveillement provoqué par le chef-d’œuvre, et de son caractère inépuisable; tout se passe comme si la fantasy, telle que nous la connaissons aujourd’hui, sortait dans son entier d’un seul modèle à la prodigieuse pérennité.[7]
Cette réutilisation en fantasy du matériau proposé par Tolkien illustre parfaitement ce que Daniel Couégnas dit à propos des paralittératures :
C’est en effet par le biais de la répétition – de la reprise, de la redondance, du ressassement, de la multiplication –, phénomène polymorphe, mais toujours jugé sévèrement, selon divers critères, par le sens commun, que l’on perçoit la production dite “paralittéraire”.[8]
La fantasy, en tant que paralittérature, suit cette logique de répétition et l’un des modèles conçus par Tolkien et le plus réutilisé dans le genre est l’orque.
Les Orques ne proviennent pas de mon propre vécu, mais ils doivent beaucoup, je suppose, aux Gobelins de la tradition (gobelin est utilisé comme traduction dans Bilbo le Hobbit, où orque n’apparaît qu’une fois, sauf erreur), en particulier tels qu’on les trouve chez George MacDonald, excepté en ce qui concerne leurs pieds légers auxquels je n’ai jamais cru.[9]
Les orques apparaissent dans l’œuvre de Tolkien d’abord par nécessité fictionnelle. Ayant besoin d’un « continual supply of enemies over whom one need feel no compunction »,[10] il s’est inspiré en partie d’éléments de folklore existants auxquels il a ajouté une notion plus moderne de cruauté et de malveillance. Ces nouvelles créatures permettent d’apporter une dimension plus épique aux récits ainsi que le mentionne Tyellas (pseudonyme) : « Heroes were more heroic with orcs to slay; with orcs at their bidding, higher-caste villains were more fearsome ».[11] L’archétype ainsi créé par Tolkien devient extrêmement populaire dans le genre. Tyellas explique ce succès par la présence d’un « gap in imagination and myth for what the orcs represent ».[12] Ce que les orques représentent, on en trouve encore quelques indices dans les correspondances de Tolkien. Évoquant l’étymologie du mot orque, il indique que « chez [lui], le terme provient du vieil anglais orc, « démon », mais ce mot n’est utilisé que parce qu’il convient sur le plan phonétique ».[13] Si fortuite qu’elle soit dans les premières occurrences de l’archétype, la relation au mot « démon » va prendre plus de sens à mesure que Tolkien développe son concept. En premier lieu, le rôle d’ennemi clairement défini place les orques du côté du Mal et donc les rapproche du démon aussi bien au sens mythologique que catholique, même si le rôle de démon per se serait plutôt attribuable à leurs maîtres. Profondément marqué par le contexte historique dans lequel il vit[14], Tolkien compare souvent ses orques au Mal qu’il perçoit dans le monde réel. Dans une lettre adressée à son fils Christopher au front, il évoque la mission des Alliés :
[…] nous essayons de vaincre Sauron avec l’Anneau. Et nous réussirons (semble-t-il). Mais le prix à payer est, comme tu le sais, de faire de nouveaux Sauron, et de lentement transformer en Orques les Hommes et les Elfes. Non pas que dans la réalité les choses soient aussi nettes que dans une histoire, et nous avons pris le départ avec de nombreux Orques à nos côtés. […] Et voilà où tu en es : un Hobbit parmi les Urukhai.[15]
Il est important de noter que, si dans sa fiction, les orques sont tous serviteurs du Mal, Tolkien reconnaît que « ce n’est que dans la réalité qu’ils se trouvent bien entendu des deux côtés ».[16] Et si parfois ses comparaisons se teintent d’une idéologie maladroite et discutable,[17] il semble bien que les orques symbolisent plus le Mal apparent (ou latent) dans l’Humanité qu’un « côté » dans les conflits dont il est témoin. Tolkien précise qu’il « n’existe pas de vrais Uruks, c’est-à-dire des gens rendus mauvais par la volonté de leur créateur »,[18]et que la malveillance existant chez l’Homme serait plutôt le fruit de la corruption.
Cette corruption d’un être dont la nature ne le prédisposait pas au Mal est d’ailleurs la première idée que Tolkien a développé quant à l’origine de ses orques dans la diégèse. Considérant qu’il était impossible pour Melkor de « créer » des entités rationnelles, car cela le placerait comme l’égal d’Eru, Tolkien décrit l’apparition des orques dans Le Silmarillion :
Pourtant, on dit en Eressëa que tous ceux des Quendi qui tombèrent entre les mains de Melkor avant le démantèlement d’Utumno furent jetés en prison, qu’ils y furent corrompus et réduits en esclavage après de longues et savantes tortures, et c’est ainsi que Melkor créa la race hideuse des Orcs, dans sa haine jalouse des Elfes, dont ils furent ensuite les ennemis les plus féroces. Les Orcs étaient vraiment vivants et se multipliaient comme les Enfants d’Ilúvatar, alors que Melkor, depuis sa rébellion d’avant le Commencement du Monde, pendant Ainulindalë, ne pouvait plus rien créer qui ait une vie propre ni même une apparence de vie; voilà ce que disent les sages.[19]
Mais l’idée de corrompre les elfes, la race « idéale », le gêne. De plus, il lui apparaît impossible que Melkor puisse « corrupt and ruin individuals,[…] and making that state heritable ».[20] Cette question de l’origine des orques le hante longtemps, car il refuse d’accorder à Melkor la capacité de « ‘create’ living ‘creatures’ of independant wills »[21] mais ne conçoit pas non plus l’hypothèse d’une corruption héréditaire comme viable. Il envisage que les orques soient des créatures dépourvues de volonté propre, ou encore qu’ils soient des Humains corrompus, mais aucune de ces options ne le satisfont. Finalement, l’origine elfique des orques reste celle qui lui semble la plus plausible (et qui sera retenue par son fils Christopher pour la publication du Silmarillion).
Si Tolkien est très loquace à propos de l’origine de ses créatures, il est en revanche beaucoup plus discret quant à leur apparence physique. On ne retrouve que peu de descriptions que ce soit dans Le Seigneur des anneaux ou dans Le Silmarillion. L’un de ces rares passages décrit deux orques ainsi :
Deux orques parurent bientôt. L’un était vêtu de haillons bruns et armé d’un arc de corne; il était de petite espèce, à la peau noire et aux larges narines reniflantes : évidemment un traqueur de quelque sorte. L’autre était un grand orque combattant, semblable à ceux de la compagnie de Shagrat, portant le signe de l’Œil. Lui aussi avait un arc dans le dos, et il tenait une courte lance à large fer.[22]
La description la plus claire que Tolkien donne se trouve dans un commentaire qu’il fait à propos du traitement réservé à son œuvre dans le but d’une adaptation en film :
Les Orques sont nettement présentés comme une forme corrompue de l’« humain » tel qu’on le trouve en l’Elfe et l’Homme. Ils sont (ou étaient) courts, larges, ont le nez plat, la peau jaunâtre, une grande bouche et les yeux bridés : en fait, des versions dégradées et repoussantes des moins agréables (pour les Européens) des types mongols.[23]
Ici encore, Tolkien tombe dans un stéréotype racial daté et regrettable. Mais nous en apprenons plus sur l’apparence des orques. Rassemblant les éléments disséminés dans les nombreux fragments constituant l’œuvre de Tolkien, David Day dresse un portrait plus clair des serviteurs du Mal :
Leurs silhouettes courtaudes étaient hideuses – dos voûté, jambes arquées et corps trapu –, leurs bras longs et forts comme ceux des singes du Sud. Leur peau noire ressemblait au bois calciné par la flamme. Les crocs irréguliers de leur large bouche étaient jaunes, leur langue, rouge et épaisse, et leurs narines et leur visage, larges et aplatis. Leurs yeux, des entailles écarlates, évoquaient d’étroites fentes dans des grilles de fer noir derrière lesquelles brûlent des charbons ardents.[24]
Ici, les orques prennent une apparence quasi simiesque et effrayante mais servant parfaitement le rôle que leur attribuent leurs maîtres. Conçus pour être la chair à canon des armées du Mal, ils sont forts, endurants et leur aspect repoussant, renforcé par des crocs plein de bave et des griffes couvertes de sang, contribue à démoraliser, sinon terroriser l’ennemi.
Ces caractéristiques physiques sont par ailleurs complétées par des traits de personnalité sans équivoque. Décrits comme cruels et belliqueux, les orques sont « so corrupted that they were pityless, and there was no cruelty or wickedness that they would not commit ».[25] S’adonant aux pillages, ils ne refusent jamais de tourmenter leurs captifs ou de provoquer la douleur d’autrui, sauf s’il s’agit d’obéir aux ordres de leurs maîtres qu’ils craignent par dessus tout, y compris la mort. Tolkien précise d’ailleurs : « They were certainly dominated by their Master, but his dominion was by fear, and they were aware of this fear and hated him ».[26] Cette domination se traduit par un terrible asservissement, puisque dans le processus de corruption qui les a engendré, Melkor leur a presque complètement enlevé toute possibilité de résister à sa volonté. Et cette domination était si grande que « if he turned his thought towards them, they were conscious of his ‘eye’ wherever they might be ».[27]
Tyellas précise dans son essai que suivant le point de vue narratif – différent dans chaque roman de Tolkien – , la malveillance des orques apparaît différemment. Dans Le Hobbit, qui est une histoire pour enfant, « the slightly diminutive presentation of orcs as ‘goblins’ places them on a par with the book’s protagonist, the hobbit Bilbo Baggins », [28] alors que dans Le Seigneur des anneaux, dont le ton est beaucoup plus adulte, les orques sont « crude, random, and fearsome – and distinctly military, with a modern edge ».[29] S’il avait limité les effets intimidants dans Le Hobbit, il a pu ensuite développer toute la palette d’atrocité, de cruauté et de répugnance qu’il associait à son concept d’orque.
Tolkien mentionne à plusieurs reprise la prolifération de ses orques. S’il décrit leur système de reproduction comme étant une « embodied procreation »,[30] il insiste sur le fait qu’ils se multiplient à une vitesse impressionnante[31], une particularité des plus utiles compte tenu de leur rôle de chair à canon. Mais cette propension à la prolifération, couplée à une espérance de vie faible – entre les querelles de clan, les châtiments de leurs maîtres et les guerres, la vie d’un orque était très courte – entraînent de grosses discontinuités dans la transmission du langage. C’est du moins ce qu’explique Tolkien, justifiant ainsi l’absence d’une langue pour les orques aussi développée que celles des elfes par exemple. Néanmoins, les orques sont bien doté de parole, puisque « Melkor taught them speech and as they bred, they inherited this »,[32] mais également Sauron, durant l’Âge Sombre, a créé le Noir Parler afin de se faire comprendre par ses sbires. Les orques l’utilisent peu en réalité et parlent un mélange de Parler commun et d’autres dialectes hérités des contacts qu’ils ont avec les autres races, amies ou ennemies.
Lorsqu’ils ne sont pas en guerre, c’est-à-dire rarement, les orques vivent reclus dans des tunnels, des souterrains ou des fosses abjectes. Créatures des ténèbres, ils prospèrent dans les ténèbres où ils peuvent se reproduire à grande vitesse loin de la lumière qu’ils ont en horreur et qui les affaiblit. Leur vision est d’ailleurs adaptée à cet environnement puisqu’ils sont nyctalopes. Le reste de leur corps s’accorde aussi à ces tunnels puisqu’ils sont petits et trapus, pouvant donc aisément se déplacer dans les boyaux souterrains reliés à la forteresse de leur maître – Utumno pour Melkor, Barad-Dûr pour Sauron et, dans une moindre mesure, Isengard pour Saroumane). À part ces éléments, Tolkien ne s’étend pas particulièrement sur leur habitat. Tyellas souligne à ce propos que Tolkien « declined to apply more creativity to his orcs than necessary to make them probable within Middle-Earth ».[33]
Tolkien va malgré cela apporter quelques variations intéressantes à ses orques en introduisant des sous-groupes. C’est d’ailleurs quelque chose qu’il fait assez tôt, puisqu’il différencie très vite ses orques des gobelins présents dans Le Hobbit en les dotant d’un caractère plus malveillant. David Day dénombre cinq sous-groupes d’orques.[34] Il y a donc les gobelins qui, bien qu’étant de nature haineuse comme leurs cousins, sont moins nuisibles et se rapprochent plus des gobelins qu’on retrouve dans la tradition anglaise contemporaine. Le groupe dominant est celui des Uruk-hai, une espèce d’orque façonnée par Sauron particulièrement violente, plus grande et dont la résistance à la lumière en fait des soldats de choix pour leur maitre. David Day les décrit ainsi :
Ils avaient la peau et le sang noirs, des yeux de lynx, étaient presque aussi grands que les hommes et ne craignaient pas la lumière. Ils étaient plus forts et plus endurants que les autres orques, et plus formidables au combat. Ils étaient vêtus d’une armure et d’une cotte de maille noires, maniaient de longues épées et des lances, et portaient un bouclier orné de l’œil rouge de Mordor.[35]
Taillés pour être des guerriers, les Uruk-hai prennent souvent le commandement des escouades d’orques inférieurs ou forment leurs propres légions dans lesquelles on retrouve aussi des demi-orques. Pratiquement aussi fort que les Uruk-hai, les demi-orques sont issus du croisement entre des orques et des humains. Ce croisement contre nature est évidemment le fait de Melkor qui, en dominant des hommes, les force à s’accoupler avec des orques, « producing new breeds, often larger and more cunning ».[36] Mais les demi-orques prolifèrent surtout lorsque Saroumane, ayant sûrement trouvé trace de ces engeances dans des textes, va commettre « his wickedest deed : the interbreeding of Orcs and Men, producing both Men-orcs large and cunning, and Orc-men treacherous and vile ».[37] Tout comme les Uruk-hai, les demi-orques sont des guerriers-nés et d’excellent chefs de troupe bien qu’ils préfèrent ne pas se mêler aux groupes inférieurs qu’ils méprisent. Le plus bas de ces groupes – et aussi le plus répandu – est celui des snaga, dont la traduction est simplement « esclave ». Les snaga sont les plus petits et les moins intelligents des orques, souvent persécutés par les autres groupes et sont destinés à être les esclaves et séides des puissances supérieures qu’ils servent.
Le dernier groupe est celui des chevaucheurs de ouargues. Dans la région de Rhovanion, les orques ont conclu une alliance avec les ouargues, loup malveillants et gigantesques. Les orques les montaient comme des chevaux pour prendre l’ennemi de vitesse dans des raids mortels. Mais les ouargues ont été exterminés durant la Guerre de l’Anneau à la fin du Troisième Âge, faisant donc disparaître ce sous-groupe.
Dans la diégèse, les orques se multiplient. D’abord simplement en nombre, puis ensuite, sous la plume de Tolkien en différents sous-groupes. Mais cette prolifération s’étend bien au-delà des textes de Tolkien pour envahir tout le champ de la fantasy. Comme évoqué précédemment, cette réutilisation des archétypes est un élément caractéristique de la paralittérature. Alain-Michel Boyer précise :
La répétition sous toutes ses formes, est, dans la tradition orale comme dans les paralittératures, une marque générique, un mécanisme formel attendu par le public, c’est-à-dire, un élément fondamental du contrat de lecture, fondé sur le jeu du semblable et de la variation.[38]
Sur la notion de semblable et de variation, il rejoint d’ailleurs le propos d’Edgar Morin qui qualifie ainsi la culture de masse :
La contradiction invention-standardisation est la contradiction dynamique de la culture de masse. C’est son mécanisme d’adaptation aux publics et d’adaptation des publics à elle. C’est sa vitalité.[39]
Se basant sur l’existant plébiscité et vendeur, la culture de masse doit pourtant chercher à se renouveler sans cesse pour continuer de toucher ses publics. Cette mutation est également nécessaire dans une optique d’adaptation à l’évolution des besoins de ces publics. Trop de copier-coller finirait par lasser, par perdre son impact auprès de publics changeants, mais des changements trop drastiques risquent de déstabiliser des publics qui s’attendent à retrouver, au moins en partie, des éléments familiers. La paralittérature, et donc par extension la fantasy, n’échappe pas à ce schéma et les orques de Tolkien vont être réutilisés dans de nombreuses œuvres de fantasy avec leur lot de mutations et d’éléments stables.
La première des « mutations » est celle du média. La fantasy s’étend bien au-delà du simple champ de la littérature et les orques envahissent tout l’espace. Apparaissant dans toutes les adaptations des romans de Tolkien, on les retrouve tour à tour dans des films, des jeux vidéo, des jeux de rôle, des chansons de metal, des illustrations, des jeux de cartes et des bandes dessinées. Brisant les frontières de leur monde fictionnel, ils investissent également des œuvres de fantasy n’ayant plus rien à voir – du moins pas directement – avec la Terre du Milieu.
Avec ces conquêtes, les orques se dénaturent quelque peu. Les variations de Boyer opèrent et changent quelques éléments à l’archétype tolkiennien. Le plus notable de ces changements est la couleur de leur peau. Si Tolkien les a initialement dotés d’une peau noire, son point de vue évolue au cours de ses écrits et la peau des orques vire au jaunâtre comme nous l’avons vu plus tôt. Mais l’orque moderne, l’orque populaire, a la peau verte. Ce changement de pigmentation a d’abord fait son apparition dans les illustrations que Tim Kirk a produit pour le Calendrier Tolkien en 1971. Par la suite, d’autres illustrations des orques de Tolkien, toujours dans le Calendrier Tolkien viennent renforcer cette idée d’une peau verte. Allan Tramontana, dans son essai sur la figure de l’orque vert[40] indique que « l’équipe de Games Workshop popularise les ‘peaux-vertes’ en 1984 avec la sortie de la seconde édition de Warhammer Fantasy Battle », implantant durablement cette variation dans l’imaginaire de la fantasy. On la retrouve ensuite partout. Le jeu de rôle Warhammer développé par Games Workshop reprend évidemment cette figure, mais aussi des univers vidéoludiques plus récents tels que celui de Warcraft ou The Elder Scrolls, ou encore la saga MP3 Le Donjon de Naheulbeuk qui tourne l’idée au comique en ajoutant que les gobelins (et leurs cousins les orques) ne discernent que des nuances de vert.
Outre les adaptations directes de l’œuvre de Tolkien, la réutilisation la plus fidèle des orques est celle que l’on retrouve dans l’univers du jeu de rôle Donjons et Dragons de Gary Gygax et Dave Arneson. Les orques qu’ils proposent ressemblent aussi bien physiquement que dans les mœurs à ceux de Tolkien. Le Monster Manual les décrit ainsi :
Orcs vary in appearance but in general look like primitive humans with gray skin, coarse hair, stooped postures, low foreheads, and porcine faces with prominent lower canines that resemble a boar’s tusks. They have lupine ears, their eyes are reddish and […] their equipment is dirty and unkempt.[41]
En outre, ils se reproduisent prodigieusement vite et vivent dans des caves ou des forteresses souterraines, à l’image de leurs lointains cousins de la Terre du Milieu. Naturellement brutaux et belliqueux, les orques « survive through savagery and force of numbers »[42], recherchant toujours les conflits et résolvant ceux-ci par la violence, pour la gloire et pour apaiser leurs dieux qu’ils ne révèrent pas « as much as they fear them ».[43] En plus de ces nombreuses similarités, ajoutons qu’on peut également retrouver les demi-orques et les gobelins dans l’univers de D&D, complétant ainsi une très large inspiration tolkiennienne.
Nettement moins copié-collées, les autres réutilisations d’orque qu’on retrouve en fantasy présentent à la fois des similitudes et des différences importantes avec ceux de Tolkien. Comme mentionné plus haut, les orques de Warhammer popularisent la peau verte. Hormis cette différence frappante, on retrouve un faciès porcin et une stature simiesque similaires. Ce sont aussi des guerriers nés qui ne brillent pas par leur intelligence ou leur indépendance. Dans Le Donjon de Naheulbeuk, on retrouve d’ailleurs exactement le même stéréotype : des orques verts, belliqueux et stupides. La franchise des Elder Scrolls retient les origines elfiques des orques et leur propension à la violence, mais à la différence de l’orque tolkiennien, ceux-ci sont grands et ont encore une fois la peau verte.
L’une des variations les plus notables est celle que l’on retrouve dans l’univers de Warcraft. Là, les orques à la peau verte – caractéristique décidément bien implantée dans la fantasy post-Tolkien – ne sont plus si stupides et, bien qu’on y trouve encore un tempérament grégaire et une prédisposition pour la brutalité, la figure proposée est plus ambivalente. L’orque vert de Blizzard – créateurs de l’univers de Warcraft – est bien loin de l’immonde orque noir de Melkor, chair à canon sans cervelle servant un terrible Seigneur des Ténèbres. À la place, on retrouve des orques organisés et maîtres de leur destin et dont les agissements ne sont plus seulement motivés par le plaisir de la souffrance ou la plus simple malveillance, mais par des objectifs de survie de ‘La Horde’.
Nous l’avons vu, la fantasy a été durablement marquée par les archétypes inventés ou réinventés par Tolkien. Que ce soit au niveau des principes de constructions d’œuvre-monde ou encore des créatures imaginaires peuplant ces mondes, les créateurs de fantasy tirent tous profit de cette filiation, prenant à leur compte tout ou partie de l’œuvre de Tolkien. Ce dernier emploie d’ailleurs, dans son essai Du conte de fée, une métaphore comparant le conte à une soupe tirée d’un chaudron où tous les ingrédients de fantasy mijotent en attendant d’être versés dans une histoire. Les archétypes de Tolkien ont donc rejoint les autres ingrédients existant et sont ensuite réutilisés chaque fois qu’un conte en a besoin. Parfois l’agencement des ingrédients ou encore leur vieillissement entraîne des variations pour que ceux-ci puissent s’accorder entre eux. Les orques sont un met de choix qui ont séduit nombre de « marmitons » créateurs de fantasy. Certains les ont ressortis sans assaisonnement particulier. D’autres les ont remis au goût du jour en les complexifiant quelque peu. Leur physique, après un virage vert dans les années 1970, s’est révélé assez stable. C’est surtout l’évolution de leur psychologie qui est notable. De l’ennemi chair à canon sans cervelle dont on ne doute pas des intentions malveillantes, les orques se sont transformés en race plus sage, plus indépendante, plus organisée et donc plus « humaine », ou en tout cas plus ambivalente en ce sens que faire le mal n’est plus leur seule raison d’être. Et, si les elfes sont un des archétypes les plus populaires du légendaire de Tolkien, leurs éternels ennemis ne sont pas en reste, se révélant étonnamment résilients dans un univers de la fantasy en perpétuelle mutation.
Notes
[1]Dans son livre Fictions à la chaîne (2017), Matthieu Letourneux, citant Michael Saler et Mark J. Wolf, désigne « la relation entre univers de fiction et cycle romanesque que J.R.R. Tolkien développe dans Le Seigneur des anneaux [comme] le premier effort structuré pour inventer une œuvre-monde ».
[2]Jacques Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, 2003, p.201
[3]Ibid., p.201
[4]J.R.R. Tolkien, « Du conte de fées » dans Les Monstres et les Critiques et autres essais, 1983, p.204
[5]Anne Besson, La Fantasy, 2007, p.15
[6]Ibid., p.89
[7]Ibid., p.85
[8]Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, 1992, p.56
[9]J.R.R. Tolkien, Lettres, 2005, p.342
[10]Tom Shippey, The Road to Middle-Earth, 1992, p.265
[11]Tyellas, « The Unnatural History of Tolkien’s Orcs », 2004
[12]Ibid.
[13]J.R.R. Tolkien, op. Cit., 2005, p.342
[14]Tolkien a servi dans l’armée pendant la Première Guerre Mondiale, puis vécu la Seconde Guerre Mondiale avec l’angoisse d’un père dont le fils est à son tour parti au front.
[15]J.R.R. Tolkien, op. Cit., 2005, p.155
[16]Ibid., p.163
[17]Évoquant des gens « trop corrompus pour être au-delà de la rédemption », Tolkien dit qu’il y a « probablement un nombre anormalement élevé de ces créatures en Allemagne et au Japon ». Il nuance ensuite son propos en indiquant qu’il en a aussi rencontré en Angleterre.
[18]J.R.R. Tolkien, op. cit., 2005, p.178
[19]J.R.R. Tolkien, Le Silmarillion, 1978, p.60
[20]J.R.R. Tolkien, « Morgoth’s Ring » dans The History of Middle-Earth, 1993, p.409
[21]Ibid., p.413
[22]J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, 1973, p.986
[23]J.R.R. Tolkien, op. cit., 2005, p.526
[24]David Day, Tolkien, l’encyclopédie illustrée, 2002, p.222
[25]J.R.R Tolkien, op. cit., 1993, p.417
[26]Ibid., p.417
[27]Ibid., p.419
[28]Tyellas, op. cit., 2004
[29]Ibid.
[30]J.R.R Tolkien, op. cit., 1993, p.410
[31]David Day précise que « leur progéniture se multipliait plus rapidement que celle de tous les autres êtres d’Arda dans les fosses où ils se reproduisaient »
[32]J.R.R Tolkien, op. Cit., 1993, p.410
[33]Tyellas, op. cit., 2004
[34]David Day, op. Cit., 2002, p.191
[35]Ibid., p.231
[36]J.R.R Tolkien, op. Cit., 1993, p.418
[37]Ibid., p.419
[38]Alain-Michel Boyer, Les paralittératures, 2008, p.76
[39]Edgar Morin, L’esprit du temps, 1962, p.59
[40]Allan Tramontana, « La figure de l’Orque vert », 2014
[41]Monte Cook, Jonathan Tweet and Skip Williams, D&D Monster Manual, 2000, p.146
[42]Mike Mearls, D&D Volo’s Guide to Monsters, 2016, p.85
[43]Ibid., p.82
-

Quand le mythe du vampire rencontre celui du Viking
Un guerrier viking quitte autour de l’an 1000 la Norvège pour chercher une nouvelle terre avec sa famille. Pionniers, ils créent une nouvelle existence loin de chez eux. Les enfants travaillent à la ferme avec leurs parents tout en apprenant à se battre. Les habitants locaux ne sont cependant pas aussi accueillants qu’ils semblent l’être, et un jour, l’un des enfants se fait tuer. Les parents comprennent alors que transformer les enfants en guerriers ne suffit pas à les protéger contre la mort dans un milieu hostile. Grâce à la magie, ils rendent les enfants, devenus alors des jeunes adultes, immortels. Or, la nature se retourne contre eux et ce qui était censé être une bénédiction devient une malédiction. À partir de là, une nouvelle créature peuple donc la terre et tous les vampires sont des descendants de l’un de ces vampires originels.
Ce récit peut sembler étonnant. Le vampire aurait-il donc ses origines parmi les Anciens Scandinaves ? On a plutôt tendance à les situer en Europe de l’Est, dans le folklore roumain à la base de Dracula de Bram Stoker ou bien en Hongrie avec la légende portant sur Elisabeth Báthory, la comtesse de sang. Ce mythe n’a pas été important dans les pays nordiques où le mot vampire a été introduit tardivement, au 18e siècle, et a été utilisé pour les vampires étrangers. (Harrison Lindbergh : 8-9) En revanche, le folklore nordique contient des exemples de revenants (gengångare est le mot utilisé à travers les siècles en Scandinavie[1]). Il s’agit généralement de mauvaises personnes qui surgissaient d’entre les morts pour rendre les gens fous ou les tuer, parfois dans le but de se venger. Ils passaient à l’acte pendant la nuit et avaient un physique effrayant. (Harrison : 69-70) Ces créatures ressemblent plutôt aux zombies de la culture populaire actuelle et n’ont pas grand-chose en commun avec la figure suceuse de sang que l’on associe avec le mot vampire. Dans la littérature scandinave de ces derniers siècles, il y a peu d’exemples[2] et il faut attendre le XXIe siècle pour trouver une véritable littérature sur ce thème, comme Låt den rätte komma in (Laisse-moi entrer) de John Ajvide Lindqvist, qui se déroule en Suède et dont l’un des personnages principaux est une enfant vampire.[3]
Vampire Diaries (Journal d’un vampire au Québec) est une série télévisée créée par Julie Plec et Kevin Williamson (librement adaptée de la série de romans Journal d’un vampire de L.J. Smith) et diffusée aux États-Unis sur la chaîne The CW de 2009 à 2017 ainsi qu’au Québec et en France depuis 2010. La série comprend huit saisons d’une vingtaine d’épisodes de 45 minutes. Elle met en scène deux frères vampires, Stephen et Damon, tous les deux amoureux de la même femme, Elena. Le spin-off The Originals, est développé par Julie Plec et diffusé aux États-Unis sur la même chaîne de 2013 à 2018, en France depuis 2013 et au Québec depuis 2015. Cette série de cinq saisons met en scène « la famille originelle » des vampires, les Mikaelson, composée principalement de Klaus, Elijah et Rebekah.[4] Dans ces deux séries, les personnages sont construits à l’aide d’un grand nombre de mythes. Si le livre Dracula est une source d’inspiration évidente dans la création des vampires, ces derniers deviennent plus complexes grâce au mélange avec des mythes nordiques, notamment celui des Vikings. Nous parlons bien ici du mythe concernant ces derniers, car « leur représentation stéréotypée continue de faire fi de la réalité historique » et de façon générale « [ils] sont devenus une manière de référence à l’identité scandinave qui s’exporte dans le monde entier », comme le constate Jean Renaud. (Renaud : 21)[5] Situer l’origine de cette créature parmi les Anciens Scandinaves est rendu possible grâce à un croisement de deux mythes qui ont évolué pour finalement se rapprocher. Dans la culture populaire, le vampire est à la mode, et les Vikings le sont également. Alors pourquoi ne pas les unir ?!
Bram Stoker suggère déjà en 1897 un lien dans son grand classique du genre fantastique car il laisse au début du roman le comte Dracula expliquer l’histoire de son peuple :
‘Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers car, dans nos veines, coule le sang de maintes races courageuses qui se sont battues comme des lions pour s’assurer la suprématie. Ici, dans le tourbillon de races européennes, les tribus engriennes ont apporté, de leur Islande natale, l’esprit belliqueux que leur avaient versé Thor et Odin et que les Berserks manifestaient dans leurs incursions sur les rivages d’Europe (voire même d’Asie ou d’Afrique) à un point tel que les peuples victimes juraient avoir été assaillis par des loups furieux.’ (Stoker : 49)
Par tribus engriennes, il faut comprendre les habitants de l’Ingrie, située dans l’actuelle Russie, entre le lac Ladoga et le fleuve Narva. Les Varègues[6] se rendant en Europe de l’Est passaient par l’Ingrie, ou Ingermansland en suédois, et cette région a été administrée par des chefs vikings. Ils ne venaient pas d’Islande comme l’écrit Stoker, mais de la Suède actuelle. Dracula cite ce peuple parmi d’autres ancêtres comme les Huns, mais ce qui est intéressant, c’est que ce livre crée un lien possible entre les vampires et les guerriers fauves vikings (berserkir), point que l’on abordera ultérieurement.
Cet article se propose d’analyser l’influence des mythes nordiques sur l’imaginaire de la culture populaire à travers ces séries et de confirmer le lien entre le Viking et le vampire. Après avoir établi brièvement l’évolution récente du vampire en nous basant sur l’exemple de ces séries, seront relevés les éléments nordiques présents, dont le code d’honneur, élément important du mythe viking. Enfin, nous examinerons les éléments permettant le rapprochement des mythes.
Le vampire du XXIe siècle
Le vampire est un hybride entre un humain et un prédateur suceur de sang. Or, le vampire moderne a perdu son attribut le plus important : ses crocs, sauf quand il mord ou quand il est en colère. C’est également à ce moment-là que son visage change pour se rapprocher de celui d’un animal agressif. Le reste du temps, il ressemble totalement à un être humain et peut intégrer notre monde sans être révélé comme étant un monstre. Dans Vampire Diaries et The Originals, sa peau n’est même plus pâle puisqu’il peut maintenant supporter le soleil. Le vampire n’est plus un solitaire, mais vit dans des communautés et a créé un lien d’amour et d’amitié avec les humains. Dans les récits, c’est souvent lui le narrateur et cela peut prendre la forme d’une confession. Interview with a vampire d’Anne Rice en 1976 a en effet révolutionné le genre. Comme le constate Anna Höglund, on identifie aujourd’hui deux catégories : « le vampire monstre », sans empathie qui tue sans hésiter, poussé uniquement par le besoin de se nourrir, et « le vampire humain », qui a un pied dans le monde humain et l’autre dans le monde des forces maléfiques, une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde qui se bat sans cesse contre son côté obscur afin de garder le contrôle de lui-même. (Höglund : 310-311).
Dans Vampire Diaries, Stephan est un exemple parfait d’un vampire humain. Ayant une double personnalité, il fait tout pour maîtriser son côté monstrueux, en essayant d’éviter de boire du sang humain ou alors il boit le contenu de pochettes de sang volées à l’hôpital. Il se montre capable d’aider les autres et même de se sacrifier pour eux, mais quand son côté sombre prend le dessus, il devient un monstre sans aucune limite de cruauté. Son frère Damon est au début de la série plus proche d’un monstre que d’un être humain, mais en réalité, il a les mêmes capacités positives que son frère. Or, il se maîtrise moins bien et ne résiste pas toujours à la tentation. Grâce à l’amour pour son frère et pour Elena, il développe des capacités à ressentir des remords et à vouloir faire du bien. Les deux frères, tout en ayant une histoire marquée de périodes monstrueuses, ont à la fin de la série un comportement entièrement humain (ou plutôt surhumain) et se transforment en monstre seulement quand ils sont réduits à se couper leur part d’humanité.
Certains éléments du folklore sont toujours d’actualité dans ces séries : les vampires ne peuvent entrer sans y être invités (même si un humain peut être forcé de les inviter par contrôle mental) ; la peur du soleil reste et les cercueils sont toujours présents, mais pas pour dormir à l’intérieur pendant la journée puisque nos vampires héros ont des bagues leur permettant de vivre de jour, mais plutôt pour y rester pendant de longues périodes de sommeil dans une sorte de coma vampirique (forcé ou choisi). La possession d’une telle bague devient un signe de rang élevé, et on fait la différence entre les daywalkers et les nightwalkers, ces derniers étant surtout utilisés comme soldats dans The Originals. Pour tuer un vampire, les méthodes traditionnelles marchent toujours : lui couper la tête, détruire son cœur ou le brûler.
Dans l’histoire des monstres, un être maléfique est souvent utilisé pour combattre d’autres créatures encore plus dangereuses, représentant ainsi à la fois une menace et une protection. (Eriksson : 35, 48) Pour faire face aux ennemis surnaturels, les humains ne suffisent pas et ce qui fait raisonnablement peur, comme le vampire, est utilisé comme arme dans le combat contre le mal. Dans Vampire Diaries, Klaus est un personnage secondaire qui, au début, incarne le mal absolu et fait ensuite figure de monstre devenant un allié quand on a besoin de lui.
Après avoir longtemps été vue comme une menace, la race des vampires est devenue un idéal. Les vampires humains sont en effet beaux et ont des capacités extraordinaires. Non seulement,ils peuvent vivre éternellement sous une apparence humaine, mais ils peuvent aussi nous sauver grâce à leur sang qui guérit les blessures. Ils ont les capacités de certains animaux (force, rapidité, vision nocturne, ouïe très fine…) tout en ayant réussi à développer des capacités proprement humaines, ce qui les rend capables d’envoûter les hommes et ainsi d’obtenir tout ce qu’ils veulent. Ils sont aussi capables de saisir la beauté mieux que les êtres humains (Höglund : 319), ce qui les rend aptes à créer dans les domaines artistiques, à l’instar de Klaus qui est peintre ou Elijah qui joue du piano. En ressentant plus fortement les choses, l’amour devient pour eux plus absolu. Cela signifie que le chagrin est également découplé, ce qui provoque parfois la chute temporaire des héros. Les vampires héros de ces deux séries sont des surhommes, incarnant tout ce que nous rêvons d’être et vivant plus intensément que nous, pauvres mortels.
Les éléments de l’imaginaire nordique
C’est dans la troisième saison de Vampire Diaries que sont introduits les vampires originels, les Mikaelson (après quelques allusions à eux dans la deuxième saison). Le récit sur cette famille commence par la découverte de runes sur le mur d’une grotte. (Vampire Diaries : saison 3 – épisode 8) Cela prouve que les Vikings sont bien venus jusqu’en Amérique et sont en réalité les véritables fondateurs de Mystic Falls, lieu fictif de la série. Par des retours en arrière, on découvre par fragments l’histoire des Mikaelson, qui sera encore plus développée dans The Originals, qui leur est consacrée. D’autres flashbacks continueront de compléter leur histoire dans les autres saisons des deux séries. Ce puzzle s’avère plutôt cohérent une fois toutes les pièces rassemblées.
Les Mikaelson sont, comme leur nom l’indique, les enfants de Mikael, un paysan-guerrier qui vers la fin du Xe siècle, vit avec son épouse dans un village en Norvège. Sa femme, Esther a auparavant été enlevée avec sa sœur de leur village d’enfance par un groupe de Vikings. (The Originals : saison 2 – épisodes 6 et 20) Connaissant toutes les deux le seidr (pratique de la magie chez les Anciens Scandinaves), Dahlia doit faire de la magie noire pendant des années, emprisonnée, tandis qu’Esther finit par épouser l’un des hommes qui les ont enlevées. Comme elle n’arrive pas à tomber enceinte, elle demande de l’aide à sa sœur qui accepte en échange du premier-né de chaque génération. Ils ont d’abord une fille, Freya[7], dont le nom indique un lien magique avec la déesse du seidr, puis un fils, Finn. Quand ils se retrouvent à l’époque contemporaine, Freya rappelle à son frère les surnoms qu’ils avaient, petits, pour qu’il la reconnaisse sous sa forme adulte : « Mère ne pouvait pas entendre ce que son Huginn et son Muninn[8] se disaient en chuchotant. » (TO : 2 – 13) Pour prouver à Elijah qu’elle est bien sa sœur, elle raconte que dans le ventre de leur mère, il donnait des coups de pied « comme si Thor[9] lui-même avait levé son marteau ». (TO : 2-16) Ces allusions montrent l’importance de la mythologie nordique[10] dans leur vie ancienne.
C’est donc Freya que la mère a dû donner à sa sœur pour qu’elle devienne une femme seidr. À cause du chagrin d’avoir perdu un enfant, les parents décident de partir en viking à travers les mers, avec le fils restant et le nouveau-né Elijah. Ils trouvent une nouvelle terre en Amérique, où vont naître encore quatre enfants : Niklaus, Kol, Rebekah et Henrik. Tout en s’intégrant dans la population locale, ils gardent des traditions nordiques avec des sacrifices de bétail aux dieux pour avoir de bonnes récoltes, fidèles aux habitudes des Anciens Scandinaves. (TO : 2-5) Un jour, la mère donne un bijou en forme d’oiseau à Niklaus expliquant que « les oiseaux sont sacrés pour les Vikings, c’est grâce à eux qu’ils trouvent la terre. » (TO : 2-3) C’est comme ça qu’ils ont pu accoster à l’endroit où ils vivent et le bijou est un symbole pour trouver son chemin quand on est perdu, qui va accompagner Klaus à travers les siècles. Quand Esther revient à la vie à l’époque actuelle, elle est toujours accompagnée d’oiseaux et elle voit à travers leurs yeux, comme Odin sait ce qui se passe grâce à ses corbeaux. Ces animaux symbolisent aussi la mort qu’elle amène, telles les valkyries en forme d’oiseaux sur le champ de bataille.
Klaus avait aussi dans son enfance une autre amulette représentant un guerrier ou le dieu Odin sur son cheval, qu’il donne à sa sœur pour lui donner du courage, élément clé de l’esprit viking. Mikael entraîne ses enfants à la façon viking, à être toujours sur leurs gardes et à maîtriser la douleur pour dominer les adversaires. Comme il le dit, les mères aiment leurs enfants tandis que les pères doivent les rendre forts. « Le vrai guerrier viking affûte sa peur, telle une lame. » (TO : 2-4) Cet enseignement extrêmement dur est le reflet d’une société dangereuse, mais comme la force virile viking n’est pas naturelle pour le jeune Klaus, plus sensible que ses frères, il développe une haine envers son père et devient cruel.[11]
Ils vivent d’abord en paix avec les villageois, mais certains d’entre eux se transforment en monstres à chaque pleine lune. Quand un des enfants Mikaelson (Henrik) est tué, cela déclenche une véritable guerre. Le grand arbre dans lequel la mère puise son énergie pour rendre ses enfants invulnérables est un chêne blanc et pas un frêne, mais l’arbre majestueux est pourtant à l’image d’Yggdrasil[12]. Le père les tue pour qu’ils puissent renaître en tant qu’immortels. Or, la transformation a des conséquences, la nature se retourne contre la mère et les enfants reçoivent aussi des faiblesses : ils ne supportent pas le soleil et ont une soif de sang incontrôlable, les transformant en prédateurs. Les parents réalisent qu’ils ont créé des monstres et tentent de les tuer de nouveau pour réparer leur crime contre nature. Klaus tue alors sa mère, la punissant ainsi pour ce qu’elle leur a fait et pour lui avoir menti à propos de ses origines. Le père, devenu lui aussi un vampire, les poursuit depuis pour restaurer l’ordre de la nature et pour se venger de Klaus. Grâce à une sorcière, ils vont pouvoir supporter le soleil, mais le père les oblige à bouger sans cesse, à voyager dans l’ancien et le nouveau monde comme les Vikings qu’ils sont. Depuis, la famille est dispersée, marquée par des rivalités et la solitude, mais liée par une ancienne promesse de fidélité.
Il y a 300 ans, ils ont fondé la Nouvelle Orléans. C’est là qu’ils reviennent dans la série pour essayer de reconstruire la famille après avoir tué le père et suite à la naissance de la fille de Klaus, symbole d’un avenir meilleur. Cette naissance dans la deuxième saison fait revenir Dahlia, la häxa scandinave, pour réclamer son dû : l‘enfant premier né de chaque génération. Grâce à leur sœur Freya, revenue en même temps que sa tante, ils parviennent à tuer cette sorcière avec la magie des runes ainsi qu’une arme « créée de terre venant de la Norvège, du sang d’un proche et des cendres d’un Viking tombé au combat ». (TO : 2-20)
Les membres masculins de la famille Mikaelson sont forts, courageux, taciturnes et fiers. Ils incarnent un idéal de masculinité scandinave. La seule fille de la fratrie est aussi une guerrière qui, à l’image d’une skjaldmö[13] (vierge au bouclier), défend sa famille coûte que coûte. Mais elle a aussi un côté féminin qu’elle n’ose pas montrer au début, mais qu’elle assume de plus en plus. Au fond, elle est lassée par ces combats et ces guerres et elle n’aspire qu’à vivre en paix et avec un homme qui l’aime, comme une femme ordinaire. Entre hommes, la force virile doit être sans cesse prouvée. Chaque fois que Klaus se retrouve face à son père, celui-ci l’appelle « boy » (traduit en français par « petit », par exemple TO : 2-18) d’une voix méprisante. Il ne le voit pas comme un homme, ce qu’il montre avec cette insulte fidèle à la façon viking. Ils se défient sans cesse et Klaus finit par prendre le dessus, retournant alors l’insulte en l’appelant « vieil homme ». (TO : 2-18).
Dans Vampire Diaries, le côté nordique est peu développé, mais il est néanmoins existant à travers les runes trouvées à Mystic Falls et la présence de la famille originelle. Un autre élément intéressant à signaler est, qu’à la fin de la série, il s’avère que Mystic Falls, l’endroit où la famille viking s’est installée il y a 1000 ans, est aussi le passage vers le monde des morts. Le mal est dans la dernière saison de la série incarné par le diable qui tente d’entraîner les héros pour les punir dans les flammes éternelles. Or l’enfer est un monde parallèle, situé sous Mystic Falls, faisant penser au monde des morts, Helheim, dans la mythologie nordique. (VD : 8-4 ; 16) L’homme qui se présente comme le roi de ce monde souterrain, ne l’est pas en réalité. Celle qui domine ce monde des morts est Katherine, vampire ennemi des héros. Comme la déesse nordique Hel[14], elle a deux visages, celle d’une jolie femme victime de la famille originelle de vampires, et celle de l’horrible vampire monstre qu’elle devient. En tant que déesse des morts, elle représente la victoire du paganisme nordique sur le diable chrétien.
Tous ces éléments confèrent un cadre facilement reconnaissable comme étant nordique à ces séries, même si cela se déroule à Mystic Falls et à la Nouvelle Orléans. En outre, les personnages agissent selon un code d’honneur inspiré du mythe viking.
Un code d’honneur viking
Pour la famille Mikaelson, la parole est sacrée. Dahlia, la tante, revient exiger ce qui lui appartient selon une promesse faite il y a mille ans : « Je tiens toujours parole et j’exige la même chose des autres. » (TO : 2-19) Cela s’applique également aux autres protagonistes. Le code d’honneur qui les définit concerne aussi la loyauté et les liens de famille ou du clan. La trahison est un crime impardonnable qui doit être puni, comme en Scandinave à l’ère viking, où les gens étaient liés par des liens d’allégeance. Les frères et sœurs Mikaelson ont fait une promesse sacrée il y a mille ans : « Pour toujours et à jamais » ; la même faite auparavant par la mère et la tante. Cette expression symbolise l’importance de leur lien familial ou comme Klaus le précise : « Les affaires de famille sont sacrées ». (TO : -8) L’idée que la famille, « c’est le pouvoir » revient aussi régulièrement dans la série. (par exemple TO : 1-37 ; 2-13) Le problème vient du fait qu’ils ne peuvent s’empêcher de se trahir mutuellement. Klaus a tellement peur d’être trahi qu’il préfère parfois punir ses proches avant que cela n’arrive. Comme les sentiments sont intensifiés chez les vampires, il est d’autant plus méfiant et susceptible.
La loyauté concerne ainsi de façon plus large le clan, « les gens qui se battent pour toi et pour qui tu te bats ». (TO : 2-11) Klaus veut le pouvoir et il souhaite s’entourer de fidèles qui lui obéissent sans hésitation ni trahison. On retrouve ici le lien de fidélité entre un chef viking et ses hommes. Quand Klaus revient à la Nouvelle Orléans, sans sa famille, au début de la série, il a l’intention de recréer un tel clan. C’est à ce moment-là qu’il apprend qu’il va être père, qu’il aura un héritier qui devra être protégé et pour cela il a finalement besoin de sa famille. L’arrivée de cet enfant réunit les Mikaelson de nouveau pour toujours et à jamais.
Quand Freya revient à la vie à l’époque contemporaine de la série, elle montre tout de suite qu’elle aussi représente cette valeur principale des Anciens Scandinaves. Elle tue une sorcière qui a trahi une amie tout simplement parce qu’elle « méprise les traitres ». (TO : 2-12) Un traitre ne mérite pas de vivre, règle selon laquelle Klaus ne cesse de vivre. Dans le but de défendre son territoire, il crée à un moment des hybrides avec un lien de servitude envers lui. Mais il doit finalement tous les tuer parce qu’ils se libèrent tout de même et il part ensuite à la recherche de celui qui est le plus coupable de cette trahison, Tyler. Pour lui, la vengeance est sacrée et un devoir, même si cela a pour conséquence de perdre l’estime de la femme qu’il semble aimer (Caroline). L’honneur est plus important que l’amour. En outre, il a une réputation à conserver et ne peut, par conséquent, pas se montrer faible.
Pourtant il ne tue pas Tyler, considérant finalement que le fait de vivre caché et dans la peur est une punition suffisante. L’amour le rend donc peut-être plus humain (et plus faible) après tout. Comme dans le cas de Tyler, la sanction pour les proches est généralement l’exclusion. Cette forme de punition était courante chez les Anciens Scandinaves. Condamnée à l’exil, une personne perdait la protection de la famille et ce motif était souvent la raison d’un départ en tant que Vikings. Rebekah est ainsi obligée de partir quand Klaus découvre qu’elle a voulu qu’il meure, trahissant ainsi son propre sang. Une autre façon qu’il a pour les punir, c’est d’enfoncer dans leur cœur une dague plongée dans les cendres du chêne blanc qui les a créés, ce qui les plonge dans un long sommeil. Ils restent ainsi dans des cercueils, protégés, mais exilés de la communauté.
Quand il ne s’agit pas d’un membre du clan, la vengeance du sang, sacrée à l’époque viking, est de mise. Comme Elijah l’exprime au début de la première saison : « Personne ne blesse ma famille et reste en vie. Personne ! » (TO : 1-6) Klaus agit strictement selon ce principe de tuer quiconque a fait du mal à lui ou ses proches, car sans cela il perdrait son honneur, mais il doit aussi s’attendre à ce que quelqu’un de la famille ennemie se venge à son tour. Au début de la dernière saison, les frères et sœurs doivent être séparés à cause du mal qu’on appelle « le vide ». Comprenant alors qu’il ne peut pas protéger les autres, Klaus se met à tuer tous ceux qui risqueraient de venir un jour accomplir une vendetta à l’encontre de la famille Mikaelson, et tous les membres de leur familles, un comportement qui prend son sens à la lumière de l’esprit viking. Colérique et vindicatif, mais aussi loyal et protecteur, Klaus se comporte comme un chef viking (et lui ressemble d’ailleurs physiquement !).
Liée au mythe viking est aussi l’idée de se sacrifier pour la famille. Dans Vampire Diaries, les frères Stephan et Damon sont autant que les Mikaelson liés par les liens sacrés de sang. Ils sont en rivalité constante, mais finissent par choisir la famille avant tout et cette valeur prend de plus en plus d’importance dans la série jusqu’à la fin où Stephan meurt en se sacrifiant pour son frère, après que Damon a tenté de se sacrifier pour lui. Les deux frères se retrouvent finalement dans le monde des morts, ensemble pour l’éternité. Le lien d’amour entre frères est donc plus fort que les relations amoureuses. Dans le même esprit, The Originals se termine par la « mort honorable » (TO : 5-13) de Klaus et d’Elijah qui se sacrifient pour le reste de la famille, prêts à « affronter ensemble » « ce qui [les] attend » (TO : 5-13). Unis jusqu’à la mort, ils meurent chacun de l’arme de l’autre, geste qui leur ouvrira sans doute les portes de Valhalla[15].
Les liens entre le mythe du vampire et le mythe viking
En plus de ce cadre inspiré de l’imaginaire nordique et des valeurs vikings présentes, plusieurs passerelles existent entre les mythes permettant de définir les personnages comme des vampires vikings (ou des Vikings vampires). L’une des premières est l’importance du sang en tant que source de vie et de force à la fois chez les vampires et les Vikings. Un autre lien semble aussi évident, celui entre les capacités surnaturelles des vampires et celles des hommes et femmes seidr de l’ère viking. Comme l’explique Neil Price, le seidr incluait un grand nombre de rituels différents, par exemple pour trouver ce qui est caché à la fois physiquement et dans l’esprit des autres, pour guérir, mais aussi pour rendre malade et tuer, ainsi que la manipulation mentale pour obliger d’autres à exécuter des ordres. « Plus que tout, Seidr semble avoir été une extension de l’esprit et de ses capacités »[16] (Price : 34) Toutes ces capacités, nos vampires les ont également, et aucun autre au point de nos vampires originels, descendants directs d’une lignée de femmes seidr.
Dans l’imaginaire de ces séries, notamment Vampire Diaries, les vampires humains redeviennent des monstres en « éteignant leur humanité », contraints ou par choix. Si c’est leur humanité qui leur permet de vivre en société, c’est aussi ce qui les fait souffrir. Quand la douleur est insupportable, ils éteignent leur humanité, car la vie est plus facile sans les sentiments. Ils tuent alors pour le plaisir et satisfont tous leurs désirs. Ce phénomène peut être mis en parallèle avec les berserkir, les guerriers fauves, sans peur, sans remords, qui tuent de façon froide et violente dans l’histoire viking. Dans le folklore scandinave, il y a beaucoup d’exemples de hamnskiftare, de ceux qui peuvent prendre la forme d’un animal. Cette idée de transformation est parfois associée au phénomène de berserkir. L’expression berserkirgang désigne le comportement d’un guerrier en état de frénésie furieuse, le rendant insensible à la douleur, ce qui donnait l’impression qu’il était invulnérable, voire immortel. Dans Histoire des Rois de Norvège, Snorri Sturluson explique du reste que, lors des batailles, les hommes d’Odin « étaient furieux comme des chiens ou des loups ; ils mordaient leurs boucliers, et ils étaient forts comme des ours ou taureaux ; ils tuaient autrui, mais ni le feu ni le fer ne leur faisaient mal. » (Sturluson : 60) S’agissait-il de soldats d’élite ou d’un état provoqué par la magie ? Les chercheurs ne sont pas d’accord sur ce point, mais ce qui semble le plus important c’est leur capacité à se battre et leur état de furie incontrôlable. Comme l’explique Vincent Samson, qui a consacré sa thèse à ce phénomène, le combat était une façon de montrer sa valeur, de se montrer exceptionnel, une forme de violence héroïque. (Samson : 23) Les termes comme hamnskiftare sont construits « à partir du mot désignant l’âme sous son aspect visible (Hamr), et évoquent une modification de l’apparence », ou plutôt « une modification de l’état psychique ». (25) Selon Eriksson, le berserkir « était une sorte d’idéal guerrier et un état violent de transformation dangereuse »[17]. (Eriksson : 122) Ils faisaient donc peur, mais étaient très utiles pour gagner des combats. Quand nos vampires mettent de côté leur humanité, ils ne changent pas de forme, mais leur visage change, les traits deviennent légèrement grotesques, ce qui peut être interprété comme une absence d’humanité dans les traits, ou d’âme pour revenir au mot hamr. Leur comportement devient clairement celui d‘un animal. Ils entrent dans un état de non-maîtrise qui correspond à celui des berserkir de l’ère viking.
Les particularités des monstres masculins sont traditionnellement une grande force et un tempérament colérique, mais aussi une forte envie sexuelle. (Eriksson : 91) Ceci s’applique aux vampires, dont la faim est souvent vue comme une faim sexuelle et le fait de sucer le sang d’une victime comme un acte sexuel. (Höglund : 328-329) C’est surtout Damon dans Vampire Diaries qui, au début, l’incarne et les scènes le montrant torse nu sont récurrentes. Il profite des femmes qui n’arrivent pas à lui résister. Tous les héros des deux séries attirent les femmes grâce à leur côté séduisant et dangereux. Le Viking également a longtemps été vu comme un monstre colérique, violent et viril et un danger pour les femmes qui se trouvaient sur son chemin ; en un mot : un prédateur sexuel. Mais en même temps, selon l’image romantique du Viking, la victime finit souvent par être séduite et une histoire d’amour commence.
La faim des vampires peut être mise en relation avec la société actuelle et ses idéaux physiques stricts. Le vampire humain souffre souvent de troubles alimentaires, explique Höglund. (235) Dans la société de consommation, les gens se trouvent devant des exigences impossibles. Le corps doit ressembler à un idéal, ce qui provoque une mauvaise estime de soi. (Höglund : 342-343) L’acte de se nourrir est lié à la culpabilité et le comportement de Stephan peut être décrit comme celui d’un alcoolique abstinent. S’il boit du sang humain, il ne peut plus s’arrêter. Il a un rapport boulimique à la nourriture et nombreuses sont les scènes où on le voit, le visage rempli de sang et entouré de victimes, honteux de tout ce qu’il a ingurgité. Un tel vampire humain qui perd le contrôle est ensuite en proie à des remords profonds. C’est aussi le cas d’Elijah (mais ce n’est pas le cas des femmes vampires, étonnamment). Damon et Klaus en revanche, n’essaient pas d’avoir un comportement humain parfait, mais s’acceptent tels qu’ils sont. Ils ne se nourrissent pas en cachette, mais s’assument. On constate chez le vampire moderne un dualisme entre le besoin de maîtriser ses besoins et l’envie de se lâcher, et ce, d’une façon païenne. (Höglund : 356) Il est intéressant de noter que les spectateurs semblent préférer Damon et Klaus à Stephan et Elijah, justement parce qu’ils profitent de la vie sans remords. Ils refusent de respecter les normes de maîtrise et de privations que le monde des hommes impose. L’idéal serait donc d’accepter sa vraie nature sauvage. Encore une fois, le pas vers les Vikings est facile à faire. Après la rage du combat suit une orgie de nourriture et d’alcool, c’est un élément important de ce mythe. Les Vikings étaient de bons vivants, qui savaient profiter de la vie et célébrer leurs victoires. La façon païenne de faire ce dont on a envie sans peur des réactions des autres est aujourd’hui vue comme enviable. À la fois le vampire et le Viking ont en cela quelque chose que nous avons perdu.
Dans la société actuelle, le besoin de suivre les normes pour s’intégrer dans la communauté est fort, mais en même temps il y a aussi l’envie d’être un individu, d’être unique. Les monstres dans la culture populaire reflètent « la méfiance des jeunes vis-à-vis du pouvoir et des normes dépassées. »[18] (Eriksson : 446) Cette différence recherchée correspond généralement à un besoin d’exceller, ce qu’à la fois le vampire et le Viking représentent. Comme le constate Régis Boyer, « le mythe viking débouche dans l’exceptionnel, le grand, l’exemplaire sous quelque forme que ce soit » (Boyer : 128) et les vikings sont « des braves un peu fous en même temps que de féroces individus ». (130) Nous retrouvons en effet chez nos vampires l’héroïsme et l’insouciance des Vikings en quête d’un destin exceptionnel.
Conclusion
En inscrivant les personnages surnaturels dans un imaginaire nordique, les auteurs continuent la transformation de l’image des vampires et vont au bout de ce que Bram Stoker a suggéré quand il parlait des ancêtres de Dracula. Les deux mythes, pourtant très éloignés au départ, ont évolué de façon similaire pour finir par se rapprocher, puis par s’unir de façon convaincante dans ces séries télévisées. « Il n’y a pas une créature nommée ‘Le vampire’ ; il n’y a que des vampires »[19], écrit Nina Auerbach, soulignant ainsi la constante évolution de cette figure. (Auerbach : 5) Le mythe viking a contribué à faire renaître le vampire dans la culture populaire, dans sa nouvelle forme plus humaine, mais aussi de nouveau plus violente. Ceci est lié à la force virile viking et au code d’honneur des personnages avec la punition de la trahison et la vengeance de sang comme phénomènes récurrents, notamment dans The Originals. L’impact de l’imaginaire nordique est plus important dans cette dernière que dans Vampire Diaries ce qui contribue à rendre la série dérivée plus sombre et plus complexe que la série mère. Les deux figures, vampire et viking, sont aujourd’hui perçues comme un idéal. Quand les deux sont personnifiés en même temps, quand l’envie sanguinaire du vampire est maîtrisée par le code d’honneur du Viking, un nouveau type de héros en ressort. Celui-ci représente la révolte contre la façon de vivre dans la société de consommation, car il échappe à la peur, aux normes, aux exigences physiques et autres, tout en incarnant le rêve de vivre pleinement et d’être exceptionnel.
Notes
[1] Des exemples célèbres de ce phénomène de revenants en Suède sont Bockstensmannen et Nikolaus Taksten. Ce premier est un homme tué au milieu du 14e siècle à Varberg. Quand on a retrouvé son cadavre curieusement bien conservé dans la tourbe en 1936, on a découvert qu’on avait voulu s’assurer qu’il reste enterré puisqu’il avait un grand pieu en chêne à travers le cœur. Nikolaus Taksten, un paysan tyrannique de l’île de Gotland, a été tué par les villageois pour ensuite revenir les hanter jusqu’à ce qu’ils le bloquent avec un bâton de runes et une cuillère en argent.
[2] Parmi les rares exemples, citons le roman Amorina de Carl Jonas Love Almqvist (1822) comportant un personnage vampire.
[3] Le roman a été porté à l’écran en 2008 sous le titre Låt den rätte komma in (Morse), puis en 2010, dans une version américaine, sous le titre Let me in.
[4] Un deuxième spin-off, qui représente la suite de ces deux séries, est diffusé depuis 2018 sous le nom de Legacies avec la fille de Klaus comme personnage principal.
[5] Sur le mythe viking, voir par exemple : Régis Boyer : « Sur le mythe viking en France » et Eric Eydoux : « Les littératures du Nord et le temps du paganisme », in Dragons et drakkars : Le mythe viking de la Scandinavie à la Normandie, Caen, Musée de Normandie, 1996, p. 125-134 ; 29-36 ; Notre dossier « Les Vikings : Quel héritage ? », Nordiques, n° 29, 2015 ; Jean Renaud : Les Vikings : Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2019 ; Annelie Jarl Ireman : « Quand la littérature de jeunesse scandinave se met à l’heure viking : La reconstruction d’un mythe », Nordiques n° 39, 2020.
[6] Le terme de viking est utilisé pour l’ensemble des marins/guerriers partis « en viking » depuis les pays scandinaves, tandis que celui de varègue fait référence à ceux qui sont partis de la Suède actuelle vers l’Est, vers la Russie actuelle et jusqu’à Constantinople et Bagdad.
Pour en savoir plus sur l’histoire viking, voir par exemple Jean Renaud : Vikings : Des premiers raids à la création du duché de Normandie, Caen, Ouest-France, 2016.[7] Dans la mythologie nordique, Freya est la déesse de l’amour et de la fertilité. Pour en savoir plus sur son rôle pour le seidr, voir Price : 68-69.
[8] Huginn et Muninn sont les deux corbeaux d’Odin (dieu de la sagesse et de la guerre) qui survolent le monde pour ensuite lui dire tout ce qui s’y passe. Dans la mythologie nordique, les corbeaux sont aussi des oiseaux de champs de bataille, possiblement des valkyries ayant pris la forme d’oiseaux.
[9] Thor, fils d’Odin et protecteur des hommes, provoque le tonnerre en tuant l’ennemi avec son marteau.
[10] Les sources principales nous donnant des informations sur la mythologie nordique sont L’Edda poétique et L’Edda de Snorri, les deux du XIIIe siècle.
[11] Klaus n’est pas le fils biologique de Mikael mais le résultat de l’infidélité de la mère, ce qui explique sa différence et son état d’hybride (vampire et loup-garou).
[12] Dans la mythologie nordique, Yggdrasil est l’arbre du monde, généralement interprété comme étant un frêne, restant vert toute l’année.
[13] Une skjaldmö était une jeune femme guerrière à l’époque viking, cf Lagartha dans la série Vikings.
[14] Hel, la déesse des morts, a une apparence double, à moitié belle et vivante, à moitié horrible et morte.
[15] Après leur mort au combat, les guerriers valeureux de l’ère viking étaient admis chez Odin à Valhalla où ils devaient se préparer pour l’ultime combat.
[16] « More than anything else, seidr seems to have been an extension of the mind and it’s faculties. » (notre traduction)
[17] « ett slags krigarideal och ett våldsamt tillstånd av av farlig förvandling » (notre traduction)
[18] « unga männsikors misstro mot makt och förlegade normer » (notre traduction)
[19] « There is no such creature as ‘The vampire’ ; there are only vampires. » (notre traduction)
