Mot-clé: Littérature

  • Réarranger le monde

    Réarranger le monde

    Depuis la première moitié du XXe siècle, l’apparition des médias de masse a causé l’émergence de nouvelles modalités de consommation des produits culturels, et notamment l’expansion de la culture participative. Popularisée par Henry Jenkins (1992), l’expression «culture participative» désigne l’ensemble des interactions que les fans entretiennent avec les produits culturels. À l’opposé d’une conception des fans comme simples consommateurs, cette expression les appréhende dans leurs activités de production de contenus basées sur les textes sources. La fan fiction, soit l’écriture par les fans d’histoires basées sur des univers narratifs préexistants, compte parmi les formes les plus communes et les plus visibles de ce phénomène. Selon le Handbook on Children’s and Young Adult Literature, la popularité de la fan fiction s’explique par le fait qu’elle permette aux lecteurs de prolonger indéfiniment leurs interactions avec le texte source (Wolf et al.: 102). Toutefois, l’attrait de la fan fiction ne s’arrête pas là. Les auteurs et autrices de fan fiction ne se cantonnent pas au prolongement ou à la continuation de ce dernier: ils l’augmentent, le bousculent et le transforment profondément. Des univers alternatifs («AU»), aux «crossovers», soit l’écriture d’histoires à l’intersection de plusieurs textes sources, la fan fiction procède à une réorganisation protéiforme des univers narratifs dont elle s’empare. Dans les pages qui suivent, je dégagerai quelques grandes tendances de ces réappropriations par les fans des textes sources, notamment l’augmentation de la représentation des personnes féminins et queer, en m’intéressant plus particulièrement à la Young Adult Fiction, qui, avec Harry Potter, arrive en tête des genres littéraires ciblés par la fan fiction. Afin de saisir certains des enjeux du phénomène de la fan fiction, je discuterai dans un premier temps la composition démographique de ses communautés, ainsi que la place et le statut historique des femmes fans.

    Des femmes et des fans

    Si la fan fiction est un phénomène ancien1, l’ampleur et la popularité qu’elle atteint aujourd’hui sont, quant à elles, inédites. En effet, c’est dès les années 1930 qu’on assiste à la parution des premiers «fanzines», ouvrages rédigés et édités par des fans souhaitant prolonger les univers narratifs ayant suscité leur intérêt; The Comet, paru en 1930, est généralement considéré comme le premier avatar de ce genre (Coppa: 42), ouvrant la voie à d’autres fanzines tels que Astounding, dont le tirage excède rarement quelques centaines de copies. Or, depuis les années 1990, l’expansion et la démocratisation progressive des nouvelles technologies ont donné à la culture participative une plateforme et des moyens de diffusion à grande échelle. Aujourd’hui, les communautés virtuelles de fans regroupent des millions d’individus à travers le monde, comme l’indique le trafic de sites tels que Tumblr (neuvième réseau social mondial en ordre d’importance, avec 345 millions de comptes [Statista])2, Fanfiction.net (2.2 millions de comptes) et Archive of Our Own (1,3 millions de comptes). Ces communautés suscitent à la fois un engouement considérable parmi les fans qui les composent et des condamnations parfois virulentes chez leurs critiques.

    L’évolution dans le temps des acceptions du mot «fan» permet de saisir les enjeux de la réception de ces communautés particulières. Dans Textual Poachers: Television Fans & Participatory Cutlure, l’un des ouvrages pionniers dans le domaine des études de fans, Henry Jenkins établit les étapes successives de cette évolution. D’origine latine, le mot «fanatique» (fanaticus) a pour première acception l’idée de dévotion et s’inscrit alors exclusivement à l’intérieur du champ religieux. Ce sens neutre cède rapidement la place à l’idée d’un enthousiasme excessif et déplacé, et vient progressivement embrasser le domaine profane. Pour Albert Auster, auteur de Actresses and Suffragists, un essai sur la place des femmes dans le théâtre américain, le mot «fan» dans son sens moderne apparaît sous la plume de critiques littéraires de langue anglaise pour désigner les femmes amatrices de théâtre. Auster remarque que ce mot est péjoratif et empreint d’un jugement moral envers le groupe qu’il décrit, car les critiques reprochaient aux femmes de s’intéresser davantage à la beauté des acteurs qu’à la pièce elle-même. Si le mot perce également dans le domaine du sport, où il perd en acerbité, il continue à englober les amateurs et amatrices de produits culturels (littérature, cinéma, télévision) en conservant une connotation négative: souvent, il évoque la folie, la suspension de tout esprit critique, voire une possession démoniaque (Jenkins, 1992: 13). Pour illustrer cette dimension moderne du mot, Jenkins mentionne The American Monomyth de Robert Jewett et John S. Lawrence (1977), où la science-fiction est décrite comme un culte, «a strange, electronic religion […] in the making» (Jewett et Lawrence: 24), et où ses amatrices sont présentées comme habitées par des fantasmes sexuels pathologiques que Jewett et Lawrence comparent aux rites des vestales (vierges) de l’Antiquité. En filigrane des acceptions successives du mot «fan» apparaissent deux éléments clés: d’une part, une dénonciation d’un enthousiasme perçu comme maladif, et, d’autre part, une dévalorisation du féminin et de ses intérêts.

    Ce second point est particulièrement significatif. En 1992, Jenkins posait que le fan type est, entre autres, «plutôt féminin» (Jenkins: 1). Si une telle description peut paraître réductrice 3, les communautés virtuelles de Tumblr, Fanfiction.net et Archive of Our Own sont à ce jour quantitativement dominées par les femmes. C’est ce qui ressort des quelques tentatives informelles de recensement réalisées au cours des dernières années afin de mieux comprendre la composition démographique de leurs adeptes. Une étude de 2013 réalisée par Nick Steeves indiquait que 54 % des utilisateurs et utilisatrices de Tumblr sont des femmes, contre 46 % d’hommes. Pour Fanfiction.net, en 2011, une étude a passé en revue les 95 313 profils publics du site en s’intéressant à des aspects tels que l’âge, le genre, l’origine géographique, etc. Seulement 10 % de ces profils rendaient public le genre sélectionné parmi les deux choix proposés, «Male» et «Female», avec les résultats suivants: 78% des utilisateurs ont choisi l’option «Female», contre 22% pour l’option «Male». Enfin, en 2013, une utilisatrice de Tumblr s’identifiant sous le pseudonyme Lulu a proposé un sondage similaire pour Archive of Our Own auquel ont répondu plus de 10 000 utilisateurs et utilisatrices du site, soit environ 5 % des personnes alors inscrites. Contrairement à l’alternative binaire de Fanfiction.net, la question «What gender(s) do you identify as?» proposait plusieurs choix de réponse et a suscité les résultats suivants:

    Choix de réponses
    (Plusieurs pouvaient être sélectionnées)
    Nombre de réponses Pourcentage de réponses
    Male 417 4.2 %
    Female 9 039 90,3 %
    Transgender 227 2,3 %
    Androgynous 242 2,4 %
    Genderqueer 727 7,3 %
    Neutrois 62 0,6 %
    Trans* 191 1,9 %
    Other 114 1,1 %

    Tableau 1. Réponses des utilisateurs et utilisatrices du site Archive of Our Own.

    Ce sondage confirme la sous-représentation des hommes, qui, d’après l’échantillon des personnes interrogées, constitueraient seulement 4,2 % des utilisateurs et utilisatrices du site. Cette composition démographique est un aspect déterminant des communautés de fan fiction: si le monde traditionnel de l’édition reste dominé par des décisionnaires hommes (Kean, 2017: en ligne), ce n’est pas le cas des plateformes où évoluent ces communautés virtuelles. Par conséquent, non seulement les œuvres transformatives sont écrites et lues en majorité par des femmes, des personnes genderqueer, trans et androgynes, mais, en plus, ces œuvres échappent aux processus de sélection du monde de l’édition où règne encore un androcentrisme marqué (Ruthven, 1990: en ligne)4. On comprend alors l’attrait que peut exercer une telle liberté sur les autrices, soustraites aux contraintes de la publication conventionnelle. Cette situation se traduit par des choix narratifs singuliers, notamment en ce qui a trait à la hiérarchie des genres des personnages au sein des œuvres. Penchons-nous maintenant sur les transformations précises que subit l’univers narratif le plus populaire sur les sites de fan fiction: Harry Potter.

    Transformations de Harry Potter par la fan fiction

    Si tous les textes de fan fiction ont en commun leur nature d’œuvre transformative, soit le fait qu’ils procèdent par continuation, prolongement et modifications d’univers narratifs préexistants appelés «fandoms», le mot recouvre des réalités très différentes. Ces textes varient en longueur (de quelques mots à des centaines de milliers de mots) et en genre (dialogues, descriptions, récits, etc.). En décembre 2017, près de 27 000 fandoms sont recensés sur Archive of Our Own, pour un total de près de trois millions et demi d’œuvres transformatives. Pour les livres et la littérature, les fandoms les plus populaires sont les suivants:

    Fandoms Nombre d’œuvres transformatives
    Harry Potter 153 901
    Sherlock Holmes & Related Fandoms 108 761
    Star Wars – All Media Types 56 241
    Tolkien J. R. R. – Works & Related Fandoms 52 123
    Dragon Age – All Media Types 50 889

    Tableau 2. Fandoms les plus populaires sur le site Archive of Our Own.

    Sur Fanfiction.net, les résultats varient :

    Fandoms Nombre d’œuvres transformatives
    Harry Potter 779 000
    Twilight 219 000
    Percy Jackson and the Olympians 73 400
    Lord of the Rings 56 100
    Hunger Games 45 500

    Tableau 3. Fandoms les plus populaires sur le site Fanfiction.net

    Outre le statut de Harry Potter en tête des deux classements, observons que, parmi les dix fandoms les plus populaires, cinq relèvent de la Young Adult Fiction (Harry Potter, Dragon Age, Twilight, Percy Jackson et Hunger Games). L’âge des adeptes de fan fiction explique en partie cet état de fait, dans la mesure où le public visé par la Young Adult Fiction recoupe le groupe démographique qui participe aux communautés virtuelles de fan fiction, soit les adolescent.e.s et les jeunes adultes: l’âge moyen des utilisateurs et utilisatrices de Fanfiction.net est de 15 ans (Fan Fiction Research), tandis que 87 % des utilisateurs et utilisatrices de Archive of Our Own ont entre 15 et 34 ans (Centrumlumina)5. Observons également qu’un des points communs entre les dix fandoms les plus populaires est la prévalence d’univers narratifs majoritairement masculins, à l’exception relative de Hunger Games. Cette impression se confirme si l’on cherche des univers narratifs plus féminins, tels que Divergent (qui donne 6 600 résultats sur Fanfiction.net et 6 035 sur Archive of Our Own) ou Gossip Girl (qui donne 1 318 résultats sur Archive of Our Own et 8 500 sur Fanfiction.net).

    Écrite par l’auteure britannique J. K. Rowling, la saga Harry Potter se caractérise par un univers largement androcentré. Selon Eliza T. Dresang, auteure de l’article «Hermione Granger and the Heritage of Gender»: «Rowling does not write a feminist novel. She reflects a patriarchal, hierarchical world» (Dresang, 2002: 238). C’est ce que démontre également Lauren R. Camacci dans «The Prisonner of Gender: Masculinity in the Potter Books», où elle affirme ceci: «The women of Potter shape the series in important ways, but the relationships between males are irreplaceable in creating such a complex world of masculine performance that characters negotiate as they mature through the series» (Camacci, 2016). L’androcentrisme hégémonique de l’univers narratif est visible d’une double manière. Tout d’abord, quatre personnages masculins se partagent l’essentiel du pouvoir magique et politique: Harry, le héros, Voldemort, l’antagoniste principal, Albus Dumbledore, le directeur de l’école de magie (à qui succède un autre homme, Severus Snape), et Cornelius Fudge (à qui succède Rufus Scrimgeour), le ministre de la magie. Par ailleurs, le masculin l’emporte aussi dans le trio d’amis dont Harry fait partie, aux côtés de Ron Weasley et Hermione Granger. À ces personnages, on rajoutera quatre figures importantes de l’univers narratif: les parents de Harry, James Potter et Lily Evans, le parrain de Harry, Sirius Black, et son ennemi à l’école des sorciers, Draco Malfoy. Comme le précise Camacci dans la citation mentionnée plus haut, il ne faudrait pas déduire de cette galerie de portraits que les femmes sont rares dans l’univers narratif. De fait, elles sont présentes en grand nombre, mais font figure d’adjuvantes auprès de sujets toujours masculins. C’est le cas de Minerva McGonagall, la directrice adjointe à l’école, d’Hermione et de Luna, deux des amies de Harry, de Bellatrix Lestrange, bras droit de Voldemort, et de Ginny, la sœur de Ron.

    Entre les mains des autrices de fan fiction, cette distribution des personnages change. Pour comprendre les formes du glissement qu’opère la fan fiction, étudions la hiérarchie de représentation des personnages telle qu’elle s’observe sur Fanfiction.net et Archive of Our Own. Voici les neuf personnages de la fandom associés au plus grand nombre d’histoires sur ces deux sites6:

    Personnages Nombre d’histoires

    publiées

    Hommes Femmes
    Harry Potter 212 000
    Hermione Granger 175 000
    Draco Malfoy 164 000
    Severus Snape 73 000
    Sirius Black 55 300
    Ginny Weasley 55 100
    Lily Evans 51 900
    James Potter 50 500
    Ron Weasley 45 500

    Tableau 4. Résultats de recherche des neuf personnages les plus populaires de la fandom de Harry Potter sur Fanfiction.net

    Personnages Nombre d’histoires publiées
    Hommes Femmes
    Harry Potter 61 603
    Draco Malfoy 37 504
    Hermione Granger 35 350
    Severus Snape 27 827
    Ron Weasley 25 426
    Remus Lupin 22 158
    Sirius Black 21 871
    Ginny Weasley 14 533
    Lily Evans 12 245

    Tableau 5. Résultats de recherche des neuf personnages les plus populaires de la fandom de Harry Potter sur Archive of Our Own

    Ces résultats appellent plusieurs remarques. Tout d’abord, on constate la disparition des personnages représentant l’autorité et le pouvoir traditionnels: Dumbledore, Voldemort, Fudge et Scrimgeour sont absents du palmarès. Par ailleurs, on observe qu’avec trois personnages sur un total de neuf, les femmes semblent largement en retrait par rapport à leurs homologues masculins. Pourtant, la situation est plus positive qu’il n’y paraît et les personnages semblent avoir gagné en représentation.

    Hermione est en deuxième position sur Fanfiction.net et en troisième sur Archive of Our Own, tandis que Ron, troisième acolyte du trio de jeunes héros de la saga est bon dernier sur Fanfiction.net et en cinquième position sur Archive of Our Own. Cette dissociation d’avec le personnage de Ron, qu’elle finit pourtant par épouser dans le tome 7 de la saga, peut se lire comme un gain d’autonomie pour la protagoniste. Les présences de Ginny et de Lily au palmarès semblent aller dans le même sens. Dans son article «Blue Wizards and Pink Witches», Elizabeth Heilman décrit Ginny Weasley comme «the archetypal girl […] deeply passive, weak, and receptive. She has a crush on Harry, which disables her» (Heilman, 2003: 230). Quant à Lily Evans, c’est un personnage sans substance dans le texte source: au cours des sept tomes qui constituent la saga Harry Potter, elle ne prononce qu’un total de 97 phrases, dont la moitié est constituée de questions. Dans la fan fiction, elle a plus d’importance narrative que son mari, qui apparaît après elle dans le classement de Fanfiction.net et ne figure même pas au palmarès d’Archive of Our Own. Personnages relatifs et subalternes chez Rowling, Ginny et Lily sont donc propulsées au rang personnages de premier plan par les autrices de fan fiction. Bien entendu, il n’y a pas de corrélation absolue entre la présence quantitative et qualitative d’un personnage. Il est possible que, bien que récurrentes, Ginny et Lily restent représentées de manière passive, effacée ou soumise. Néanmoins, le choix des autrices de les inclure dans leurs histoires au détriment d’un grand nombre de personnages masculins (bien plus centraux dans le texte source) demeure synonyme d’une redistribution générique majeure au sein de l’univers narratif.

    Deux remarques achèveront cet aperçu des transformations que connaît la fandom de Harry Potter. Premièrement, les personnages inventés par les autrices (appelés «Original Characters» sur les deux sites) sont largement présents dans les fan fictions de Harry Potter, apparaissant dans 43 000 histoires sur Fanfiction.net et 11 495 sur Archive of Our Own. Notons que ce dernier offre la possibilité d’entrer plus en détail en sélectionnant «Male Original Character» ou «Female Original Character»; les résultats obtenus confirment la tendance de la fan fiction à mettre davantage le féminin de l’avant, puisque les personnages masculins suscitent 4 269 résultats dans le moteur de recherche, contre 5 455 pour les personnages féminins, soit une différence de plus de 21 %. Deuxièmement, l’univers traditionnel de la saga originale ne présente aucun personnage explicitement queer. Or, dans les créations publiées sur Archive of Our Own7, les slash, soit les romances gaies, représentent plus de la moitié des résultats (81 452 histoires), avec une très large surreprésentation des romances entre hommes (73 720, contre 7 732 pour les femmes), alors que les romances hétérosexuelles n’amènent que 44 875 résultats. Cette représentation d’une diversité des préférences sexuelles constitue une rupture majeure d’avec l’univers hétéropatriarcal du texte source8.

    Une réorganisation relative des univers narratifs

    Dominées numériquement par les femmes et personnes genderqueer, trans et androgynes, les communautés de fan fiction accomplissent une transformation profonde des textes sources, comme l’étude du cas de Harry Potter l’a montré. Mettant les personnages féminins canoniques à l’avant-scène, lisant et réécrivant de nombreux protagonistes comme queer, ajoutant de nouveaux personnages en majorité féminins, les autrices de fan fiction changent les dynamiques d’un univers hétéropatriarcal traditionnel en incluant plus de diversité. Ce faisant, la fan fiction propose aux lecteurs et lectrices des textes moins sexistes et plus inclusifs9 qu’un grand nombre de livres parus dans le monde de l’édition conventionnelle. Si, à ce jour, les institutions littéraires boudent ou ignorent la fan fiction, associée à l’imaginaire d’une «mad fangirl in the attic» immature, dérangée et à la sexualité agressive, cela n’empêche pas la fan fiction de poursuivre un mouvement d’expansion qui ne cesse de croître depuis la création de Fanfiction.net il y a bientôt vingt ans.

    Notes

    1. Stricto sensu, l’expression «fan fiction» englobe une partie considérable de la production littéraire historique, puisque toute réécriture ou adaptation tombe sous son champ. Toutefois, ici, je m’intéresserai seulement aux avatars contemporains de la fan fiction, soit ses activités de publication, de partage et de rétroaction impliquant des communautés de fans.

    2. Sauf indication contraire, toutes les données ont été recueillies au mois de décembre 2017.

    3. De fait, les travaux récents mettent en garde contre ce découpage (Nightingale, 2011; Wanzo, 2015; Click et Scott, 2017) et la promotion d’une typologie réductrice des fans.

    4. Par conséquent, on ne s’étonnera pas que les critiques adressées aux communautés de fan fiction s’enracinent dans des topoï misogynes: ces femmes fans de Shrödinger sont accusées d’être, d’une part, «feminine and infantile» (Dare-Edwards, en ligne), et, d’autre part, hystériques et obsédées par la sexualité (Jenkins, 1992: 13). L’imaginaire des «fans in the attic», instables et sociopathes, analysé par Julie Burchill (Burchill, 1986: 143) vient se doubler du fantasme de la «mad woman in the attic», formant une sorte de «mad fangirl in the attic» inquiétante par son immaturité et sa sexualité agressive.

    5. Toutefois, des études récentes montrent que les livres de Young Adult Fiction sont majoritairement achetés par des adultes (McLean).

    6. Les résultats ont été obtenus en entrant les noms de personnages dans les moteurs de recherche des deux sites. La colonne «personnages» présente les protagonistes organisés par genre et triés en ordre de popularité; la colonne «nombre d’histoires publiées» présente les résultats obtenus à l’issue de chaque recherche.

    7. Fanfiction.net ne permet pas de faire ce type de recherche, c’est pourquoi aucune statistique du site n’a pu être incluse sur ce point.

    8. La présence de nombreuses œuvres transformatives mettant en scène des slash est un trait majeur de la fan fiction contemporaine. Elle a fait l’objet d’études diverses, depuis les travaux pionniers de Joanna Russ (notamment Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts, New York: The Crossing Press, 1985).

    9. Cette affirmation doit être nuancée. Non seulement les personnages masculins continuent de dominer les univers narratifs, puisqu’ils représentent les deux tiers des palmarès présentés, mais en plus la fan fiction prolonge la sous-représentation de nombreuses catégories de personnages, tels que les personnages de couleur, les personnages handicapés ou encore les personnages issus des classes populaires.

  • Sérialité et (ré)écriture de soi

    Sérialité et (ré)écriture de soi

    « […] [S]ometimes the best way to understand something is to write it down. »

    — Bee Farseer (Hobb, 2014: 355)

    Comme l’explique Anne Besson dans son ouvrage théorique La fantasy, la forme cyclique désigne un ensemble de textes «reliés par le retour de personnages apparentés ou appartenant au même “monde”» (2007: 153). Marqué par un rapport au temps ouvert et répétitif (2007: 154), le cycle est conséquemment tant continuité que reprise d’une narration (Klein et Palmer, 2016: 14), et remet par-là en question les limites du texte et la notion de finalité (Bordwell et Thompson, 2011: 13). Or, la série de fantasy L’assassin royal1, publiée en anglais entre 1995 et 2017 et dont la classification, dans les espaces francophone et anglophone, oscille sur plusieurs plans entre les catégories «jeunesse», «jeune adulte» et «adulte», peut être appréhendée à la lumière de cette définition. En tant que cycle, elle est la reconfiguration constante d’une même narration, et, plus précisément, de celle du «je» du narrateur autodiégétique et personnage principal, FitzChivalry Farseer. En effet, alors que Fitz entreprend d’écrire l’histoire de son royaume (History), celle-ci se transforme en son histoire personnelle (his story), en une écriture rétrospective de soi, dans un processus métafictionnel où la frontière entre la narration d’un sujet, l’écriture de soi, et la narration diégétique se brouille. Ce qui devait être un livre à vocation purement historique se métamorphose en les mémoires du personnage, qui, sur la toile de fond d’un univers de fantasy médiévale, raconte sa vie et les aventures qui l’ont ponctuée.

    Dans le cadre du présent article, nous postulerons que cette mise et remise en texte de Fitz est la manifestation du renouvellement perpétuel, cyclique, de la quête identitaire du personnage principal. Plus précisément, il s’agira de démontrer que le rite de passage inachevé de l’adolescence vers l’âge adulte du narrateur de L’assassin royal devient le moteur de la sérialité et de la (ré)écriture. Nous observerons donc comment l’autoréférentialité et la répétition des mêmes événements, repris et réécrits à travers les différents (9) tomes, contribuent à la (dé)formation du sujet narratif qu’est Fitz, ainsi qu’à la mise à mal de l’unité diégétique.

    Figures marginales

    Dans Le phénomène rituel, Victor W. Turner explique que, selon le folkloriste Arnold Van Gennep, «les rites de passages [sont] des “rites qui accompagnent chaque changement de lieu, d’état, de position sociale et d’âge”» (1990: 95). Ces rites de passage peuvent se diviser en trois phases de socialisation, soit la séparation, la marge et l’agrégation (idem). Dans son article «Le personnage liminaire», Marie Scarpa reprend ces trois étapes et avance que, si elles peuvent en effet «aide[r] à comprendre le déroulement de certains phénomènes sociaux […][,] [elles peuvent également permettre de saisir] celui des récits littéraires» (Scarpa, 2009: en ligne). Ainsi, pour Scarpa, le rite peut être employé afin de lire les trajectoires narratives des personnages en fonction de leur initiation, laquelle correspond «au processus de socialisation des individus en termes d’apprentissage des différences de sexe et d’état» (Scarpa, 2009: en ligne). La théoricienne souligne cependant que certains récits mettent en texte des personnages qui ne parviennent ou ne sont parvenus à assimiler les normes de leur collectivité, et, donc, à s’intégrer à celle-ci. Ce sont «ces figures bloquées sur des seuils, figées dans un entre-deux constitutif et définitif, “inachevées”» (Scarpa, 2009: en ligne) qu’elle nomme «personnages liminaires».

    Cette définition du personnage liminaire s’applique indéniablement au narrateur et héros FitzChivalry de L’assassin royal, dont le statut marginal a été analysé par Justyna Deszcz-Tryhubczak. Comme cette critique le souligne, FitzChivalry est le fils bâtard du prince Chivalry, héritier du trône; son nom, marque indélébile de son illégitimité, désigne à la fois son existence et son inexistence sociale, sa position liminaire, en marge de la loi de la succession légitime (Deszcz-Tryhubczak, 2006: 187). En effet, le préfixe «fitz», qui devient par ailleurs ironiquement le prénom par lequel le désignent ses proches (the name that «fitz» him) 2, ne signale pas uniquement qu’il est le «fils de», à la manière dont cette particule est employée dans certains noms de famille anglais: il indique surtout que le narrateur est un enfant naturel, né hors des liens du mariage. Dès lors, «fitz» signifie «bâtard», et «FitzChivalry Farseer» désigne le «Bâtard de Chivalry Farseer», le prince et le fils, qui n’en est pas un.

    Sa naissance semble donc appeler un échec, celui de son initiation et, ultimement, de sa socialisation. Ainsi, à la fin du second tome, alors qu’il se trouve à l’aube de l’âge adulte, Fitz est accusé de trahison, torturé, puis meurt de ses blessures. Au moment où il trépasse, sa conscience quitte son corps agonisant pour rejoindre celui de son loup, Nighteyes, auquel il se trouve lié par la magie animale du Vif. Il est, par la suite, ramené à la vie. Dans son mémoire de maîtrise intitulé Le mythe réactualisé dans La Citadelle des Ombres, Tome 1 de Robin Hobb3 Stéphanie-Kim Jackson-Corbeil explique que ce passage à travers Nighteyes démontre «la renaissance [qui suit la mort], à l’intérieur d’un cycle de naissance/mort/renaissance» (2010: 91). Le loup, dans cette perspective, devient un symbole initiateur dévorant, un lieu hors du temps et de l’espace, hors des frontières corporelles délimitant l’identité et l’humanité du protagoniste, où la conscience du narrateur séjourne et lutte, pour émerger transformée, voire renouvelée. Cette phase de marge, seconde étape du rite de passage, de même que le retour à la vie de Fitz, illustre donc le temps cyclique caractérisant le récit, parsemé de constructions et de déconstructions, de renouveaux et de morts (2010: 91).

    Stagnation et transformation

    Cependant, si L’assassin royal est en effet la mise en texte du cycle et de la (dé)construction perpétuelle du récit, ce n’est pas parce que Fitz, après être mort, après avoir traversé sa phase de marge, revient à la vie, mais bien parce qu’il échoue son initiation, parce qu’il ne revient jamais vraiment. La troisième phase du rite de passage, soit l’agrégation, le retour à la communauté, n’a effectivement pas lieu. Pour la majorité de ses proches et pour le royaume des Six Duchés, où se déroule la majeure partie de la série, Fitz reste mort, un traître, un objet de répulsion. Pendant plus de quarante ans, il leur est invisible, un fantôme prisonnier des limbes, hantant leur quotidien sans être vu. Cette position de l’entre-deux n’est par ailleurs pas sans rappeler celle des personnes en situation liminaire, que Turner qualifie de «gens du seuil» (1990: 96). À ce sujet, l’anthropologue indique que

    [l]es attributs de la liminarité […] sont nécessairement ambiguës […]. Les entités liminaires ne sont ni ici ni là; elles sont dans l’entre-deux […]. Ainsi, la liminarité est-elle fréquemment assimilée à la mort, au fait d’être dans les entrailles, à l’invisibilité, à l’obscurité […] (1990: 96).

    Une autre preuve de la position liminaire de Fitz se manifeste dans les reproches que lui adressent certains personnages. Selon plusieurs d’entre eux, Fitz, suite à son passage à travers son compagnon animal, retient plus du loup qu’il ne le devrait: il a gardé du prédateur la sauvagerie, s’est trop mélangé avec Nighteyes, au point de s’y perdre. L’homme n’est plus vraiment un homme et le loup, plus vraiment un loup. Tous deux sont ainsi souvent perçus comme abjects, même au sein des communautés marginales pratiquant également la magie du Vif, lesquelles sont par ailleurs exécrées par le reste du royaume. Or, comme l’écrit Marie Scarpa,

    [la] phase de marge […] est celle où l’individu s’expérimente autre pour devenir soi dans un nouveau statut. […] [Elle] impose la rencontre de l’altérité, du contraire, du tout autre: du détour par la sauvagerie et la marge non cultivée. […] La construction de l’identité se fait dans l’exploration des limites, des frontières […]. […] [N]otre personnage liminaire[,] [quant à lui,] ne parvient pas à revenir de cette altérité (2009: 28-29).

    Son initiation échouée, son identité instable, parsemée d’altérité, Fitz s’engage alors dans une quête de soi sans fin, laquelle passe principalement par une (re)mise en récit de soi.

    Narrateur-scripteur (Paterson, 1990: 18), figure de l’auteur au sein de la diégèse, Fitz est un «sujet écrivant […] éminemment conscient de la pratique de l’écriture» (Paterson, 1990: 18). Le protagoniste s’écrit, se «désécrit», se réécrit au fil des tomes, cherchant à comprendre comment les structures du pouvoir et les événements ont constitué son identité, de même qu’à stabiliser celle-ci:

    I wonder if I can write this history, or if on every page there will be some sneaking show of a bitterness I thought long dead. I think myself cured of all spite, but when I touch pen to paper, the hurt of a boy bleeds out with the sea-spawned ink, until I suspect each carefully formed black letter scabs over some ancient scarlet wound. […][E]ach historical event I consider only awakens my own personal shades of loneliness and loss. I fear I will have to set this work aside entirely, or else give in to reconsidering all that has shaped what I have become. And so I begin again, and again, but always finding I am writing of my own beginnings rather than the beginning of this land (Hobb, 2014 [1995]: 2. Italiques dans le texte. Nous soulignons).

    Dans ce passage, tiré de l’incipit du premier tome de la série, l’acte narratif (texte souligné) devient mise en texte et (re)formation d’une corporéité balafrée (texte en italique), d’un «je» dont l’identité, moteur de l’écriture, se constitue à la fois de papier et de chair. À cette transition de l’encre vers le sang se joint également celle de l’Histoire vers l’histoire personnelle, transition qui fait écho à celle visible à même la typographie du texte dès la première page. En effet, les italiques, marqueurs de la Grande Histoire des Six Duchés, s’y transforment en des caractères normaux à la suite d’une tache sombre sur la

    Image 1: transition de l’italique (Hobb, 2014 [1995]: 1)
    L’écriture d’une chair blessée, brisée, surgit à travers cet incipit, annonçant que la mise en (con)texte de soi et le récit réitéré d’une corporéité de papier (d’une corporéité performée à travers l’acte narratif) formeront certaines des thématiques centrales de la série. Le premier tome s’ouvre ainsi sur la narration d’un corps ensauvagé, de l’entre-deux, d’une identité éclatée, en quête de sens et de stabilité: une narration de soi qui se multiplie au fil des tomes et de la (re)mise en récit, alors qu’elle est incessamment réorganisée, recommencée en un cycle sans véritable fin. Or, cette prolifération sur laquelle se construit le texte, et qui conduit à un fractionnement de l’identité narrative de Fitz, est annoncée dès l’incipit. Ce sont, en effet, ses commencements pluriels («beginnings») qui sont narrés, plutôt que celui, singulier, des Six Duchés («beginning»).

    Histoire et individu

    Cette fragmentation de l’identité narrative du protagoniste est d’autant plus manifeste que le processus de mise en récit de soi sur lequel se fonde la narration divise le personnage en deux entités (in)distinctes dès l’incipit: le héros dont la série prétend illustrer la trajectoire narrative et le narrateur, une version de Fitz plus âgée. Celle-ci se démultiplie d’ailleurs à son tour alors que le temps des événements (re)racontés se rapprochent de celui (ceux) de la narration. Le narrateur de la première trilogie, The Farseer, par exemple, n’est pas celui de The Tawny Man, la troisième trilogie, mais se rapproche plutôt, en termes d’âge, d’expérience et de façon de voir le monde, du Fitz-héros de The Tawny Man. De fait, la fin de chaque trilogie correspond au moment où le Fitz-narrateur termine d’expliquer les événements l’ayant conduit à sa présence situation, celle qui l’a initialement poussé à entreprendre l’écriture. Chacune des épopées est toujours rédigée rétrospectivement, dans une tentative de revisiter et « to] capture the meaning of [his] days» (Hobb, 2015 [2002]: 661). À cet instant, lorsque le temps du récit énoncé a rattrapé celui de la narration, les fonctions du héros et du narrateur fusionnent brièvement, avant d’éclater et de s’écarter de nouveau l’une de l’autre au début de la trilogie suivante4 À travers cette division de l’identité de Fitz, c’est donc la narration du texte (laquelle est aussi une narration de soi) qui se fragmente. Elle est changeante, oscillant entre le passé et le présent, le récit historique et celui de l’individu.

    Par conséquent, ce que l’incipit du premier tome et la narration initiale du corps de Fitz, de son statut liminaire, thématisent est le seuil: seuil entre l’Histoire communautaire et l’histoire individuelle, seuil entre le présent et le passé. En un jeu de miroir, cet élément trouve écho jusque dans la description du premier souvenir rédigé par le narrateur, souvenir que Jackson-Corbeil qualifie de «première naissance» (2010: 46). De fait, celui-ci met en scène un enfant de six ans au crépuscule, à la frontière entre le jour et la nuit, sous l’arche d’une allée menant aux larges portes d’une forteresse. À ce sujet, Fitz écrit: «Almost, it is like a puppet show beginning. Yes, I can see it thus. The curtains parted, and there we stood before that great door» (Hobb, 1995 [2014]: 3) Ici, l’on observe que l’arrivée du protagoniste à la forteresse marque un seuil, une déchirure dans le tissu narratif, comme en témoigne l’ouverture des rideaux. L’acte d’énonciation et le caractère performatif de l’écriture de soi, et de la fiction de soi que cette écriture constitue, sont ainsi mis en texte.

    Ceci n’est pas sans évoquer certains processus métafictionnels définis par Linda Hutcheon dans The Narcistic Narrative: The Metafictional Paradox. Dans cet ouvrage, la théoricienne qualifie la métafiction de «fiction about fiction–that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity» (Hutcheon, 1980: 1). De plus, la métafiction thématise ainsi la manière dont l’acte de création fictionnel, le processus créatif, est intimement lié au désir d’ordonner le monde, et jette donc une lumière nouvelle sur le processus par lequel l’humain fait usage de la fiction. Dans ce contexte, le récit fictionnel devient une structure mentale ordonnée permettant de gérer «the discrete brute facts of chaotic reality» (Hutcheon, 1980: 89). Par conséquent, selon Hutcheon, lorsque le récit est raconté à nouveau et réécrit, il peut possiblement être employé afin d’altérer, de refaire le passé ou l’avenir (Hutcheon, 1980: 89). La narration de soi fait, de cette manière, écho à celle de la narration historique, puisque toutes deux cherchent à rendre événements et individus intelligibles, à (re)produire une trajectoire narrative claire et linéaire. Ces deux récits ne peuvent être séparés l’un de l’autre. Pour cette raison, Hutcheon indique qu’il convient d’élucider la relation que le sujet entretient avec le (con)texte dans et par lequel il prend forme, et qu’il contribue à (re)produire. C’est ce que permet la métafiction «[by] investigat[ing] how […] the subject of history is the subject in history, subject to history and to his story» (Hutcheon, 1988: 177).

    Pluralité de seuils et d’identités

    Comme nous l’avons démontré, ce lien entre Histoire et histoire est rendu perceptible dans L’assassin royal, où la frontière entre la narration d’un sujet, l’écriture de soi et la narration diégétique est brouillée. Or, cette structure n’est pas unique à l’incipit: elle est constamment reprise au cours du roman par le biais d’épigraphes qui précédent chacun des chapitres de The Farseer (L’assassin royal–Première époque), de The Tawny Man (L’assassin royal–Deuxième époque) et de The Fitz and The Fool (Le Fou et l’Assassin). Les seuils se multiplient au fil du récit; au début de chaque chapitre s’effectue un nouveau commencement, un nouveau passage de l’Histoire des Six Duchés vers l’histoire personnelle de Fitz, de «History» à «his story». Fragments narratifs ou historiques, récits, contes ou rêves, ces épigraphes sont aussi, par moment, des renvois et des réécritures de scènes antérieures de la série, qui ont déjà été narrées et qui sont alors réinterprétées et rejouées autrement. Fitz y apporte des détails, des variantes, des nuances, changeant parfois l’éclairage afin de faire émerger un sens nouveau. La narration et l’histoire, celles du roman et celles du protagoniste qui s’enchevêtrent, sont en mouvement, sans jamais se stabiliser, et l’acte narratif, constamment réactualisé.

    Malgré ce désir de fixer, et de donner par là une cohérence à son identité et à son univers, Fitz n’est pas moins conscient de la futilité de sa quête. Alors qu’il raconte comment il est rentré chez lui pour découvrir que ses terres ont été dévastées en son absence5, le narrateur de The Tawny Man (L’assassin royal–Deuxième époque) explique qu’il en est venu à la réflexion suivante:

    I believed that by fixing it down with words, I could force sense from all that had happened, that effect would follow cause, and the reason for each event comes clear to me. Perhaps I sought to justify myself, not just all I had done, but who I had become. […] But then I returned one day, to find all my careful scribing gone to fragments of vellum lying in a trampled yard with wet snow blowing over them. I […] knew that, as it always would, the past had broken free of my effort to define and understand it (Hobb, 2015 [2002]: 661-662, nous soulignons).

    Cette prise de conscience, de même que le saccage de sa maison, mènent le protagoniste à détruire ses écrits, à réduire en cendres les reliefs de cette identité de papier savamment narrée et désormais éclatée aux quatre vents. Les parchemins que le héros-narrateur brûle à ce moment sont ceux relatant les événements de la trilogie précédente, The Farseer (L’assassin royal–Première époque); leur anéantissement marque un nouveau (re)commencement, le renouvellement de la quête du personnage qui, malgré son impossibilité à fixer passé et identité, reprend encore une fois la plume.

    Ainsi, dans Fool’s Assassin, premier tome de The Fitz and the Fool (Le Fou et l’Assassin), la fille cadette de Fitz, Bee, découvre de nouveaux manuscrits rédigés par son père, lesquels relatent aussi les événements de la première trilogie. Or, ces parchemins recèlent des détails et des événements qui n’ont jamais été évoqués dans The Farseer (L’assassin royal–Première époque). Notamment, ils comportent un passage où un jeune Fitz, âgé de moins d’une dizaine d’années, croise le regard attristé de ciel qui allait devenir plus tard son.sa meilleur.e ami.e, the Fool, personnage dont le genre et les origines troubles suscitent maints questionnements dans la diégèse:

    [He] saw another youngster sitting on top of the wall, looking down on him. […] My father [Fitz] had felt with great certainty that the boy longed to leap down and follow him. He suspected that if he had so much as smiled or tossed his head, the boy would have joined him.

    But he did not. […] To bring another stranger with him, especially one so pale and odd, dressed in the motley of a jester, would risk all he had gained. He feared then that he either would have been excluded along with the pale fellow or, worse, would have had to choose between defending him from a beating and joining in with fists and feet to prove he was with his new friends (Hobb, 2014, 354-355)6.

    Dans The Farseer, la rencontre initiale avec le personnage de the Fool dépeint celui-ci comme une folle créature, «so strange a creature […] that [Fitz] scarce dared to look at him» (Hobb, 2014 [1995]: 49), dont la parole et les gestes ne sont en aucun cas intelligibles pour le protagoniste. Ici, au contraire, cette nouvelle mise en scène illustre un enfant blême certes un peu étrange, mais demeurant un simple «youngster» mis en marge en raison de ses différences. Ce déplacement témoigne à notre sens d’une humanisation rétrospective et d’une conscientisation des processus d’exclusion, lesquelles dénotent à leur tour un changement dans la perception du héros-narrateur. Il démontre également que les événements de The Farseer (L’assassin royal–Première époque) ont été réécrits, restructurés, de telle sorte que les tomes accessibles au lectorat (la version ayant été brûlée) ne correspondent plus exactement aux écrits les plus récents de Fitz. Le phénomène de réécriture ne se cantonne donc pas uniquement à l’univers intradiégétique, mais en déborde, puisqu’il aura pour effet potentiel de déstabiliser les lectrices.teurs en déconstruisant les faits que ces derniers.ères pouvaient considérer comme acquis7.

    Les nombreuses rééditions et adaptations de la quête (des quêtes) de Fitz font par ailleurs écho au processus de (ré)écriture de soi du héros-narrateur, ajoutant à l’expansion de la fiction hors de l’univers diégétique. De fait, en traduction française, le titre de la série est en mouvance et est modifié à chaque réédition, comme si chacune marquait, parfois en parallèle l’une de l’autre, un (re)commencement: L’assassin royal (1998-2007), suivie du Fou et l’Assassin (2014-), La Citadelle des Ombres (2000-2007), L’assassin royal-Numéro de l’époque (2014-). Dans l’espace francophone, les trois tomes de The Farseer (L’assassin royal–Première époque) ont d’ailleurs aussi été adaptés, également sous le titre de L’assassin royal, pour un public jeunesse chez J’ai lu (2008-2009)8 et en bande dessinée chez Toulon (2009-2016). Du côté anglophone, en 2015, le premier tome, Assassin’s Apprentice, a été réédité avec une introduction inédite, dans laquelle Fitz, le loup Nighteyes et the Fool (personnages avec les identités desquels celle de Fitz a été brouillée), mais également l’autrice Robin Hobb, s’adressent au lectorat; cette introduction n’en déstabilise que davantage la frontière entre l’univers extra- et intra-romanesque. Toutefois, la particularité ces trois dernières adaptations et (ré)écritures réside dans le fait qu’elles sont toutes une forme de reprise de la première trilogie, The Farseer (L’assassin royal-Première époque), qui se penche sur le passage de l’adolescence vers l’âge adulte de Fitz, et sur son initiation échouée.

    Émerger de l’ailleurs

    Néanmoins, il convient de souligner que le héros-narrateur ne demeure pas indéfiniment prisonnier dans ce statut de l’entre-deux. En effet, dans la trilogie la plus récente, The Fitz and the Fool Trilogy (Le Fou et l’Assassin), publiée en anglais entre 2014 et 2017, Fitz parvient à réintégrer sa communauté alors qu’il est âgé de plus de soixante ans. Ce passage se déroulant dans la salle du trône en témoigne:

    I stood among them, unknown and unseen, but feeling we had finally come home, my wolf and I. […]

    “Never is over,” [King Dutiful] proclaimed […]. I stared up at him. I saw King Shrewd and King Verity there. My kings, looking down at me […]. “FitzChivalry Farseer, too long have you sojourned among the Elderlings, your memory spurned by the very people you saved. Too long have you been in a place where the months pass as if days. Too long have you walked among us in false guise, deprived of your name and your honor. Rise. Turn and face the folk of the Six Duchies, your folk, and be welcomed home at last.” […]

    [I]t was his strength that pulled me to my feet. I stood. I turned. I faced them all. 

    The roar of acclaim broke over me like a wave. (Hobb, 2015: 149-150, nous soulignons)

    Ici, Dutiful, celui qui a le pouvoir de permettre à Fitz de réintégrer la société, son roi, prend les visages de ses rois, Shrewd et Verity («I saw King Shrewd and King Verity there»), ceux qu’il avait servis dans The Farseer (L’assassin royal-Première époque), et qui sont morts depuis. La parole royale, performative, le fait apparaître. Ensemble, trois générations de souverains reconnaissent le héros-narrateur et le tirent des limbes de la liminarité. Ressuscité aux yeux de la communauté, Fitz puise dans leurs forces jointes afin de s’élever des morts («[I]t was his strength that pulled me to my feet»), parmi son peuple l’acclamant. Il peut enfin émerger de cet «Ailleurs», celui du Realm of the Elderlings, pour reprendre le titre anglais de la série, où il a séjourné pendant quarante ans.

    Toutefois, il convient de souligner que Fitz n’a pas, à proprement parler, vécu chez les Elderlings: Dutiful crée cette fable afin d’expliquer pourquoi, étrangement, le protagoniste ne paraît être âgé que de trente ans lors de sa réintégration sociale, alors qu’il en a en réalité le double. Une nouvelle fois, les événements sont réarticulés, la narration est redéfinie, et le cycle recommence. The Realm of the Elderlings (Le royaume des Anciens), la série de fantasy écrite par Robin Hobb, mais aussi l’endroit intradiégétique où aurait vécu Fitz, devient ce lieu hors du temps et de l’espace, hors des «modes normaux de l’action sociale» (Turner, 1990: 162) défini par Turner comme l’endroit où se produisent les phénomènes liminaires (Turner, 1990: 97).

    Dans cet espace, le protagoniste occupe une position significative. Liminaire, en marge, invisible, anonyme, muet, mais aussi visible, parlant et entendu en raison de son statut de narrateur, de créateur de fiction et de réalité, Fitz est le porteur du discours. Il est (dé)formé par l’histoire, par la narration, et (dé)forme celle-ci. Pour cette raison, le personnage de the Fool le définit en ces termes: «”Keystone. Gate. Crossroads. Catalyst. All these you have been, and continue to be. […] You create possibilities. While you exist, the future can be steered.[…]“» (Hobb, 2014[1996]: 304).

    Catalyst. Catalyseur. Le moteur de l’histoire, de la narration, du renouveau. Celui qui n’aurait pas dû exister, qui aurait dû mourir, ainsi que le lui répète régulièrement the Fool: «”[…] One Farseer, with no name at all. Unnamed in any history, past or future.[…]”» (Hobb, 2014[1996]: 305). Fitz est la pierre dans l’engrenage, qui doit un jour faire sauter la roue du destin et détruire le cycle que lui-même engendre. Tant au niveau narratif qu’au sein de la narration, il devient progressivement le fondateur d’un ordre nouveau, ce à quoi son statut de personnage liminaire, lorsque doublé de sa position d’autorité narrative, le prédispose. Il est, en quelque sorte, un héros-narrateur-scripteur liminaire, un héros-narrateur (s’)(se ré)écrivant et usant de son autorité et de sa position ambiguë afin d’instiguer le changement dans la trajectoire narrative circulaire qui marque la sérialité. En effet, pour reprendre les termes de Marie Scarpa, étant «[p]orteur de contradictions fondamentales, [le personnage liminaire] transgresse les règles et les frontières, il viole les interdits. Faisant vaciller l’ordre ancien, en contestant les catégories et les valeurs, il fait passer dans une autre cosmologie» (2009: en ligne).

    Les choix de Fitz, en effet, déterminent le futur de son monde. Toutefois, le héros-narrateur-scripteur peut difficilement instiguer le changement sans l’aide de the Fool, le Prophète blanc: ciel qui voit tous les chemins possibles, et qui place la pierre, le Catalyseur, Fitz, où il le désire dans l’engrenage afin de faire sauter la roue du destin, la narration, le cycle. Or, au fil de la série et par un processus de déstabilisation de l’autorité narrative, les deux personnages se mélangent progressivement, jusqu’à en échanger leurs traits et fonctions narratives. The Fool devient devient Fitz, Fitz devient the Fool. Les titres de différents tomes en version originale, qui, en se faisant écho, témoignent de la reprise et de l’autoréflexivité caractérisant l’œuvre, l’illustrent parfaitement le brouillage entre les identités et positions des protagonistes, mais aussi entre les identités extratextuelles des livres: voir Assassin’s Quest (1997)/Fool’s Quest (2015) ou Fool’s Fate (2004)/Assassin’s Fate (2017). Le titre de la dernière trilogie, The Fitz and the Fool (Le Fou et l’Assassin) n’évoque ainsi non plus un seul personnage, le Fou ou l’Assassin (qui est aussi désignée par le titre The Farseer), mais deux, réunis en une entité: le Catalyseur et le Prophète blanc, le Bâtard et le Fou (The Fitz and the Fool), ou les deux faces d’une même pièce.

    Notes

    1. Dans le cadre de la rédaction de cet article, la question des références et des titres des tomes s’est avérée particulièrement problématique en raison des multiples rééditions ayant entrainé divers changements de titre de l’œuvre dans l’espace francophone. Afin de rendre cette étude plus accessible au lectorat francophone, mais également afin de conserver une cohérence entre la division des tomes en langue originale et celle de la traduction, nous avons choisi d’indiquer le titre des éditions françaises correspondantes, présentement en cours de publication chez J’ai lu, entre parenthèses après les titres en anglais: L’assassin royal-Première époque pour The Farseer Trilogy, L’assassin royal-Deuxième époque pour The Tawny Man Trilogy et Le Fou et l’Assassin pour The Fitz and the Fool Trilogy (qui, dans une édition future, devrait prendre le titre de L’assassin royal-Troisième époque). En effet, dans ces éditions, la répartition des différents tomes fait davantage écho aux trois trilogies de la version anglaise. Il convient également de souligner que le titre englobant de Cycle de l’Assassin royal ne fait référence qu’aux aventures de FitzChivalry Farseer: il n’inclut donc ni Les aventuriers de la mer (The Liveship Traders Trilogy), ni La cité des Anciens (The Rain Wilds Chronicles). Ces arcs narratifs s’inscrivent plutôt dans la plus vaste série au titre non officiel de Royaume des Anciens (The Realm of the Elderlings), laquelle comprend aussi les péripéties de Fitz. Pour plus de détails, une fiche des tomes constituant l’œuvre anglaise et de leurs différentes (ré)éditions en français est fournie en annexe.

    2. L’homologie entre les homonymes «fitz» et «fits» est d’ailleurs soulignée par le héros acerbe lorsque son père adoptif, Burrich, lui propose de trouver un nom «qui lui va»: «”Just think about it yourself for a while. You’ll come up with a name that fits.” “Fitz,” I said sarcastically, and saw Burrich clamp his jaw» (Hobb, 2014 [1995]: 69).

    3. La Citadelle des Ombres est l’un des titres donnés aux nombreuses rééditions de la série en français. Pour plus de détails, voir l’annexe.

    4. Cette structure est complexifiée dans la troisième trilogie, The Fitz and the Fool (Le Fou et l’Assassin), avec l’ajout d’une seconde voix narrative, celle de Bee Farseer, la fille cadette de Fitz. La fin de la série révèle que la troisième trilogie a été entièrement rédigée par la fillette, alors que son père mourant narrait sa vie. Les paroles du narrateur, relayées par une autre plume, forment alors une narration et un récit de soi d’autant plus marqués par le changement: celui initié par un père masquant certains éléments à sa fille, et poursuivi par une fillette qui, bien que très lucide, interprète à sa manière son père et agit comme une nouvelle interface entre les souvenirs de celui-ci et l’identité mise en texte: «I have endeavored to record the events of my father’s life as he has put them unto his wolf-dragon. I can tell that when I’m near and writing, he selects what he will share with great caution. I accept that he must have many memories that are too private to share with his daughter. […] It had been two days since he’d spoken coherently enough for me to understand him. But still I’d stayed beside him, adding illustrations to the memories he had spoken aloud» (Hobb, 2017: 837-839. Italiques dans le texte original).

    5. Un événement analogue marque la fin du premier tome de The Fitz and the Fool, Fool’s Assassin, où la plus jeune fille de Fitz, Bee, est enlevée suite au massacre de la maisonnée. À chaque fois, la dévastation du domicile du héros-narrateur (re)déclenche la quête et l’oblige à remettre en question ce qu’il considérait comme acquis.

    6. Comme indiqué précédemment, dans The Fitz and the Fool Trilogy, Fitz n’est plus l’unique héros-narrateur. La voix de sa plus jeune fille, Bee Farseer, prend progressivement le relai, et marque l’émergence d’une héroïne, et d’une parole et d’une autorité narrative féminines au sein du récit de L’assassin royal, dominé par une perspective masculine.

    7. La présence d’un lectorat est par ailleurs énoncée dès le premier tome, dans lequel Fitz s’adresse à un «you» diffus et anonyme.

    8. Notons toutefois que, dans la version jeunesse francophone, la représentation de Fitz sur les pages couvertures est questionnable. Afin sans doute de faire appel à un lectorat plus jeune en évoquant la naïveté et l’innocence, le héros-narrateur y a été dépeint comme un jeune homme blond aux yeux bleus. Or, il est souvent mentionné que les yeux et les cheveux du personnage principal sont noirs, et que son teint est basané, à l’image d’ailleurs de celui des gens peuplant son royaume. En plus de soulever certains questionnements quant à la connotation négative associée au noir et au brun, ces changements de couleur poussent à l’extrême une tendance déjà observable sur les couvertures des éditions pour adulte, où la peau de Fitz est blanche plutôt que brune. Effectués dans une optique de commercialisation, ces déplacements contribuent selon nous à rendre invisible la représentation positive d’individus racisés en fantasy. Ils sont d’autant plus problématiques puisqu’ils sont faits par le biais des illustrations officielles d’une œuvre qui met de l’avant différents processus de marginalisation et qui procède à une inversion discursive des normes extradiégétiques occidentales dominantes en proposant un univers où le sujet blanc est «altérisé», c’est-à-dire rendu autre, violenté, voire déshumanisé.

  • Le slash, entre désir et politique

    Le slash, entre désir et politique

    Sherlock Holmes est une fiction continue depuis 1887: on ne compte plus les adaptations et les œuvres que ce personnage a influencées. Née en 2010, la série anglaise Sherlock s’inscrit dans cette longue filiation de produits culturels inspirés par le personnage de Conan Doyle. Elle met en scène le célèbre détective londonien dans notre monde contemporain, aidé des nouvelles technologies pour résoudre ses enquêtes. Les intrigues originelles sont reprises et réinvesties pour les adapter au nouveau cadre tout en ménageant un suspense, même pour le spectateur déjà connaisseur. En actualisant l’univers fictionnel, la série a su susciter un fort engouement auprès d’un public d’adolescents et de jeunes adultes. Du vivant de Doyle, Sherlock Holmes avait déjà inspiré de multiples récits de fans et il est, encore aujourd’hui, une des plus grandes sources d’inspiration, notamment des auteurs de fan fictions. Selon une étude de Sébastien François, l’âge moyen des auteurs de fan fiction serait de 18,7 ans, tandis que l’échantillon choisi pour son article s’étalerait de 13 à 29 ans (François, 2007 : 63). L’écriture et la lecture au sein de ces communautés de fans sont ainsi particulières à une certaine tranche d’âge comprenant les adolescents et les jeunes adultes. Nous proposons ici de nous intéresser à une sous-catégorie de ces récits de fans: les slashs.

    Le slash est une fiction qui met en scène une relation amoureuse qui n’existait pas dans l’œuvre originale. Le terme a connu un glissement sémantique et désigne aujourd’hui les relations homosexuelles, et plus précisément les relations homosexuelles masculines. C’est un genre qui intéresse presque exclusivement les femmes. Ce sont donc des textes qui, tout en parlant des hommes et de leur sexualité, sont écrits par et pour des femmes.

    Mais de quelles manières les slashs de la série Sherlock jouent-ils avec le genre et la sexualité et comment le politique s’insinue-t-il dans ces textes ? Pourquoi cette catégorie de fictions est aussi populaire chez ces jeunes femmes qui sont à la fois spectatrices, autrices et lectrices ?

    Notre corpus d’étude comprend différents textes anglophones et francophones, écrits entre 2010 et 2017, publiés sur les sites de références Fanfiction.net et Archive of Our Own. Il existe une telle variété de fan fictions que nous avons réduit le champ d’analyse aux fictions classées comme «explicites» et «matures» et mettant en scène les deux personnages principaux, Sherlock Holmes et John Watson (baptisées, dans le cadre du slash, les «Johnlocks»).

    Le masculin troublé

    Dans la très grande majorité des slashs, nous constatons que l’introspection est centrale dans le récit. L’intériorité des personnages qui prime à l’action dans la narration: les pensées, l’analyse des sentiments, la remise en question, les doutes, les peurs, le désir, etc., saturent les récits. Les personnages masculins sont dotés des qualités émotionnelles qu’on attribue traditionnellement aux femmes: l’introspection donc, mais aussi les larmes, l’empathie, l’expression de leurs émotions, l’éthique du care (notion comprenant un ensemble de qualités comme l’attention, le soin ou encore la prévenance et qui porte, selon Joan Tronto, un sens social et politique)(Tronto, 2009 [1993]). Le modèle «viriliste» (Gazalé, 2017: 15) ampute encore aujourd’hui les hommes d’une grande partie de leur vie psychique en les cantonnant à la Raison et à la contention des émotions. Mais, dans les slashs, Sherlock et John, eux, sont épargnés par ce sectionnement identitaire imposé par la virilité. Ils sont à l’affût de leurs émotions et vont les formuler explicitement. De ce point de vue, ils dérogent du modèle genré traditionnel en ne répondant pas aux injonctions sociales: «Un homme est, avant tout, un individu qui se distingue clairement de l’espèce inférieure des femmes par ses facultés d’autocontrôle : tandis que les femmes sont soumises à leur corps et à leurs émotions, l’homme, lui, en a la parfaite maîtrise.» (Gazalé, 2017: 203) 1. Cette palette plus étendue d’émotions et de moyens d’expression est un enrichissement pour l’identité de ces personnages qui ne sont pas soumis à la contention des émotions exigées par l’idéal de virilité.

    Il est évident que les autrices de slashs ne peuvent pas prétendre refléter exactement la réalité puisqu’elles ne sont qu’en mesure d’imaginer une relation entre deux hommes et les pensées qui les habitent. Pour pallier ce manque, il semble qu’elles se substituent en partie aux personnages, leur prêtant leurs propres goûts et désirs, mais aussi en les façonnant selon l’image qu’elles se font du masculin et selon ce qu’elles souhaiteraient qu’il soit. Les protagonistes ne sont ainsi ni vraiment de genre masculin, ni vraiment de genre féminin. Ils sont, d’une certaine manière, un genre fantasmé qui cumulerait les traits socialement attribués aux deux sexes.

    Le corps des héros

    Cette ambiguïté de genre se manifeste également dans la description des personnages. Les corps des acteurs de la série sont très souvent transformés par l’écriture des autrices. Ainsi, dans les slashs, Benedict Cumberbatch, l’acteur jouant Sherlock, voit la particularité de ses traits accentuée. Le détective est très souvent décrit comme «très mince» (parfois trop) mais «finement musclé», «très blanc», «délicat», «magnifique», «fascinant», «imberbe», «presque féminin», etc. Le corps de l’acteur devient, sous la plume des slasheuses, celui d’une figure androgyne, d’une étrange et magnifique créature aux traits féminisés. Son corps est transformé par le désir du narrateur (et de l’autrice) qui regarde.

    Quant à Martin Freeman, l’acteur jouant John, il est généralement rajeuni dans les slashs et se voit bénéficier d’une musculature plus marquée, d’un bronzage doré, d’une pilosité réduite et d’un corps «rassurant».

    Quand il s’agit de représenter les corps, les fan arts (productions picturales des fans autour de l’objet culturel de prédilection) proposent généralement des représentations plus proches de la morphologie des acteurs. Dans les illustrations, il semble qu’il soit nécessaire que les corps restent un tant soit peu crédibles aux yeux du public tandis que l’imagination autorise presque tout à l’écriture. Le prisme du regard désirant est donc atténué dans les fan arts.  

    À la lecture de ces descriptions, nous pouvons supposer que la féminisation d’un des personnages (souvent Sherlock, mais pas toujours) est une manière de remettre de l’hétérosexualité dans l’homosexualité. Cela pourrait également être un procédé visant à favoriser l’identification des slasheuses. Mais ne pouvons-nous pas dire que l’identification dépasse les frontières du genre? Les romans perdraient une grande part de leur intérêt dans le cas contraire. D’autres problématiques semblent se nouer ici. Nous souhaitons ainsi soumettre l’hypothèse que ces corps lissés, embellis et presque irréalistes seraient finalement peu inquiétants pour ces jeunes femmes. En effet, en consultant les profils (des autrices et des lectrices, les deux statuts se recoupant souvent), nous constatons qu’elles ont en moyenne entre 18 et 24 ans. Une partie d’entre elles sont donc dans les premières années de leur vie sexuelle ou, du moins, s’en approchent. Les corps plus délicats et plus féminins des personnages masculins pourraient donc avoir, pour celles-ci, quelque chose de moins menaçant qu’une virilité exacerbée, tout en muscles et en poils. Le slash serait alors une manière d’appréhender plus sereinement leur sexualité en présentant l’Autre comme semblable à soi.

    Néanmoins, il semble que la principale raison de cette sublimation des corps soit, tout simplement, le «plaisir des yeux». En effet, le plaisir de l’écriture d’un slash réside en partie dans la possibilité de créer des personnages beaux et désirables. À la lecture de ces récits, force est de constater que, pour ces autrices, les attributs féminins rehaussent l’attractivité des hommes.

    Même s’il est possible de distinguer un personnage qui semble endosser le «rôle de la femme» dans le couple, il convient de relever néanmoins que les rôles sociaux et les qualités ne restent pas figés et varient selon les slashs. Ainsi, le personnage de John, souvent décrit comme plus viril sur le plan physique, est, dans certaines fictions, celui qui recherche le plus la présence «rassurante» et «virile» de Sherlock ; il est aussi celui qui prend généralement en charge le foyer domestique et les soins médicaux, des fonctions qui touchent donc au concept de care. Nous relevons également qu’au sein d’une même fiction, la dynamique de la relation et les caractères genrés peuvent très bien s’inverser d’une situation à l’autre. Les personnages jouissent donc d’une véritable fluidité dans leurs identités.

    L’Âge du slash

    En étudiant les profils, nous remarquons que les autrices qui se sont essayées à la fan fiction dans leurs jeunes années ont souvent commencé par l’écriture d’histoires romantiques hétérosexuelles, pas toujours dans le même fandom (contraction entre les mots «fan» et «domain»; le terme désigne tout ce qui touche au domaine de prédilection des fans). Puis, au fil des années, elles se sont intéressées au slash. Nous constatons également une évolution dans l’écriture. Certaines slasheuses deviennent beaucoup plus aventureuses dans l’expérimentation avec le temps. Leurs premières fictions sont souvent chastes, parfois quelque peu candides voire très traditionnelles dans les représentations amoureuses. Puis, les années passant, elles s’intéressent à des thèmes et à des situations plus audacieux, moins conventionnels et surtout beaucoup plus explicites. Elles s’aventurent alors à parler d’asexualité, de travestissement, de sado-masochisme ou de polyamour, pour ne donner que quelques exemples. Mais elles touchent aussi à des problématiques plus graves et plus controversées comme la prostitution, la violence psychologique, le viol ou l’inceste. Une véritable exploration des marges et des tabous est à l’œuvre dans ces fictions. Le jeu avec le corps des hommes et l’expérimentation des pratiques sexuelles et des interdits peuvent être perçus comme une initiation pour les autrices et lectrices. Le langage est une expérience en soi qui permet d’éviter les apprentissages douloureux dans la réalité. La lecture et l’écriture fonctionneraient alors comme un rite de passage permettant de vivre des épreuves sans les souffrir véritablement dans son propre corps. Ces expériences littéraires permettraient ainsi d’acquérir un savoir conférant le statut d’initiée. Les jeunes femmes, à travers l’écriture et même la lecture de fan fictions, apprivoisent leur désir sexuel mais y désamorcent aussi des peurs comme le viol. Par ailleurs, ces fictions pourraient également avoir une fonction cathartique contribuant à surmonter des traumatismes réellement vécus. En utilisant le corps des hommes plutôt que celui des femmes, elles sont en mesure de arrivent ainsi à se mettre à distance et à de s’épargner des identifications ou des expériences trop douloureuses. Le slash serait alors un lieu exutoire, un moyen d’exorcisation autant qu’un lieu d’apprentissage et de fantasmes.

    Où sont les femmes?

    Dans les slashs, nous constatons que les femmes sont généralement secondaires, voire complètement absentes. Quand elles existent, il est très rare qu’elles aient droit à un peu d’épaisseur romanesque. Les personnages de femmes créés par les autrices servent généralement soit à l’intrigue policière (elles sont coupables, témoins ou victimes), soit à l’intrigue amoureuse (représentées essentiellement comme rivales). Ces personnages pâtissent bien souvent de descriptions particulièrement négatives et parfois très caricaturales. Physiquement, elles sont généralement coupables d’être «trop féminines»: maquillées à outrance, odeur de parfum écœurante, vêtements considérés comme aguicheurs, etc. Elles sont souvent décrites comme bêtes, superficielles et même sournoises. Ces représentations rappellent le stéréotype de la femme fatale de la fin du XIXe siècle: sensuelle, extrêmement sexualisée, tentatrice, animale et, surtout, responsable de la chute ou de la mort des hommes. Cette filiation avec la femme fatale fin-de-siècle se confirme dans les différentes trames narratives des fan fictions: tentatrices, ces femmes introduisent le chaos et menacent le couple homosexuel par leurs charmes. Ces personnages sont donc principalement utilisés pour offrir de l’adversité aux hommes et offrir ainsi des péripéties aux récits. Ce traitement négatif des femmes sert donc en partie à faire avancer l’intrigue. C’est un ressort dramatique classique du schéma narratif: l’histoire a besoin d’un élément perturbateur pour exister. Dans les slashs, ce sont donc très souvent des femmes qui endossent ce rôle: elles incarnent les coupables idéales. Les autrices ne font finalement que reproduire ce qu’elles ont l’habitude de voir ou de lire dans les produits proposés par l’industrie culturelle. La misogynie latente et les réminiscences de la femme fatale encore inscrites dans l’imaginaire social s’insinuent alors sans surprise dans leurs récits.

    Néanmoins, nous ne pouvons écarter la probable part de responsabilité qui incombe à la série dans ce traitement des femmes. Les personnages féminins originaux sont en effet peu attractifs pour un public de jeunes femmes. Ainsi, le personnage de Mrs Hudson est une septuagénaire tenant lieu de figure maternelle; celui de Molly Hooper est continuellement manipulé par Sherlock qui profite de sa naïveté, de sa gentillesse et de ses sentiments pour lui; Irene Adler incarne la figure de femme fatale; Sarah rappelle le stéréotype de la princesse en danger, attendant d’être libérée par John; Sally Donovan fait preuve d’intolérance et d’insolence envers le héros, etc. On le voit, ces personnages de femmes inspirent difficilement le respect, l’empathie ou l’identification. Dans la série, ce sont les héros masculins qui sont les plus fascinants et les plus attachants (qualités d’autant plus renforcées par l’insuffisance des autres personnages). C’est probablement en partie pour cela qu’il est plus intéressant pour les slasheuses de les mettre en couple ensemble plutôt qu’avec une femme du canon. Ce sont les hommes qui ont ici le plus grand potentiel romanesque (nuançons tout de même: dans leurs fictions, certaines fans offrent parfois une plus grande épaisseur romanesque aux femmes du canon).

    La sexualité des slashs

    Bien que les slashs proposent une grande variété d’intrigues, il est néanmoins possible d’identifier des lieux communs autour de la sexualité. Dans la très large majorité des récits, nous retrouvons la même chorégraphie sexuelle, à quelques variations près. Sébastien François note déjà la particularité d’un fanon qui «s’auto-aliment[e] et surtout suscit[e] chez certains fans un engouement au moins égal à celui né du canon» (François, 2009: 181). Le fanon peut comprendre par exemple des personnages n’existant pas dans le produit culturel d’origine, des objets devenus emblématiques ou encore des blagues récurrentes. Il semble que la représentation de la sexualité dans les slashs présente elle aussi cette répétitivité qui fige des éléments et les font entrer dans le fanon de la communauté.

    Ainsi, les fans partagent le même vocabulaire, convoquent les mêmes métaphores et les mêmes termes pour décrire les corps masculins et leurs parties génitales: en français, outre les termes génériques de «sexe», «membre», «testicules», «anus» et tous leurs dérivés argotiques, on relève entre autres la périphrase «l’objet de ses désirs» ou encore l’image du «fondement»; en anglais, les mots crus semblent être plus aisément employés dont celui de «fuck» ainsi que tous les synonymes de «sex» venus de l’argot. Les autrices travaillant le style littéraire de leurs fictions se démarquent parfois par l’utilisation plus marquée d’euphémismes, de termes imagés ou d’ellipses temporelles lors des rapports sexuels.

    La communauté partage également un modèle de rapport sexuel présentant les mêmes temporalités, organisation et pratiques qui donnent un caractère presque rituel aux scènes se conformant à cette norme. Lesdits «préliminaires» sont très souvent longuement développés. Chaque relation sexuelle ne donne pas lieu à une pénétration mais presque toutes les fan fictions y amènent à un moment ou à un autre du récit (rappelons que notre corpus concerne les slashs classés «explicites» et «matures»; de nombreux slashs, en dehors de ces bornes, ne proposent pas de représentations de relations sexuelles). Pour beaucoup de fans, la pénétration semble être l’aboutissement de la relation amoureuse, son point culminant. Souvent différée pour être mieux appréciée par la suite et prendre toute sa puissance symbolique, elle se présente comme le but ultime à atteindre.

    Certains slashs s’intéressent uniquement à la dimension sexuelle de la relation. Ces textes sont classés sous l’acronyme PWP, soit «Plot, What Plot ?». Autrement dit, ce sont des fictions sans véritable histoire. Elles démarrent la plupart du temps sur une scène triviale du quotidien mais qui va très rapidement (en moyenne, après moins de cinq lignes de texte) aboutir à une relation sexuelle, sans autre forme de préambule. Les PWP n’ont pas pour objectif de parler de sentiments ou de valoriser l’introspection: le but affiché est de contenter une soudaine pulsion sexuelle et ce, grâce à des représentations très graphiques. En cela, ces slashs sont proches de la pornographie.

    En étudiant les scènes sexuelles, nous notons que les émotions ressenties sont également décrites de façon semblable d’un texte à l’autre: c’est toujours un feu d’artifice de sensations présentées comme indescriptibles (mais les autrices s’y essayent malgré tout), un mélange de plaisir, de sentiment de proximité et, bien souvent, d’amour. Avec ou sans pénétration, chaque relation sexuelle aboutit à une éjaculation et à un orgasme. Les slashs mettant en scène une relation sexuelle fade sont très anecdotiques. Nous relevons par ailleurs que le sentiment amoureux a une place prépondérante dans le récit de l’acte sexuel. Il semble même être la raison pour laquelle les sensations sont décuplées. Le couple est ainsi mis sur un piédestal: toutes les autres relations dépourvues de sentiments ou n’égalant pas ceux partagés entre les protagonistes, hétérosexuelles aussi bien qu’homosexuelles, ne peuvent égaler un tel bonheur. Les autrices reconduisent ainsi le stéréotype des âmes sœurs, la sexualité ne venant ici que confirmer leur étonnante compatibilité dans tous les pans de la vie. Ainsi, pour la majorité des récits, le but, quand il n’est pas déjà atteint, est la relation monogame de longue durée. Celle-ci est parfois entérinée par un mariage ou par la naissance d’un enfant. Une partie des slashs reconduisent donc les modèles amoureux et familiaux traditionnels.

    Cette écriture et ces lieux communs ont fait école au point d’être reconduits à l’excès au sein de la communauté. Il semble que la lecture de slashs construit un imaginaire commun qui fait office de savoir pour les autrices et dans lequel elles puisent leur inspiration. En somme, la sexualité-slash est un patchwork de toutes les contributions faites par les autrices, que ce soit de leurs expériences personnelles, de leur culture, de leurs visions de la sexualité mais aussi de leurs fantasmes. Cet imaginaire de la sexualité est transmis et adopté par toutes. Certaines autrices vont réinvestir le modèle et proposer des variations. Les plus appréciées par la communauté inspirent d’autres fictions qui vont populariser ces distorsions. Peu à peu, celles-ci intègrent le modèle par propagation. Ce savoir hybride créé par la communauté, entre fantasmes et transpositions, va pallier l’ignorance des autrices quant aux formes et aux modalités de la sexualité entre hommes.

    Certaines slasheuses, conscientes de la récurrence des schémas sexuels et plutôt lassées de lire toujours les mêmes histoires, s’essayent à d’autres types de récits. Elles vont tenter d’ajouter un peu plus de réalisme dans les relations en parlant des premiers inconforts, des maladresses, des situations cocasses, des acrobaties ratées, etc. D’autres vont encore plus loin en expérimentant des pratiques sexuelles moins attendues: anulingus, jeux de travestissement, sado-masochisme, voyeurisme, club échangiste, bondage, etc. Mais là encore, ces variations de l’imaginaire érotique sont reprises et intégrées petit à petit au modèle de la communauté, selon la popularité des textes. Ce qui apparaissait original et transgressif dans un premier temps semble finalement répondre également à des codes et des scenarios que se transmettent les slasheuses. Les pratiques marginales ont elles aussi leurs attendus et leurs lieux communs.

    Certaines fictions vont également parler de viol. Dans les Johnlocks (les slashs entre John et Sherlock), les violences sexuelles ont généralement lieu hors du couple. Quand ces scènes sont racontées, il est évident que ce n’est pas, comme dans la pornographie masculine, dans le but de susciter l’excitation sexuelle. Au contraire, les scènes sont dépeintes à partir du regard de la victime et de ses émotions. Ce qui intéresse les autrices, ce n’est pas le viol en lui-même mais plutôt de quelle façon le personnage va se remettre de cette agression par la suite.

    Les fans de slash à l’extérieur de la communauté

    La fan fiction est par essence subversive: elle dé-hiérarchise et désacralise l’œuvre en redistribuant les positions artistiques entre auteur et public. À l’extérieur de la communauté, la fan fiction est ainsi perçue comme transgressive et illégitime. Elle est donc déjà déconsidérée sans que son contenu soit nécessairement pris à partie. Toutefois, les réalisateurs, scénaristes et acteurs de la série Sherlock ont visiblement choisi d’accepter ces «braconnages» de fans (selon l’expression de Jenkins) et vont jusqu’à les encourager. Les acteurs, parfois interrogés au sujet des slashs, affirment connaître très bien l’existence de ces productions et saluent le talent des fans. De leur côté, les scénaristes cultivent les ambiguïtés et les sous-entendus entre les héros dans la série dans le but de créer une relation forte avec les fans. La série va même jusqu’à donner un rôle aux slasheuses dans un des épisodes.

    Au tout début de la troisième saison, Sherlock est supposé mort et une communauté de fans se crée alors autour de l’idée que le détective aurait simulé son suicide. Les fans se retrouvent donc pour partager leurs théories sur comment Sherlock aurait pu survivre à sa chute. Un des scenarios proposés est un slash: une jeune fan émet l’hypothèse que Sherlock aurait berné John (par un stratagème assez grossier) pour convoler avec son pire ennemi, James Moriarty. La mise en scène de ce fantasme donne l’occasion de voir les deux acteurs se rapprocher explicitement pour un baiser, au plus grand plaisir des slasheuses de la communauté. Cette idée est violemment rejetée par le personnage d’Anderson (un homme blanc hétérosexuel), créateur du groupe, qui, révulsé par ce scénario, reproche à la jeune femme de ne pas prendre leur travail au sérieux. Ce à quoi elle répond: «I don’t see why not. It’s just as plausible as some of your theories. […] I do take it seriously!» (Gatiss et Moffat, Sherlock, s. 3, ép. 1).

    La scène résume assez justement les tensions entre les slasheuses et le reste de la communauté de fans. À première vue, le personnage semble construit à partir du stéréotype de la fan: en marge de la société (indiqué par son style vestimentaire «gothique»), elle ne correspond pas aux critères de beauté classique (elle est obèse). Cette première impression répond à l’idée selon laquelle la slasheuse serait frustrée sexuellement parce qu’elle n’est pas désirable (dans le cas où on considèrerait que les femmes obèses ne pourraient pas être désirables). Ce clin d’œil aux slasheuses est donc un peu terni par les clichés méprisants qui minent encore les fans.

    Il convient cependant de nuancer cette interprétation en s’intéressant au choix de l’actrice. Il s’agit de Sharon Rooney, connue en Angleterre pour être le personnage principal de la série My Mad Fat Diary (2013-2015). Elle y joue le rôle de Rae, une jeune fille qui, malgré ses troubles alimentaires et quelques épisodes dépressifs, a une adolescence ordinaire. Elle est notamment obnubilée par les garçons et la sexualité. Rae narre son histoire à travers son journal intime. Les personnages masculins de la série sont vus à travers le regard désirant de Rae et de ses commentaires grivois. Soulignons par ailleurs qu’elle-même suscite le désir de son compagnon, son poids n’étant pas pour lui une préoccupation. Cette actrice charrie donc avec elle cette identité; celle d’une voix de femme exprimant son désir sexuel, sans pudeur et de façon très explicite. À la lumière de cette intertextualité, ce choix d’actrice nous apparaît finalement comme particulièrement intéressant pour incarner une slasheuse. Sharon Rooney apporte une nouvelle dimension, plus positive, qui enrichit l’image traditionnelle des fans de slash.

    Les effets (et bienfaits) du slash

    Comme nous l’avons déjà dit, le slash est un lieu propice aux premières initiations à la sexualité (et c’est là-même un des avantages de la littérature: faire des expériences de vie sans jamais prendre le risque de se mettre en danger se mettre réellement en danger) ou encore une forme de catharsis pour certaines jeunes filles. Mais les slashs peuvent avoir d’autres effets sur leurs autrices et lectrices.

    Dans un premier temps, ces fictions permettent la construction d’un groupe d’appartenance autour d’une identité valorisante. L’image que les Sherlockians ont d’elles-mêmes est positive. Ce que mettent en évidence les fan fictions, les fan arts et toutes les conversations de ces jeunes femmes sur Tumblr, ce sont leurs qualités et notamment celles qui sont, en général, plus facilement attribuées aux hommes: elles ont du talent et sont compétentes, que ce soit en techniques artistiques (les fan arts en sont bien la preuve), en écriture ou en nouvelles technologies; elles font preuve de beaucoup d’humour, en usant souvent de mots et d’images crus, etc.

    Très peu de productions médiatiques répondent aujourd’hui aux désirs des jeunes femmes: la plupart des textes et des images sont créés par et pour le regard masculin. En prenant en charge la production des supports, les autrices reprennent le pouvoir sur leur sexualité. Mais n’y aurait-il pas un paradoxe à ce que cette forme d’empowerment donne une fois encore la vedette aux hommes ? Ne serait-il pas plus intéressant de mettre en scène des personnages féminins plus forts et plus épanouis ? À ces questions légitimes, il convient de répondre en rappelant que les slashs ne sont qu’une seule catégorie de fan fictions parmi bien d’autres. Nombreuses sont les autrices qui, dans d’autres types de fictions, réinvestissent les personnages féminins des canons orignaux ou en proposent de nouveaux afin de mettre en scène des femmes d’une plus grande complexité, capables de susciter l’intérêt et l’identification. Le slash, lui, propose autre chose.

    Nous l’avons compris, l’homosexualité n’est qu’un prétexte: les autrices ne parlent en réalité que d’elles et de leur désir. En soustrayant les corps féminins de l’équation amoureuse et sexuelle, les slasheuses libèrent leurs fantasmes. Elles n’ont pas à se soucier de la vraisemblance de ce qu’elles écrivent puisque ce qui compte véritablement, c’est le plaisir (ici sensuel) d’écrire et de lire. Il est donc uniquement question d’elles. En mettant en scène une majorité d’hommes, les slasheuses se libèrent des enjeux politiques qui entourent le corps des femmes: elles n’ont pas à se questionner si certaines scènes écrites sont sexistes ou si telle ou telle pratique pourrait être considérée comme réifiante. Le but n’est pas de représenter une réalité ou de proposer un discours politique sur les femmes. Et c’est probablement là que réside un des grands plaisirs du slash. L’homosexualité masculine étant une expérience qui exclue les femmes, le slash reste de fait cantonné au domaine de l’imaginaire et du fantasme où tout est possible: il désengage le genre de l’autrice. La sexualité entre hommes est, pour les slasheuses, une coquille vide à remplir de ce qu’elles veulent, sans restriction.

    Force est de constater que le désir qui est mis en texte (et en image) est un désir qui refuse de correspondre aux attentes et aux représentations d’une société patriarcale qui voudrait que la sexualité féminine soit «fleur bleue». Les slashs sont au contraire peu pudiques, ils n’ont pas peur des mots et peuvent parfois porter une certaine violence. Alors, pourquoi le slash est-il généralement tant aimé par les femmes et si peu apprécié par les hommes? C’est probablement parce qu’il donne le pouvoir aux femmes. Leurs corps sont libérés et les rôles, inversés: les femmes deviennent créatrices et les hommes, dans une certaine mesure, créatures. Les hommes sont à leur tour objectifiés (notons tout de même que l’on peut être objet de désir tout en restant sujet et cela, le slash le démontre souvent assez bien avec ses personnages masculins). Les slasheuses ne se contentent pas de protester contre les modalités et les représentations de la culture patriarcale et viriarcale, elles vont les réécrire.

    Néanmoins, il convient d’apporter un peu de nuance à tout ce qui vient d’être avancé. La charge subversive du slash a ses limites. Nous l’avons dit, un certain nombre de fictions reconduisent une norme hétérosexuelle et monogame et parfois même une véritable misogynie. L’écriture est donc influencée, voire même censurée par ces normes intégrées. L’intention politique des autrices n’est pas aussi forte que cette étude pourrait le laisser entendre: certaines cherchent délibérément à repenser les modèles et les représentations, mais pas toutes (Cornillon et Sébastien, 2017: 112). Henry Jenkins écrit à ce sujet: «Les lecteurs ne sont pas toujours résistants; toute lecture résistante n’est pas nécessairement progressiste» (Jenkins, 1992: 34). Il convient donc de rester prudent quant aux intentions qu’on prête à ces jeunes femmes. Elles ne forment pas un groupe aussi homogène qu’il peut le sembler au premier abord. Enfin, les slasheuses sont, d’une certaine manière, isolées de la grande communauté des Sherlockians, et ce, précisément à cause de leur goût pour le slash. Cette mise à l’écart au sein même du groupe limite doublement la portée que pourraient avoir leurs textes. Ce sont des discours qui, en restant enfermés dans les franges de la communauté, sont peu entendus.

    Malgré tout, le slash se pose en contre-discours face à l’hégémonie culturelle. Le slash dérange parce qu’il étale au grand jour des fantasmes féminins qui ne correspondent pas aux attentes de la société et parce qu’il façonne de nouveaux modèles de masculinité. Il est une forme d’empowerment parmi d’autres pour ces jeunes femmes qui vont se fédérer autour de leurs désirs sexuels.

    Notes

    1. Voir également sur ce point les trois tomes de L’Histoire de la virilité d’Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello

  • Entre contrôle et protection

    Entre contrôle et protection

    En 1993, quinze ans avant la publication des Hunger Games et la vague de romans dystopiques des années 2000, l’américaine Lois Lowry publiait The Giver, premier tome de sa tétralogie de science-fiction. Publié à plus de 10 millions d’exemplaires, The Giver sera suivi des romans Gathering Blue, Messenger et Son. Destiné à un jeune public, ce roman dystopique figure dans le corpus de lecture obligatoire de bon nombre d’écoles secondaires en Amérique du Nord. Située dans une communauté nommée l’Identique («Sameness»), en apparence parfaite, l’intrigue suit le parcours du jeune Jonas qui, le jour de ses douze ans, se voit attribuer une fonction par les Anciens (les adultes formant le gouvernement) lors d’une cérémonie marquant la fin de l’enfance: il devient le futur Dépositaire de la mémoire («Receiver of Memory»), fonction unique et honorifique, mais éprouvante. Jonas sera le seul à détenir les souvenirs du passé, sur d’innombrables générations, afin de conseiller sa communauté. Sous la tutelle du vieux Passeur («Giver»), l’ancien Dépositaire de la mémoire de l’Identique, Jonas recevra une multitude de souvenirs et percera les secrets de sa communauté au terme d’un récit dont la fin demeure volontairement ambigüe.

    En prenant appui sur les ouvrages de Foucault et Girard, nous verrons comment le texte s’interroge sur la fine frontière entre la protection et le contrôle. Nous postulerons que le maintien de l’ordre et du pouvoir implique une logique de surveillance, de répression et d’effacement de l’humain basée sur la souffrance et le sacrifice de l’individu au profit de la communauté.

    Surveillance et répression

    L’Identique a toutes les caractéristiques «une société idéale»: sécuritaire, bien organisée, le climat y est parfaitement contrôlé et les fléaux y ont été anéantis. Or, de redoutables mécanismes de contrôle social et de régulation de l’individu y sont implantés: entre autres, l’anéantissement programmé de la conscience ainsi que l’infantilisation des individus, notamment par le biais d’une drogue qui, en plus d’imposer une castration chimique, altère la qualité des perceptions et des émotions dès la puberté. Sous la surface de l’Identique se tisse un mécanisme visant à maintenir une discipline sociale, qui, à l’image de ce que Michel Foucault décrit dans Surveiller et punir, «fabrique des corps soumis et exercés, des corps dits ″dociles″» (Foucault, 1975: 166). Dans l’Identique, pas de terreur ni de système carcéral, pas de torture ni de peine capitale, du moins officiellement (l’élargissement, qui est en fait une exécution secrète par injection létale, n’est qu’un euphémisme qui n’a aucun sens pour la population). Ici, la surveillance s’exerce en amont, à travers l’utilisation des quatre techniques décrites par Foucault pour transformer l’individu en force économique viable, en étant régulé et contrôlé: la distribution spatiale des individus, le contrôle de l’activité des individus, la formation de la main d’œuvre et la préséance des intérêts de la collectivité sur ceux de l’individu.

    Au plan spatial, chaque communauté vit en vase clos, dans un lieu «fermé sur lui-même, lieu de la monotonie disciplinaire» (Foucault, 1975: 166). La population est contrôlée par un processus de reproduction manufacturé, où des mères porteuses produisent trois bébés (par insémination artificielle), qu’elles ne connaîtront jamais et qui seront regroupés au Centre nourricier, puis placés dans des familles où ils vivront jusqu’à leur majorité. Le récit évoque la présence de résidences familiales, une Place Centrale, ainsi qu’un Centre nourricier, des terrains de jeux, une Maison des Anciens, des Usines, etc. Même si le récit demeure vague quant à la position géographique exacte de l’Identique, il est question d’une rivière qui marque la frontière entre la communauté et l’extérieur, nommé l’Ailleurs («Elsewhere»). Toute personne qui disparaît est réputée s’être noyée dans cette rivière…

    L’Identique exerce aussi un contrôle serré des activités des individus de la communauté: elle encourage les activités socialement acceptables et décourage les activités contreproductives. À partir de huit ans, tous les enfants sont assujettis au bénévolat et disposent de peu de moments de jeu ou de liberté: l’emploi du temps des citoyens est régulé de manière à «contraindre [les gens] à des occupations déterminées et à régler les cycles de répétition» (Foucault, 1975: 175). Les adultes sont infantilisés, en plus d’être privés de la possibilité de décider de leur avenir (métier, couple, enfants) 1 Ils subissent, dès la puberté, une castration chimique opérée par une pilule qui, prise tous les jours, supprime toute pulsion, bloque les émotions et même la perception visuelle des couleurs: comme des petits enfants, les citoyens sont protégés de toute souffrance. L’Identique est donc la société d’une enfance étirée, sans épreuves, ni recul, une société de robots sous sédatifs 2.

    Le contrôle de l’activité passe également par une surveillance constante qui s’exerce à l’intérieur des frontières infranchissables de l’Identique, où rien n’échappe aux haut-parleurs et micros disposés un peu partout. On y retrouve des systèmes d’espionnage sournois qui rappellent ce que décrivait Foucault: dans l’Identique «la foule est absente au profit […] d’individualités séparées», une «multiplicité dénombrable et contrôlable» dont la trop rare solitude est systématiquement «séquestrée et regardée» (Foucault, 1975: 202). Toute faute est signalée, rappelant publiquement le contrevenant à l’ordre. Qui plus est, l’obligation de raconter ses rêves devant sa famille devient une sorte d’aveu qui facilite l’administration du contrôle social 3. Partout, la délation est encouragée: la logique de répression est alors internalisée, ce qui la rend d’autant plus implacable pour l’individu qui devient le principe de sa propre soumission, se surveillant et s’auto-punissant. De fait, l’Identique revêt une dimension oppressante, qui crée un effet  de «panoptique» symbolique, qui fait songer au modèle architectural fondé par le Britannique Jeremy Bentham, qui prévoyait un bâtiment en anneau muni d’une tour centrale de surveillance utilisé dans les prisons, les asiles et les pensionnats. Même si elle est opérée autrement que par une configuration architecturale, la surveillance par l’espionnage induit dans la population ce même «état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir» (Foucault, 1975: 202), réduisant l’individu à l’état de «détenu».

    Par ailleurs, le fonctionnement de l’Identique dépend de la formation de la main d’œuvre et de la préséance des intérêts collectifs sur ceux de l’individu. Dès lors, toutes les étapes du développement de l’enfant sont répertoriées et tout écart à la norme est sanctionné par l’élargissement («release»). Tous les enfants nés la même année célèbrent d’ailleurs leur anniversaire simultanément et portent un numéro: chaque individu «se définit par la place qu’il occupe dans une série, et par l’écart qui le sépare des autres» (Foucault, 1975: 171). Alors que les enfants doivent apprendre un métier socialement utile dès l’âge de 12 ans, le savoir leur reste inaccessible. En effet, comme il n’existe aucun livre sauf dans la demeure du Passeur, l’école est plus un lieu d’endoctrinement que d’apprentissage, et ce formatage permet une uniformisation de l’humain. Ce fonctionnement répond à une «exigence nouvelle à laquelle la discipline doit répondre: construire une machine dont l’effet sera maximalisé par l’articulation concertée des pièces élémentaires dont elle est composée. La discipline n’est plus simplement un art de répartir des corps […] mais de composer des forces pour obtenir un appareil efficace» (Foucault, 1975: 192). Force est de constater que l’Identique est un système «d’orthopédie sociale», qui redresse les travers de ceux qui s’écarte des règles, et consacre la création d’une non-vie dans un non-environnement. Dans cette société de l’euphémisme et du mensonge, c’est l’improbable rencontre entre trois personnes se situant en marge de la masse des adultes -en quelque sorte aux âges limites de l’existence- soit le vieux Passeur, le bébé Gabriel et l’adolescent Jonas, qui viendra perturber l’ordre établi.

    Le Passeur comme réceptacle de souffrance et victime sacrificielle

    En devenant le «dépositaire de la mémoire» qui succédera au Passeur, Jonas reçoit un rôle à la fois prestigieux et horrible: celui d’un enfant-conseiller condamné à devenir le réceptacle de la souffrance humaine. Comme le dit le Passeur à Jonas: «They selected me -and you- to lift that burden from themselves» (Lowry, 1993: 142). L’honneur d’être nommé Passeur se mue progressivement en punition et en torture. L’Identique fera de Jonas le «bouc émissaire social» dont parle René Girard, le porteur de tous les maux de la communauté qui cherche à «détourner vers une victime relativement indifférente, une victime ″sacrificielle″, une violence qui risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend à tout prix protéger» (Girard, 1972: 21-22). D’ailleurs, le prénom même du jeune sacrifié annonce son destin: rappelons que le Jonas de l’Ancien Testament est un prophète récalcitrant qui tente d’échapper à la mission que Dieu lui a confiée en s’enfuyant par bateau, mais qui sera jeté par-dessus bord par les marins cherchant à sauver leur navire, puis avalé par une baleine, avant d’être recraché sur le rivage. Pour Girard, le Jonas biblique serait «la victime collective» par excellence, mais aussi une incarnation du salut: «Jonas sortant du poisson, c’est l’homme quittant la matrice et naissant à une seconde vie» (Girard, 1982: 215), sa résurrection symbolique rappelle d’ailleurs celle du Christ. Par ailleurs, le fait que le personnage du roman soit une victime consentante rend son sacrifice d’autant plus signifiant, car s’il reçoit d’abord des souvenirs agréables, la souffrance fait partie de l’équation: c’est sur lui que se déverseront les pires souvenirs d’horreur et de désespoir, afin d’épargner les habitants de l’Identique. Ici, le «transfert collectif qui s’effectue aux dépens de la victime» prend une efficacité sacrificielle: «c’est l’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale qu’il renforce» (Girard, 1972: 21-22).

    Plus concrètement, le roman décrit ainsi le rituel du transfert: lors de leur première rencontre, le Passeur dit à Jonas de s’approcher du lit, de s’y coucher sur le ventre après avoir retiré sa tunique, de fermer les yeux et de se détendre. Puis, le vieil homme pose ses mains sur le dos de Jonas. Ce geste de présenter son dos nu a quelque chose de perturbant, car il rappelle celui d’un condamné qui consent à recevoir des coups de fouet. Le geste rituel revêt aussi un double paradoxe: bien qu’il ressemble à un supplice (qui s’apparente à un acte visant à punir et humilier son récepteur), le savoir reçu sera plutôt  pour Jonas un marqueur d’honneur dans l’Identique. Cependant, en acceptant de recevoir ces souvenirs, même si ce savoir lui confère du pouvoir, Jonas se soumet en se mettant au service de l’État.

    La première vraie confrontation de Jonas à la souffrance consiste à voir ce qu’est devenu son prédécesseur et ce qu’il sera lui-même destiné à devenir: vieilli avant l’âge, seul, souffrant et inquiet. Parfois, le vieil homme est dans un si piètre état qu’il doit interrompre sa formation:

    Jonas knew, on days when he arrived to find The Giver hunched over, rocking his body slightly back and forth, his face pale, that he would be sent away. ″Go″, The Giver would tell him tensely. ″I’m in pain today. Come back tomorrow″. (Lowry, 1993: 133)

    Par compassion, Jonas lui offre de partager cette douleur: «If you gave some of it to me, maybe your pain would be less». Le Passeur lui répond: «It’s time, I suppose. I can’t shield you forever. You have to take it all on eventually» (Lowry, 1993: 135). C’est alors que commencera la transmission de souvenirs douloureux, qui passera en premier par celui d’une chute en luge, causant d’affreuses blessures:

    It was as a hatchet lay lodged in his leg, slicing through each nerve with a hot blade. In his agony, he […] felt flames licking at the torn bone and flesh. He tried to move, and could not. The pain grew. He screamed. […]   Sobbing, he turned his head and vomited onto the frozen snow. Blood dripped from his face into the vomit. (Lowry, 1993: 137).

    Suivront l’expérience de la faim et de l’abandon et bien d’autres épreuves douloureuses, notamment quand l’auteure se livrera à une description des sensations corporelles de l’adolescent semblables à celles d’un supplicié subissant la torture. Le Passeur semble choisir un crescendo de douleur bien précis à infliger à Jonas, comme des supplices variés qui impliquent chacun «une certaine quantité de souffrance qu’on peut apprécier, comparer et hiérarchiser» (Foucault, 1975: 37). De plus, il s’agit d’un rituel fixe, d’un geste cérémonial et presque liturgique qui revêt une dimension symbolique, car c’est sur le dos que Jonas reçoit cette marque, lui qui est justement destiné à porter métaphoriquement le poids et la responsabilité de la douleur du monde. Ainsi, son corps frêle devient le point d’ancrage d’une manifestation du pouvoir de l’Identique et le souvenir de la douleur laisse des traces en lui, comme une marque au fer rouge.

    Enfin, viendra le souvenir de l’atroce carnage d’un champ de bataille. Jonas offre une nouvelle fois au Passeur de prendre un peu de sa douleur, et le vieil homme lui répond: «Please, take some of the pain» (Lowry, 1993: 149). Ce sera un épisode hautement traumatique:

    One of Jonas’s arms was immobilized with pain, and he could see through his own torn sleeve something that looked like ragged flesh and splintery bone. […] The noise continued all around: the cries of the wounded men, the cries begging for water and for Mother and for death. […] Overwhelmed by pain, he lay there in the fearsome stench for hours, listened to the men and animals die, and learned what warfare meant. Finally when he knew that he could bear it no longer and would welcome death himself, he opened his eyes […]. The Giver looked away, as if he could not bear what he had done to Jonas. ″Forgive me″, he said. (Lowry, 1993: 150-151)

    On constate donc que, même si cela le soulage et qu’en théorie, il ne fait qu’accomplir son devoir, le Passeur se montre honteux d’avoir torturé un enfant innocent en lui transmettant des souvenirs aussi insupportables. Pour sa part, s’il est réticent à poursuivre sa formation après cet épisode, Jonas continue de s’y soumettre, jusqu’au moment où il découvrira ce qui se passe réellement –l’exécution par injection létale des personnes âgées, de certains bébés et des dissidents ou criminels. Cette révélation sera pour lui l’expérience ultime de l’horreur.

    C’est en visionnant la vidéo de «l’élargissement» d’un bébé par son propre père, qui travaille au Centre Nourricier, que Jonas découvre le sort réservé à certains nouveau-nés et aux personnes âgées. Il comprend alors que l’élargissement est, en réalité, un meurtre. La véritable expérience de l’horreur est de voir son père qui tue un bébé par une injection dans la fontanelle en disant d’une voix douce au petit: «I know, I know. It hurts, little guy […] but I have to use a vein and the veins in your arms are still to teeny-weeney» (Lowry, 1993: 187). Jonas sera horrifié par le contraste entre la douceur de sa voix et le caractère glaçant de son propos. Quelques lignes plus loin, l’agonie de l’enfant devant un homme impassible qui ignore ce qu’est la mort est décrite ainsi par Jonas: «The newchild, no longer crying, moved his arms and legs in a jerking motion. Then he went limp. His head fell to the side, his eyes half open. Then he was still. He killed it! My father killed it!» (Lowry, 1993: 187). Puis, comble de l’horreur, Jonas voit son père, ingénu, placer le cadavre du bébé dans une boite et le jeter dans un incinérateur à ordures en chantonnant: «Bye-bye, little guy» (Lowry, 1993: 188). Le récit de cet acte monstrueux constitue un des passages les plus angoissants du roman. Cette révélation est aggravée par la découverte du sort de Rosemary, la dernière Dépositaire de la mémoire qui, ne pouvant supporter les souvenirs transmis par le Passeur, a demandé à être élargie. L’atroce récit du suicide de l’adolescente déclenchera la révolte finale de Jonas.

    Avec le Passeur, Jonas  prendra la décision de fuir la communauté, décision précipitée par l’imminente menace d’élargissement de Gabriel, un bébé du Centre Nourricier auquel il s’est attaché. Pour l’Identique, il était crucial que Jonas tienne bon et qu’il garde en lui tous ce que le Passeur lui avait transmis. Mais sa fuite libèrera ses souvenirs qui inonderont la communauté. Comme le souligne Girard dans Le bouc émissaire, «sans victime, le monde serait plongé dans l’obscurité et le chaos» (Girard, 1972: 92). Seul le soutien du vieux Passeur évitera à l’Identique de sombrer dans le chaos.

    Conclusion

    Pour conclure, dans ce roman à la fois beau et perturbant, penser pour soi-même est l’acte ultime de résistance de l’individu contre la tyrannie du  pouvoir. La fuite de Jonas est à la fois un acte de défi et d’affirmation; un signe de l’éveil de la pensée critique de l’adolescent. Dans cette révolte de l’adolescent contre l’ordre établi se dessine une métaphore de l’entrée dans le monde adulte, un passage symbolique de l’enfance à la maturité 4. Une chose est certaine: Lois Lowry nous indique que les jeunes ont leur mot à dire, qu’ils peuvent et doivent protester contre un système injuste, afin de devenir des agents positifs de changement social.

    Toutefois, s’il véhicule un message d’espoir, ce roman comporte aussi un volet hautement perturbant, notamment à l’occasion de scènes parfois insoutenables où sont décrites des tortures aussi bien physiques que mentales. Il serait donc légitime de s’interroger sur la pertinence d’une telle lecture à un jeune âge. À partir de quel âge est-ce acceptable qu’un jeune lise Le Passeur? À neuf ans? À douze ans? À quatorze ans? Mais en voulant baliser la lecture des enfants et des adolescents, ne deviendrions-nous pas coupables de chercher à les surprotéger? Par une habile mise en abyme, le récit fait résonner le désir de protéger l’enfant contre ce qui perturbe et le contrôle social qui préserve une société entière contre le souvenir de la souffrance. Cela nous renvoie à la question fondamentale que pose ce roman: que devrait-on dire aux jeunes de la souffrance, de la violence et de la cruauté?

    Pour le mot de la fin, cédons la parole à Lois Lowry: en dédiant son roman aux enfants «à tous les enfants à qui nous léguons le futur», Lowry montre qu’elle ne sous-estime pas l’intelligence ni la force des jeunes humains. Il semblerait qu’elle ne cherche pas à prémunir les enfants de ce qui peut les blesser, qu’elle nous interdit la voie facile du déni et nous encourage à leur parler de réalités taboues ou difficiles. Comme elle l’a déclaré lors de son discours d’acceptation de la Médaille Newbery :

    Each time a child opens a book, he pushes open the gate that separates him from Elsewhere. It gives him choices. It gives him freedom. Those are magnificient, wonderfully unsafe things.

    Notes

    1. Or, le système permet des violations mineures des règles: ainsi, alors qu’il est interdit de faire du vélo avant l’âge de neuf ans, tous les enfants en font, en cachette. Les citoyens peuvent même se moquer gentiment de la lenteur du Comité des Sages à modifier les règlements: tout se passe comme si ces contraventions étaient nécessaires, car l’exercice du pouvoir dépend de l’existence de poches inoffensives d’insubordination contrôlée, qui opèrent comme des soupapes et ventilent les rares sursauts de révolte des citoyens.

    2. Notons qu’on assiste même à une régulation du langage dans l’Identique. L’expression verbale requiert la «précision de langage», qui n’est qu’une autre forme de contrôle de la pensée des citoyens. Avec l’éradication de mots tels que «amour» (considéré obsolète), cette «précision de langage» rappelle évidemment la novlangue d’Orwell.

    3. On peut aussi voir dans ce rituel une sorte de confession ou d’aveu facilitant l’administration du contrôle social. En effet, le fait d’exiger un aveu n’est-il pas une autre façon d’exercer un pouvoir sur l’individu? Rappelons que l’aveu donne à celui qui le reçoit le pouvoir de punir, mais aussi celui de pardonner…

    4. On voit une esquisse de la validation de la désobéissance et de la transgression qui permettent souvent aux héros de s’en sortir, comme dans les récits de J.K. Rowling.

  • L’adulte émergent et la «New Adult Literature»

    L’adulte émergent et la «New Adult Literature»

    De profondes mutations politiques et culturelles ont transformé le paysage social de la fin du XXe siècle. L’autonomisation des jeunes, l’avènement de plus en plus précoce de l’adolescence et la disparition ou le déplacement temporel des marqueurs de l’entrée dans l’âge adulte ont engagé les sociologues et les psychologues à identifier un nouveau groupe d’âge: les jeunes adultes (Gauthier, 2007). Comme les trajectoires individuelles menant à l’âge adulte sont de plus en plus hétérogènes et qu’elles ne passent plus nécessairement par le mariage, la parentalité, la décohabitation ou le commencement d’une carrière, des chercheurs tels que Stéphanie Gaudet (2001) considèrent cette phase transitoire comme un processus plutôt que comme l’accès à un statut. Depuis les années 2000, aux États-Unis, le psychologue Jeffrey Jensen Arnett tente pour sa part d’introduire le concept de «emerging adulthood» afin de remplacer celui de «young adulthood» qui renvoie faussement, en littérature, à une catégorie pour adolescents.

    Parallèlement, une récente initiative éditoriale étasunienne démontre que l’intérêt pour une littérature témoignant de l’entrée dans l’âge adulte va croissant. En novembre 2009, l’équipe de St Martin’s Press lançait un concours pour offrir une plateforme à d’aspirants auteurs s’inscrivant dans une nouvelle niche, la New Adult Literature (NAL). Ces fictions devaient mettre en scène de jeunes adultes de 18 à 25 ans, fraîchement sortis du high school, et investir des thématiques plus osées que celles qui avaient jusqu’ici formé la trame narrative du Young Adult Literature (YAL). Générant des romans d’amour affublés de couvertures aux allures de Harlequin, la NAL suscite énormément de questions (Naughton, 2014; Kaufman, 2012) quant à ce qui la démarque des romance novels, si ce n’est du choix de protagonistes récemment entrés dans l’âge adulte. Encore majoritairement publiés en format électronique, ces ouvrages, vendus massivement et à bas prix, semblent cependant répondre en partie au concept de «emerging adulthood», élaboré par Arnett.

    Dans le cadre de cette analyse, j’explorerai conjointement les phénomènes de la New Adult Literature et du emerging adulthood. Bien que la NAL représente une catégorie d’âge dont on entend encore trop peu parler et qu’elle vient, en quelque sorte, colmater une brèche dans l’offre littéraire, on ne peut ignorer le contexte artificiel à l’origine de sa création. En effet, c’est afin de remplir des objectifs mercantiles et de conquérir un nouveau marché que le concours de St Martin’s a été lancé. En ce qui concerne le concept de «emerging adulthood», nombreux sont les penseurs et sociologues (Côté, 2014; Côté et Bynner, 2008; Hendry et Kloep, 2010) à en pointer les failles et carences. En effet, que dire de cette prétention à l’universalité que laisse entendre la théorie d’Arnett? Peut-on vraiment envisager ce stade de vie à l’échelle de toutes cultures et de toutes classes confondues? Est-ce que les échantillons d’Arnett, majoritairement étasuniens, sont représentatifs de la situation globale? Et pourquoi ajouter une nouvelle expression, ni moins complexe ni moins ambiguë, à la pléthore terminologique préexistante? Est-ce que le terme «young adulthood» ne représente pas déjà adéquatement ce stade de vie se déroulant entre l’adolescence et l’âge adulte?

    L’inclassable NAL

    S’il est encore difficile de catégoriser nettement le jeune adulte ou l’adulte émergent en sociologie et en psychologie, il en va de même pour son pendant littéraire. Selon Leslie Kaufman, la classification problématique de la NAL s’expliquerait par sa nature hybride: «The books fall into an undefined territory between adult and children’s literature, and there is no obvious place for them in bookstores. Even within publishing houses, new-adult authors are being split between children’s and adult divisions» (Kaufman, 2012: C-1). Le flou classificatoire de la New Adult Literature s’apparente donc à celui affectant la Young Adult Literature: tout en liant la catégorie littéraire à l’audience dont elles font mention, leur lectorat dépasse largement les limites de leur appellation; la New Adult et la Young Adult attirent mêmement un lectorat crossover, soit formé de préadolescents, d’adolescents et d’adultes plus ou moins vieux.

    Qui plus est, étudier de concert les concepts de New Adult Literature et de emerging adulthood nous convie à interroger aussi, indirectement, une dénomination qui se révèle trompeuse: la Young Adult Literature. En effet, l’industrie littéraire semble avoir détourné la formule de son acception véritable. Plutôt que de référer, comme son nom l’indique, aux débuts dans l’âge adulte (cette période qui, selon Galland, Erikson et Gauthier, commencerait autour de l’atteinte de la majorité et s’étendrait dans la vingtaine pour se poursuivre, parfois, jusque dans la trentaine), la YAL vise un public manifestement adolescent. Le livre jeune adulte étasunien traite des réalités propres à l’adolescence, par le biais de protagonistes de cet âge et au sein d’une forme relativement simple et accessible. Alors pourquoi, chez nos voisins américains, rassemble-t-on la fiction pour adolescents sous la bannière jeune adulte au lieu de privilégier les termes «adolescent literature» ou «teenage novels» ?

    Alors que la segmentation de la littérature en catégories d’âge appartenait autrefois au champ de la littérature jeunesse, avec l’avènement de la NAL, ces enjeux de fragmentation semblent avoir envahi jusqu’à la littérature pour adultes. On peut se demander cependant si cette segmentation croissante se présente comme une conjoncture temporaire du marché du livre ou bien si nous assistons vraiment à une stratification progressive qui mènerait, éventuellement, à de nouvelles catégories littéraires. Trouverons-nous bientôt des romans pour personnes âgées, pour jeunes parents, pour quinquagénaires et pour retraités ? Comment savoir si la YAL, la NAL et, par extension, le morcellement croissant des lectorats, représentent des phénomènes passagers? Ou assisterions-nous à une transformation plus profonde et définitive du paysage littéraire?

    La «emerging adulthood»

    Selon Jeffrey Jensen Arnett, la terminologie actuelle servant à décrire l’entrée progressive dans l’âge adulte s’avère inexacte. Dans son ouvrage du même nom, il défend que l’expression «emerging adulthood» décrirait plus adéquatement cette transition. Arnett réfute d’abord l’usage du terme late-adolescent ou, en français, de l’adulescent, car, argumente-t-il, les adultes émergents ont bel et bien dépassé le stade de l’adolescence: ayant acquis une certaine forme d’indépendance, ils font face à des responsabilités et à une maturité nouvelles. Le terme «young adulthood», ajoute Arnett, se révèle lui aussi problématique. Loin de faire consensus, ce terme désigne des réalités diverses et, en ce sens, ne peut qu’être imprécis:

    The “young adult” section of the bookstore contains books aimed at teens and preteens, the “young adult” group at a church of synagogue might include people up to age 40 and “young adult” is sometimes applied to college students aged 18-22. Such diverse uses make “young adult” confusing and incoherent as a term for describing a specific life stage. Using emerging adulthood allows us to ascribe a clear definition to a new term and a new life stage (Jensen, 2014: 22).

    La définition de ce nouveau concept va comme suit: «[it is a] new conception of development for the period from the late teens through the twenties, with a focus on ages 18–25 […] characterized by change and exploration of possible life directions» (Pattee, 2017: 219). À l’instar de plusieurs sociologues, Arnett identifie quatre révolutions à l’origine de ce nouveau stade de développement. Ainsi, qu’on privilégie l’usage du terme «jeune adulte» ou celui de «emerging adult», le fait est que la révolution technique, la révolution sexuelle, la révolution féminine et la révolution de la jeunesse ont contribué à reconfigurer les catégories sociales.

    D’abord, avec les avancées technologiques du 19e siècle, l’économie se transforme considérablement: une bonne part des travailleurs du milieu industriel doit se réorienter dans le secteur des services, en plus de se spécialiser pour faire face aux progrès techniques croissants. Afin de s’assurer une position de choix sur le marché du travail, les jeunes tendent à se scolariser davantage et, de fait, le commencement de leur carrière est différé. L’indépendance financière, l’un des facteurs traditionnels de l’accès au rang adulte, se voit donc, elle aussi, retardée.

    Ensuite, en ce qui a trait à la révolution sexuelle et féminine, les luttes féministes et la démocratisation des moyens de contraception ont radicalement changé le rapport au mariage et à la maternité. Les femmes ont davantage d’options de carrière et leurs trajectoires sont beaucoup plus hétérogènes qu’auparavant. Comme trouver mari et engendrer une progéniture ne constitue plus la seule à voie à envisager, les critères de la parentalité et du mariage ne garantissent plus nécessairement le statut adulte.

    Finalement, le baby-boom et les mouvements pour la jeunesse qui en découlèrent ont modifié les rapports entre les jeunes et les adultes. Désormais plus nombreux et plus influents, les jeunes installent leur culture distincte et font de leur parcours particulier une priorité. Les explications d’Arnett, à ce niveau, ressemblent à celles de nombreux sociologues et psychologues qui en sont venus à identifier le stade de vie «jeune adulte». Ainsi, la seule différence argumentative réside dans le choix de l’auteur de désigner la catégorie selon les termes «l’âge adulte émergent».

    Arnett insiste sur la prolifération de nouvelles possibilités et de libertés permises par ce nouvel âge. Il l’articule autour de cinq caractéristiques spécifiques: l’exploration de l’identité, l’instabilité, la focalisation sur soi-même, le sentiment de l’entre-deux et l’optimisme. Qui plus est, dit Arnett, les marqueurs de l’entrée dans l’âge adulte ayant changé, ceux-ci passeraient désormais par trois impératifs: accepter ses responsabilités, savoir prendre des décisions autonomes et être économiquement indépendants. Comme il s’agit d’un processus s’actualisant différemment pour chaque individu, par prudence, l’auteur étend les balises de l’âge du «emerging adulthood» jusqu’à la fin de la vingtaine.

    Les critiques du «emerging adulthood»

    Tel que mentionné plus tôt, depuis la première formulation de sa théorie dans les années 2000 et malgré les rééditions et réajustements successifs de son livre sur le sujet, Arnett a vu s’élever un grand nombre de détracteurs. Dans un texte de 2008, intitulé «Changes in the transition to adulthood in the UK and Canada: the role of structure and agency in emerging adulthood», James Côté et John M. Bynner envisagent le concept d’Arnett comme un épiphénomène plutôt que comme une nouvelle catégorie sociologique: «The growing phenomenon of “floundering” (Stern et al. 1995; Furlong et al. 2003; Clark, 2007), whereby one job after another is tried, can be seen as a natural response to the risks associated with declining prospects in an increasingly uncertain labour market (Côté et Bynner, 2008: 259).» Ainsi, ce qu’Arnett envisage comme étant l’émergence d’un stade de vie ne serait finalement qu’une réponse temporaire aux conditions précaires du marché économique. De plus, Côté et Bynner croient qu’Arnett se méprendrait en considérant ce stade de flottement comme un moratoire désiré plutôt que subi par les adultes émergents. Au contraire, disent-ils, cette période d’indécision découlant d’une conjoncture instable prouverait à quel point les jeunes sont impuissants face à leur nouvelle condition. Ce stade de flottement, loin de refléter un choix conscient, serait donc involontaire. Côté et Bynner suggèrent ainsi des contre-arguments purement structurels:

    as a cohort, young people are denied viable sources of financial independence until their late twenties and social anomie has created widespread identity confusion as a ‘new normal’ state of affairs, which is mistaken by observers like Arnett to be a new developmental stage with its own epigenetic logic and function (264).

    Dans une étude subséquente intitulée «The Dangerous Myth of Emerging Adulthood», James Côté postule qu’Arnett ne reconnaît pas la gravité des problèmes vécus par les jeunes cohortes. En présentant la temporisation de l’accès à l’âge adulte comme un choix plutôt que comme une contrainte, les autorités responsables sont encouragées à pratiquer le statu quo au lieu d’élaborer des politiques publiques qui pourraient aider à faciliter la situation des jeunes. «Arnett reduces the churning experienced by many young people to ‘‘identity explorations’’ with various types of jobs, rather than seeing their actions as coping with exploitive job situations» (Côté, 2014: 186).

    Pour leur part, Hendry et Kloep prétendent que les recherches sur le «emerging adulthood» ne fonctionnent que pour des jeunes issus de la classe moyenne et que certaines cultures ne sont pas touchées par ce phénomène prétendument universel. Toutefois, dans la seconde édition de son ouvrage, parue en 2015, Arnett ajuste le tir. Ainsi, nuance-t-il : «Emerging adulthood is not a universal part of human development but a life stage that exists under certain conditions that have occurred only quite recently and only in some cultures.» (24) Il affirme, néanmoins, que ce stade ne tardera pas à se généraliser à l’échelle mondiale. Aussi, à l’inverse d’Arnett qui prétend que le devenir adulte constitue un point de non-retour, Hendry et Kloep argumentent que ce retard dans l’atteinte de l’âge adulte n’est pas une prérogative des adultes émergents. Au contraire, ils défendent que ce retard ou ce retour en arrière puisse advenir à n’importe quelle phase de la vie humaine:

    [all individuals at every phase of their life course can experience such fluctuations, and even occasional regressions, in their feelings of “being adult” in one or more of their life domains, depending upon context, level of self-esteem, and perceived competence in the face of particular life challenges (2010: 178). 

    Finalement, la critique Amy Pattee soutient l’idée selon laquelle le «emerging adulthood» se constituerait, à l’instar de la NAL, comme un métarécit plutôt que comme un véritable stade développemental. C’est en quelque sorte le discours social et les adultes émergents qui, en agissant comme co-créateurs du phénomène, auraient posé les bases de son existence:

    the subjects of this metanarrative can be considered co-creators of the emerging adulthood that the metanarrative describes. In this way, new adult literature might be understood as reflective not only of what Richard Flynn calls the “immense power that social, historical, and ideological constructions have in shaping […] subjectivi[ty]” (259) but also of the potential for these “shaped” subjects to assert and perhaps even reshape themselves. (2017: 225)

    New Adult Literature

    Tout comme on peut remettre en question la validité du concept de l’adulte émergent, on peut s’interroger sur l’authenticité de la NAL comme catégorie ou genre littéraire distinct. Qu’y a-t-il de particulièrement neuf ou d’inédit dans le fait de mettre en scène des jeunes adultes aux relations sexuelles plus explicites? Un peu comme pour la théorie d’Arnett, la NAL, sans être dépourvue d’intérêt pour l’évolution littéraire, comporte ses failles et insuffisances.

    C’est en réaction à la YAL que s’est développée la NAL. En effet, le concours de St Martin’s Press avait pour objectif de réduire l’écart entre les lecteurs de YAL et la littérature commerciale pour femmes de vingt ans et plus (Donahue, 2013). Le potentiel de crossover était prometteur et la stratégie, simple; tout ce qu’il manquait pour attirer ces lectrices plus matures était une trame narrative plus osée et sexuellement suggestive. Ces primeurs NA lauréates furent ainsi publiées dans une division adulte de St Martin’s Press. Toutefois la plupart des détaillants, ne croyant pas au potentiel commercial de cette nouvelle initiative littéraire, se refusèrent à les distribuer. Il fallut attendre que les auteurs auto-publient leurs ouvrages en ligne et en vendent plusieurs centaines de milliers d’exemplaires pour que des maisons d’édition s’y intéressent à nouveau. En 2012, le site Goodreads avait déjà inscrit 12 000 titres NA à son palmarès et bon nombre d’entre eux figuraient aussi sur des listes de best-sellers (Halverson, 2014). Si la NA a vu le jour grâce à une initiative commerciale, on ne peut cependant ignorer que ce sont les insatiables lectrices de littérature numérique qui en ont pavé le succès.

    Une des différences majeures entre NAL et YAL réside dans le rapport de proximité entre l’auteure et son lectorat. Alors qu’en littérature jeunesse, le lecteur se borne à un adulte écrivant des ouvrages pour enfants ou pour adolescents, et donc cherchant à reproduire une pensée, des préoccupations et un langage qui ne lui appartient plus, la NA permet la rencontre d’un adulte émergent avec un lecteur adulte émergent. Les auteures les plus connues du genre: Cora Carmack, Jamie McGuire, Tammara Webber, Colleen Hoover et Jennifer L. Armentrout, étaient toutes dans la vingtaine ou au début de leur trentaine au moment de l’écriture de leur ouvrage NA. «Both the characters in new adult and the readership for new adult are people who are exploring identity, exploring their purpose in life, exploring what’s important to them» (Naughton, 2014) rapporte Sarah Frantz, éditrice senior à Riptide. En ce sens, l’entreprise NA est quelque peu paradoxale: bien qu’elle soit guidée par des intérêts commerciaux et le désir de générer une nouvelle offre littéraire, elle se porte garante d’une authenticité qui fait défaut à la littérature jeunesse, permettant donc à des individus de transposer leur réalité à l’écrit pour le compte d’autres individus aux réalités analogues. «Because the stories are mostly penned by their peers, readers identify with the tone and the immediacy of the storytelling» (2014) confirme Julie Naughton.

    Partant de l’abondant corpus qu’est déjà devenue la NAL, j’ai choisi trois des best-sellers les plus populaires afin de procéder à leur analyse: Losing It de Corma Carmack, Beautiful Disaster de Jamie McGuire et Easy de Tammara Webber. Dès les premières lignes, l’attrait de la NAL saute aux yeux: la tension sexuelle est à son comble, le désir, tenace, les références à la culture populaire nombreuses, et le rythme, enlevant. Seulement, ces trois ouvrages nous laissent au final l’impression de n’avoir dévoré qu’un seul, massif exemplaire. Les thématiques sont presque identiques, les personnages sont interchangeables et les aboutissements… toujours heureux. Le schéma narratif est le même pour les trois ouvrages: une jeune universitaire, belle, mais inconsciente de sa beauté, tombe sur un jeune homme magnifique et hautement convoité. Les personnages ont beau s’enticher passionnément l’un de l’autre, rien n’est moins simple, car le garçon en question, inévitablement, représente un risque affectif. En gros, c’est le récit d’une impossibilité amoureuse qui, après multiples déconvenues, débloque enfin.

    Dans Losing it de Carmack, ledit jeune homme se révèle être le professeur de théâtre de l’héroïne. Les sous-entendus déviants sont cependant évités; les tourtereaux ont flirté AVANT de savoir que l’un deviendrait le prof de l’autre et seules quelques années les séparent en âge. Reste que l’impossibilité demeure et que le désir monte. La jeune femme, prénommée Bliss (qui signifie, en français «béatitude», renvoyant donc à l’extase et, si l’on étire un peu l’expression, à la jouissance…), encore vierge à 21 ans, s’évertue à dompter leur attractivité afin d’éviter tout souci au beau professeur. En arrière-plan se tisse un triangle amoureux entre Cade, son meilleur ami fou amoureux d’elle et bien sûr, Garrick, le prof de théâtre interdit à l’accent british. Tout compte fait, les amoureux en viennent à vivre leur relation torride en cachette et le roman se termine quand, des années plus tard, Garrick demande à Bliss de l’épouser.

    Dans Easy de Tammara Webber, l’héroïne, victime d’une tentative de viol au premier chapitre, est sauvée de justesse par un bel adonis bourru. Après avoir séché les premières semaines de son deuxième trimestre universitaire pour cause de peine d’amour, l’héroïne recommence les classes et s’aperçoit que son sauveur assiste au même cours d’économie qu’elle. Pour rattraper son retard et regagner les points perdus, elle doit promettre au professeur de suivre des ateliers de remise à niveau avec le tuteur attitré. En plus d’entretenir une correspondance virtuelle de plus en plus séductrice avec ledit tuteur, Jacqueline se met à flirter avec son sauveur, Lucas. Puis, lorsqu’elle découvre que son tuteur virtuel et son sauveur grandeur nature incarnent le même individu, elle réalise l’ampleur de l’interdit. Impossible de développer des sentiments pour Lucas librement: sa crédibilité tutorale en souffrirait. On retrouve donc la même trame dans Easy que dans Losing it: Impossibilité relationnelle + Tension sexuelle qui atteint des sommets vertigineux + Triangle amoureux = Aboutissement heureux. Là, le triangle amoureux se joue entre l’ex qui, après avoir brisé le cœur de Jacqueline, tente de la reconquérir, et son prétendant-tuteur. Mais Jacqueline n’a d’yeux que pour Lucas. Leur abstinence prendra fin à l’occasion d’une scène érotique passionnelle et, au terme de l’histoire, Lucas-le-tuteur-égratigné annonce à sa dulcinée qu’il la suivra dans ses déplacements, c’est-à-dire jusqu’au conservatoire de musique où elle a choisi de se spécialiser. La protagoniste trouve sa voie, ils déménagent ensemble et vivent heureux, amoureux. Comme pour Bliss dans Losing It qui, après avoir hésité entre une carrière de metteure en scène et d’actrice, se range du côté de l’interprétation grâce à son amoureux-prof de théâtre, Jacqueline, en fréquentant son amoureux-tuteur, se résout à changer de domaine pour suivre des études musicales. L’amour semble fonctionner comme une boussole, aiguillant les jeunes femmes tout en les poussant vers l’âge adulte.

    Dans Beautiful Disaster toutefois, le scénario de l’empêchement amoureux ne passe plus par une relation prof-élève ou tuteur-élève. L’obstacle se présente plutôt sous la forme de la réputation de coureur de jupons de Travis, le plus beau garçon de l’école, tatoué et racoleur, qui semble avoir couché avec toutes les filles à des kilomètres à la ronde. Là encore, l’héroïne de l’histoire est vierge. La farouche Abby tente de résister aux charmes de Travis l’impétueux, qui lui rappelle son passé trouble et son père instable. Mais Travis la sauve (à l’instar de Lucas dans Easy…) à plusieurs reprises et risque même sa vie pour elle, lui prouvant ainsi son indéfectible amour. Ils rompent à qui mieux mieux, ne vivent que pour se toucher et s’embrasser, sont misérables souvent, mais terminent heureux et mariés. À noter, des trois amoureux interdits, deux sont tatoués, les trois ont un look de bad boy ainsi qu’un un beau corps musclé et chacun possède une motocyclette.

    Un peu à l’image de la littérature jeunesse, YAL incluse, la NAL semble emprunter une posture bien-pensante, que ce soit lorsqu’il est question des études, de la sexualité ou de la trajectoire vers l’âge adulte. C’est en cela qu’on peut dire qu’elle modélise un parcours jeune adulte plus ou moins idéalisé. Sexuellement d’abord, dans deux cas de figure, Losing it et Beautiful Disaster, les héroïnes sont de jeunes vierges. Seule Jacqueline, la protagoniste de Easy, est déjà passée à l’acte avec son ex-petit copain. Elle dit cependant regretter ces trois années gaspillées à ses côtés. Après la rupture, Jacqueline tente d’abandonner le surnom «Jackie», attribué par son ex, Kennedy, pour réhabiliter son vrai prénom. Elle dit: «Three years had passed since I’d gone by Jacqueline, and I fought daily to regain that one original part of myself that I’d put aside for him. It wasn’t the only thing I’d given up, or the most important. It was just the only one I could get back.» (Webber, 2012: 22) Elle sous-entend que tout ce qu’elle a abandonné à sa première relation, notamment le plus important, sa virginité, est irrécupérable. On ressent son regret d’avoir été dépucelée par un amoureux temporaire. Mais le moment où Lucas et Jacqueline font l’amour pour la première fois semble revêtir des allures de premières fois: «I’d never kissed anyone like that; I’d never been kissed like that.» (Webber, 2012: 246) Quant à lui, Lucas-le-coureur-de-jupons admet être nerveux, car c’est la première fois qu’il fait l’amour avec une femme qu’il aime. Le modèle privilégié est assez clair, à savoir qu’il faut faire l’amour avec le moins de gens possible et avec le partenaire le plus précieux qui soi. Pourtant, la NAL s’adresse à des adultes émergents qui, selon Arnett, explorent plusieurs relations avant de se commettre sérieusement à une seule personne. En cela, ces histoires «authentiques» s’éloignent de la réalité vécue par les adultes émergents. Les trames narratives des trois romans semblent également présenter un double standard sexiste: les femmes devaient réfréner leur désir de promiscuité, tandis que les hommes y étaient librement autorisés. Ainsi, Abby et sa meilleure amie, America, dans Beautiful Disaster, ne se gênent pas pour qualifier les nombreuses amantes de Travis de «sluts». Mais alors pourquoi Travis le don Juan est-il exempté de telles insultes?

    L’opinion publique des Américains en ce qui a trait à la sexualité entre adolescents hors mariage reste assez traditionaliste: «only 15% of American adults believe that premarital sex is OK for 16-year-olds, but if the partners in question are 18, that proportion rises to 55%.» (Arnett, 2015 : 95) En d’autres termes, il serait difficile, en YAL, de faire passer une sexualité adolescente hors mariage pour saine et assumée. Pour y arriver, il faut faire atteindre aux personnages l’âge de la majorité. Est-ce que cela voudrait dire que la niche New Adult ne représente qu’une excuse pour rendre politiquement correct le traitement d’une sexualité entre jeunes? C’est l’opinion de la blogueuse Lauren Sarner: «A New Adult book is basically a Young Adult book with sex and cursing thrown in.» (2013) En effet, puisque toute la NAL tourne autour de la sexualité et de la romance, il serait facile de l’envisager simplement comme une reproduction plus osée de la YAL.

    Le discours sur la scolarité véhiculé par la NAL est aussi évocateur que celui se rapportant à la sexualité. L’éducation supérieure, disent les romans, doit être prise au sérieux et l’université n’est pas qu’un endroit où faire la fête, puisque c’est là où les jeunes jouent leur avenir. Ainsi, les héroïnes des trois romans sont studieuses et passablement douées. Et leur soupirant l’est toujours encore plus: professeur de théâtre, tuteur «bollé», straight-A student. En outre, si la plupart des histoires NA se déroulent dans les établissements scolaires de cycles supérieurs, ce n’est pas seulement pour refléter la prolifération ou la prolongation des études, mais aussi parce que le college experience représente un terreau fertile pour les rencontres et scénarios amoureux.

    Pour ce qui est de la trajectoire vers l’âge adulte, elle s’actualise à peu près de la même façon dans les trois ouvrages. Le but ultime, semble-t-il, est de former un couple stable, débouchant sur le mariage, de cohabiter avec l’amoureux en question et de poursuivre des études dans un domaine où les protagonistes seront assurés de briller. Mais qu’en est-il des trajectoires atypiques ? Silence radio sur le sujet. Les héroïnes appartiennent à la classe moyenne et n’ont pas de problèmes financiers outre mesure. Elles ont un réseau d’amis stable, réussissent plutôt facilement leurs études et ont une famille naturellement dysfonctionnelle. Elles sont blanches, belles, minces et la vie leur sourit. Au lieu de dépeindre une pluralité de trajectoires expérimentées par des adultes émergents, c’est, en NAL, un seul schéma, en apparence idéale, qui est représenté. Ainsi, cette nouvelle niche semble reproduire certaines failles du modèle d’Arnett: illustration des libertés plutôt que des contraintes subies, proposition d’un modèle universel peu représentatif de la différence et représentation d’une transition graduelle, mais en apparence irréversible vers l’âge adulte. Comme l’affirme Amy Pattee:

    While the new adult phenomenon has the potential to redirect and refocus our critical interest in young adult literature, it also encourages a type of critical self-reflection emergent in children’s and young adult literature criticism influenced by childhood studies. Positioning itself between adolescent and adult literature, new adult fiction issues a challenge to an adulthood constructed in both young adult literary texts and institutional discourse as a “normative and stable identity position”. (2017: 227)

    En effet, il est vrai que les phénomènes de la NAL et du emerging adulthood, tout en rajoutant une couche de complexité aux enjeux de la catégorisation littéraire et sociale, nourrissent la représentation de l’âge adulte. Toutes ces catégories «jeunesse» se posent par rapport ou en opposition à l’âge adulte, comme si ce dernier devait se fixer indéfiniment et rassembler certains individus autour d’attributs universellement partagés. Or, l’âge adulte semble s’embrouiller au fil du temps, tout comme l’enfance ne cesse de se subdiviser: petite-enfance, jeune enfance, préadolescence, adolescence et j’en passe. La théorie d’Arnett et la NAL ont à la fois le mérite de redéfinir l’âge adulte et le démérite de manquer en représentativité et en nuances. Faudra-t-il attendre quelques années, comme en YAL pour que de nouveaux modèles, plus alternatifs et bigarrés, voient le jour ? Est-ce que la NAL dépassera le cap de la romance pour investir les genres fantastiques, dystopiques ou d’horreur, ou bien la catégorie s’enfermera-t-elle à jamais dans une harlequinisation homogène ? Une chose est sûre, il reste à la NAL un long chemin à parcourir avant de se tailler une place légitime en édition et en librairie. En ce qui concerne la théorie d’Arnett, il m’apparaît difficile de croire que sa terminologie pourra l’emporter sur les autres et par là, j’entends surtout sa volonté de révoquer l’expression «young adulthood». Déjà, avant de pouvoir développer l’idée de l’«emerging adulthood», il faudra arriver, au sein de l’industrie littéraire étasunienne, à appeler un adolescent, «adolescent» plutôt que «jeune adulte». Au lieu d’inventer de nouveaux termes, ne pourrions-nous pas nous en tenir à ceux qui existent déjà et leur restituer leurs significations ontologiques?

  • Du monstre aux joyaux

    Du monstre aux joyaux

    «Dragon»: ce mot évoque des écailles brillantes, d’énormes ailes et du feu brûlant. Il peut sembler étrange que ces créatures puissent inspirer à la fois l’admiration et la terreur; pourtant, il existe plusieurs figures différentes du dragon dans la littérature et la mythologie. De l’Europe occidentale à la Chine, chaque culture possède sa propre image de cette bête: alors que le dragon chinois est généralement considéré comme une créature bénéfique, le dragon occidental prend de multiples facettes selon le récit dont il fait partie, comme le souligne judicieusement Rikke Schubart:

    In Western mythology, dragons are monsters to be slain. Ancient Greece had dragons as did the Romans, who used them as a sigil on banners, claiming the strength of dragons when they were at war. In Norse mythology dragons are monsters too, slain by legendary hero Beowulf. In Christian myth, the dragon was the devil in disguise to be slain by Saint George and the knights in chivalric literature and Arthurian legends. Psychoanalytically, Campbell reads the dragon as a “self-generated double monster –the dragon thought to be God (superego) and the dragon thought to be Sin (repressed id).” The dragon is a monster but, more importantly, also a symbol of internal fears and desires which the hero must overcome. […] [D]ragons act as mythic monsters, strong, powerful, and dangerous, and in Western mythology they are often also intelligent. In medieval romance the dragon (related to the devil) can thus talk. They are a force to be overcome, proving the hero an able and worthy leader. (Schubart, 2013)

    Nous verrons ici comment la figure du dragon occidental varie selon l’imaginaire de deux auteurs différents, soit J.R.R. Tolkien et G.R.R. Martin. Comment le dragon a-t-il donc évolué dans nos histoires contemporaines? Dans les œuvres de ces deux auteurs majeurs de la fantasy, on trouve quatre dragons qui peuvent nous montrer cette évolution: nous comparerons le personnage de Smaug dans Le Hobbit de J. R. R. Tolkien à ceux de Drogon, Rhaegal et Viserion dans la série du Trône de fer, de George R. R. Martin, en examinant autant leurs traits externes qu’internes. Ainsi, en plus d’avoir une apparence semblable, mais décrite différemment en ce qui concerne leur rapport à la richesse, les dragons de Tolkien et ceux de Martin sont dotés de personnalités très différentes qui influencent leur fonction dans les récits.

    La désolation de Smaug

    Commençons avec Smaug, l’ennemi principal du Hobbit imaginé par J.R.R. Tolkien: la terrible créature qui a envahi le royaume des nains dans la Montagne Solitaire. La description qu’en fait Bilbo quand il le voit pour la première fois, ne fait pas l’économie du détail et offre une vision à la fois grandiose et horrible:

    Smaug était étendu là, dragon de forme immense, rouge doré, et il dormait profondément. Un grondement émanait de ses mâchoires et de ses narines, ainsi que des volutes de fumée; mais dans son sommeil, son feu couvait. […] Smaug, les ailes repliées comme une chauve-souris gigantesque, était étendu en partie sur le côté, de sorte que le hobbit pouvait voir sa partie inférieure et son long ventre pâle, tout incrustés de joyaux et de fragments d’or après qu’il fut resté si longtemps allongé sur ce somptueux lit (Tolkien, 2003: 286-287).

    Il a volé le trésor des seigneurs nains, ruinant aussi la ville auparavant prospère de Val, en «y enlev[ant] des gens, en particulier des jeunes filles, pour les manger» (Tolkien, 2003: 43), en plus d’avoir dévasté la région autour de sa nouvelle demeure. La destruction qu’il a semée est telle qu’on le nomme la «Désolation de Smaug». Et il fait tout cela avant même qu’on le rencontre! Avec sa cruauté sans bornes, Smaug est un monstre qui terrorise les royaumes, mange les humains (en cela, il correspond au prototype du dragon médiéval) et aime la richesse -ce dernier aspect étant même un peu exagéré chez Smaug.

    Drogon, Rhaegal et Viserion: trois bijoux ailés

    Pour leur part, Drogon, Rhaegal et Viserion sont nés à la toute fin du premier livre de la série du Trône de Fer, ils sont donc beaucoup plus jeunes et plus petits que Smaug: dans le deuxième livre, ils ne sont pas plus grands que des chats. Déjà, nous pouvons comprendre que ces trois créatures sont beaucoup moins monstrueuses que Smaug, en raison de leur taille moins menaçante. Or, les dragons de Daenerys sont également des créatures de beauté, décrites presque comme des pierres précieuses «aux coloris somptueux» (Martin, 2009: 188) et «étincelant[s]» (Martin, 2009: 189). Ils sont eux-mêmes des trésors, contrairement à Smaug qui est un amasseur de trésor. De plus, comme l’or et les joyaux, les dragons sont désirés par tous ceux qui en entendent parler. Comme l’explique Jorah Mormont: «Vos œufs de dragon étaient plus précieux que des rubis, mais un dragon vivant, voilà qui est inestimable.» (Martin, 2009: 186).

    Force est de constater que la représentation des dragons que nous offrent Tolkien et Martin divergent radicalement quant au traitement du thème de la richesse: alors que les dragons chez Martin incarnent eux-mêmes une richesse surnaturelle et magique, chez Tolkien, le dragon est une créature méprisable et cruelle qui protège l’or et les joyaux qu’il a volés aux nains. Nous verrons que leurs traits de personnalité et leurs fonctions dans les romans qu’ils habitent prennent des teintes encore plus différentes.

    Smaug, un dragon qui parle

    D’un côté, Smaug possède des caractéristiques communes avec les dragons médiévaux traditionnels, quant à la menace qu’il incarne. Tolkien s’est clairement inspiré des récits le décrivant comme une créature féroce et dangereuse. Dans la tradition médiévale, les dragons étaient représentés de manière fort menaçante, comme le signale Dominic Cheetham:

    Dragons were evil, powerful monsters whose main narrative role was as something to be killed. Dragons were almost exclusively adult and male […] and they ravaged the countryside dining on livestock and/or humans, preferably female […]. Dragons were large enough to be a worthy foe for an armoured knight, but not so large as to make the knight’s victory completely implausible. They often breathed fire, spat venom or had poisonous breath. Other physical attributes such as wings, coloration, or number of legs, varied a great deal in visual art. (Cheetham, 2014: 19)

    Or, dans Le Hobbit, Smaug possède le don de la parole, ce qui le différencie de la définition de Cheetham, qui précise: «they lacked speech or intelligence, lacked magical abilities» (Cheetham, 2014: 19). Tolkien dote Smaug de traits humains, en lui donnant un aspect anthropomorphe, ce qui le rapproche davantage de la figure du dragon moderne du tournant du 19e siècle, qui parle et se comporte comme un humain (Cheetham, 2014: 32). En l’occurrence, Smaug est anthropomorphisé et prend l’allure froide, rusée, affreusement égoïste et avare du plus méprisable des tyrans humains. Ainsi, lorsque Bilbon lui vole une coupe, le dragon est enragé d’avoir été séparé d’une minuscule portion de son trésor: sa rage est telle qu’il sort de sa montagne pour mettre le feu à la vallée.

    Il remua et tendit le cou afin de mieux sentir. Puis il remarqua que sa coupe avait disparu! Voleurs! Qu’ils brûlent! Qu’ils meurent! […] Sa rage fut indescriptible –le genre de rage qu’on voit seulement quand des gens fortunés, trop riches pour pouvoir jouir de ce qu’ils ont, perdent soudainement une chose qu’ils possèdent depuis toujours, mais dont ils n’ont jamais voulu et ne se sont jamais servis. Il cracha ses flammes, enflamma toute la salle, fit trembler la Montagne jusqu’aux racines. (Tolkien, 2003: 289-290)

    Ainsi, l’avarice semble être la plus importante caractéristique chez les dragons de Tolkien, dépassant même leur légendaire cruauté. Même le nain Thorin Écusdechêne décrit les dragons comme étant d’abord et avant tout  «des voleurs d’or et de joyaux» (Tolkien, 2003: 41), précisant que la présence même d’une énorme quantité de richesses peut les attirer comme un aimant. Par contre, l’idée d’un dragon qui garde jalousement son bien et qui envahit un royaume pour son trésor n’a pas été inventée par Tolkien: il n’a fait que mettre l’accent sur cette idée avec ses propres dragons. Chez Tolkien, le dragon ne peut tout simplement pas posséder de traits positifs, il n’est que méchant et ne sert que lui-même:

    None of the dragons of Middle-earth appear as powers of Good; none guard a bridge to the other world or fly to their nest with a human being; only Smaug eats the horses of Thorin Oakenshield’s company and presumably would not shy away from oxen; no dragons are fought to free a princess, man, or lion. (Evans, 1985: 184)

    Bref, Smaug et ses contemporains dans le monde du Hobbit restent, au final, très semblables à ceux des histoires médiévales en ce qu’ils représentent la cruauté et l’obstacle suprême pour nos héros. Pourtant, malgré ses multiples traits négatifs, Smaug incarne tout de même dans Le Hobbit la dernière étape de la renaissance de Bilbon: c’est en confrontant le monstre que le hobbit casanier et peureux qu’il était jusque-là complètera sa transformation et deviendra un aventurier courageux. C’est alors que la figure du dragon recoupe celle tracée par G.R.R. Martin, plusieurs décennies plus tard: celle d’une créature qui favorise la métamorphose des humains qui l’entourent.

    Daenerys et ses enfants: la matrice de la puissance

    Contrairement à Smaug, on ne peut clairement pas accuser les «enfants» de Daenerys Targaryen d’être aussi aussi avares et méchants que Smaug et ses ancêtres médiévaux. Leur nature magique est avant tout animale, ils ne parlent pas et ne sont pas anthropomorphisés: comme des tigres, ils sont décrits comme des prédateurs dangereux et féroces pour les proies qui les nourrissent 1 ou les agresseurs de leur humaine, leur mère, Daenerys, qui est la seule à pouvoir les contrôler, au moins partiellement. Comme le mentionne Daniel Sheridan, les dragons de Martin sont redoutables comme le sont les plus grands prédateurs de la planète:

    They have the intelligence of an animal, and are vicious and bestial. Despite the efforts of Daenerys Targeryen, who hatched and raised the dragons like her own children, they are wild animals and only distinguish creatures by threat and edibility. This is especially apparent with the dragon Drogon, who kills and eats a child –“[b]ones they were, broken bones and blackened”2– and later attacks a gladiator, pit killing and eating both a wild boar and the gladiator, not distinguishing between the two. “As he began to feed he made no distinction between Barsena and the boar.” (Sheridan, 2015: 71)

    Les dragons sont aussi présentés comme étant intrinsèquement liés à leur mère: à plusieurs reprises, la princesse Targaryen décrit son identité comme étant indissociable de celle des dragons, l’emblème de sa famille. Et c’est avec la naissance des trois dragons qu’elle atteint la plénitude en s’écriant: «I am Daenerys Stormborn, daughter of dragons, bride of dragons, mother of dragons». C’est grâce à Daenerys que les dragons sont nés: essentiellement, elle est leur mère, et les dragons eux-mêmes le savent. L’existence et l’identité des dragons sont donc indissociables de celle de ce personnage clé de la saga de Martin: sans Daenerys, les dragons ne seraient jamais nés, mais sans les dragons, Daenerys ne serait jamais devenue aussi puissante.

    Les trois dragons sont donc liés à la métamorphose fondamentale qui permettra à Daenerys de quitter sa peau de princesse, martyrisée par son frère pervers et dominée par son époux, afin de devenir une souveraine puissante et redoutée. C’est au moment où son époux Khal Drogo meurt et que ses hommes l’abandonnent, où Daenerys apprend en plus qu’elle ne pourra jamais avoir d’enfants, donc au moment où elle semble tout perdre et se retrouver au point le plus vulnérable, que le vent tourne brusquement avec l’éclosion des œufs de dragon. Alors qu’elle refuse de se retirer au Dosh Khaleen, lieu où les anciennes khaleesi vivent en recluses, elle doit aller jusqu’à se jeter dans le bûcher funéraire de son mari où brûle déjà Mirri Maz Duur, la guérisseuse accusée d’avoir causé la mort de Khal Drogo. Ce geste mime le rituel hindou du sati, et risque de la tuer de la manière la plus atroce possible. Or, comme le souligne Jessica Walker: «Rather than perishing, [Daenerys] triumphs, claiming an identity as ruler in her own right rather than one of sister or wife. Dany’s transformation therefore echoes cyclical history, but it also transcends it.» (Walker, 2014: 87) C’est donc par une étrange ironie qu’en risquant de sa vie, la seule chose qui lui reste, que Daenerys parvient à renverser la situation et à récupérer un certain pouvoir: c’est la naissance de ses dragons qui lui permettra d’acheter son armée, puis de conquérir bon nombre de villes et territoires. C’est cet acte de défi à la mort qui lui rapporte le plus :

    While she appears to be subaltern due to her subordinate position to both her brother (white) and her husband (native) at the beginning of the story, this is ultimately just a temporary role. She escapes the patriarchal discourse and instead of being bound by the imperialist discourse, she becomes a colonizer. Just as in her adoption of Dothraki practices and dress that serve her and refusal of Dothraki traditions that resents, Daenerys appropriates sati to free herself. (Hartnet, 2016: 37).

    D’ailleurs, ce n’est qu’après la naissance des dragons que Daenerys réussira à rallier quelques bloodriders de son mari décédé (notamment Rakharo et Aggo), qui refusaient jusque-là de la suivre. La présence des dragons va donc doter Daenerys de certains traits masculins. En effet, si la psychanalyse freudienne considère les reptiles comme des symboles masculins et phalliques, on pourrait en déduire que les dragons sont liés à une forme de masculinisation de Daenerys qui lui confère une certaine crédibilité aux yeux des hommes de son mari:

    Daenerys’s sex has not been altered in the fire. Although their newfound devotion could be attributed to her survival, another argument is her dragons. Their very presence has convinced her most loyal men to serve her as if she were a man. In the three dragons, Daenerys has essentially obtained three phallic symbols. (Hartnet, 2016: 44)

    Pourtant, comme le souligne Barbara G. Walker, dans The Woman’s Dictionary of Symbols and Sacred Objets, le symbole du dragon a longtemps été vu comme un symbole relevant du féminin:

    [T]he serpent was one of the oldest symbols of female power. Woman and  serpent together were considered holy in preclassic Aegean civilization, since both seemed to embody the power of life. […] It was the mother of all gods, the Earth Goddess Gaea, who first founded the Delphic (“Womb”) oracle and inspired its original Pythonesses or divinatory serpent-priestesses, according to the Homeric hymns. Hesiod referred to her as Gaea Pelope, the female serpent. (Walker, 2014: 527)

    Quoi qu’il en soit, le dragon apparaît ainsi comme un symbole ambivalent. D’ailleurs, il est intéressant de noter que le texte de Martin ne présente pas les dragons comme des créatures sexuées: «Dragons are neither male nor female» (Martin, 2005: 520). Comme le souligne Hartnet, le dragon pourrait donc être considéré comme androgyne et pourtant, Daenerys leur donne des noms masculins: Drogon, Rhaegal et Viserion. Cette masculinisation de Daenerys –qui accentue son empowerment– est aussi renforcée quand elle perd dans le feu deux de ses principaux attributs féminins, le premier étant sa fertilité, définitivement, et le deuxième ses cheveux, temporairement. C’est aussi très révélateur qu’elle perde sa fertilité en mettant au monde ses trois dragons: son accession au pouvoir (mâle) lui coûtera sa fécondité féminine. On peut aussi noter qu’au cours de la série, elle aura des partenaires sexuels féminins et choisira des partenaires masculins qui lui sont inférieurs au plan hiérarchique et subordonnés (notamment Daario Naharis), ce qui contribue à la masculiniser. En plus, Daenerys choisira une armée d’eunuques, les Unsullied, des hommes castrés qui se plieront à son pouvoir sans jamais le remettre en question.

    Qu’ils soient un symbole masculin ou féminin, toujours est-il que les dragons de Daenerys incarnent l’arme suprême (et, éventuellement, l’instrument de sa chute): «For dragons are fire made flesh, and fire is power» (Martin, 1998: 426). À Westeros comme ailleurs, ce sont les dragons qui font frémir les ennemis de Daenerys, car ils sont si puissants qu’ils peuvent transformer le destin des nations en déterminant l’issue des combats entre les armées des uns et des autres.  Comme des enfants qui deviendront plus puissants que leur mère en atteignant l’âge adulte, les «fils» de Daenerys se mobilisent pour protéger leur mère lorsqu’elle se trouve en danger. Après tout, Drogon, le plus grands des trois, n’a-t-il pas sauvé Daenerys des Undying lorsqu’ils tentent de la tuer? Comme les dragons médiévaux qui tuent tous les braves chevaliers qui s’opposent à eux, les fils de Daenerys sont à la fois féroces et loyaux à leur mère, mais sans toutefois manifester de cruauté gratuite envers les animaux ou les hommes. Chez Martin, ils sont à la fois l’emblème des Targaryen et le symbole de la puissance militaire suprême, comme le souligne Walker: «[t]he Targaryen sigil, the dragon, frequently appears throughout the series to remind readers of the power of history and memory to revive old conflicts. […] Martin’s dragons likewise represent military power» (Walker, 2014: 85). Et Daenerys est physiquement indissociable de ce pouvoir, car elle dit: «I am the blood of the dragon». (Hartnet, 2016: 24)

    À la fin de la saison 7 de la série télévisée, tout concordait à imposer une vision optimiste de l’avenir: en tant que fils de Daenerys, les dragons auraient comme fonction de l’aider à conquérir les sept couronnes dont elle est la reine, plutôt que de les prendre pour eux-mêmes. Or, si les dragons avaient fait leurs preuves à la bataille de Goldroad (ep. 5, saison 7), la chute et la métamorphose de Viserion aux mains des Whitewalkers (ep. 7, saison 7) ont compromis les plans de l’héritière des Targaryen.

    Conclusion

    Pour conclure, du grand et terrible Smaug aux enfants de Daenerys, on peut facilement dire que les dragons ont changé dans la fiction de fantasy. Alors que le premier est un amasseur de trésor qui massacre des peuples entiers, Drogon, Rhaegal et Viserion sont des animaux précieux qui aident leur mère Daenerys, une des héroïnes du Trône de Fer, à atteindre ses objectifs. Bref, les dragons sont devenus beaucoup plus sympathiques aux yeux des auteurs et des lecteurs de fantasy. Grâce à G.R.R. Martin, les dragons ne sont plus des monstres terrifiants, mais des créatures d’une splendeur inimaginable qui incarnent l’idée même de la fantasy.

    Notes

    • 1. Cette représentation du dragon, somme toute assez traditionnelle, se retrouve aussi chez J.K. Rowling, dans les tomes I et IV de la saga Harry Potter.
    • 2. Drogon’s behaviour evokes an earlier comment by Daenerys: “A dragon is no slave”
  • De «50 nuances de Grey» à «50 nuisances de Glauque»

    De «50 nuances de Grey» à «50 nuisances de Glauque»

    L’érotisme, un genre ancien

    La sexualité. Un élément à la fois si tabou et si présent dans toutes les sphères de la société. Malgré le fait que la reproduction sexuelle est commune chez les humains, il est mal vu d’en discuter ouvertement en raison de son caractère choquant. Pourtant, l’érotisme, l’ensemble des phénomènes qui éveillent le désir sexuel, est un sujet présent depuis l’Antiquité dans les textes. Ce genre comporte une dimension amoureuse, ce qui le rend différent de la littérature pornographique. Les scènes explicites présentent beaucoup de détails graphiques, mais ces textes érotiques portent une attention particulière à leur contenu stylistique. Les premiers récits de ce style littéraire ont été d’ailleurs écrits par de grands philosophes, dont Platon et Épicure, qui louaient les plaisirs de la chair pour les gens consentants. L’érotisme continue de gagner en popularité lors du Moyen Âge avec le roman courtois, qui se caractérise par un héros chevaleresque qui tente d’obtenir la main d’une jolie demoiselle. Des centaines de romans érotiques ont vu le jour durant la Renaissance et la période moderne, qui étaient très appréciés par le public. Malheureusement, les changements dans les mœurs vers la fin du XXe siècle ont entraîné un déclin de ce genre axé vers le désir sexuel.

    Le phénomène 50 nuances de Grey

    Ce n’est qu’en 2011 que ce style littéraire renaît avec la parution du livre 50 nuances de Grey, écrit par E. L. James. Il relate l’histoire d’Anastasia Steele, une étudiante en lettres qui rencontre un milliardaire nommé Christian Grey. Avec ses goûts particuliers, ce dernier va réveiller en elle une passion dévorante. Ce roman, anciennement une fanfiction de la série Twilight de Stephenie Meyer, traite d’érotisme, en particulier de la pratique du sadomasochisme. Il est devenu si populaire qu’il créa un nouveau sous-genre de la littérature érotique, le «mommy porn». Cette catégorie se caractérise, selon Catherine Lemay, étudiante en traduction et terminologie, comme un style destiné à un public cible défini:

    La littérature érotique que nous connaissons en 2014-2015 —la vague Fifty Shades– cadre assez bien avec les critères établis ci-dessus. Tout porte à croire, de fait, que les scènes de sexe qui y sont explicitement décrites produisent un sentiment d’excitation sexuelle chez le lecteur. À preuve, les critiques nomment cette vague «mommy porn», étiquette souvent utilisée de façon péjorative qui laisse néanmoins entrevoir deux aspects importants: d’une part, ces romans interpellent un lectorat typiquement composé de femmes, d’un certain âge de surcroît (Lemay, 2016 : 20).

    50 nuances de Grey a été accueilli par des critiques mitigées. Certains affirment que le récit n’indique aucun talent d’écriture de la part de l’autrice et traite d’un sujet trop sensible pour la société actuelle. Il est même considéré comme étant pornographique par plusieurs comités de censure, ce qui a engendré son bannissement dans certains pays. Beaucoup de critiques montrent du doigt la banalisation de la violence sexuelle présente dans l’histoire. Cet aspect n’a pas empêché l’autrice de vendre plus de 900 000 exemplaires de son roman et de le voir adapté au grand écran. Une grande partie des lecteurs ont apprécié la légèreté de l’œuvre littéraire ainsi que l’ouverture d’esprit par rapport à une pratique sexuelle jugée perverse. Le roman a été si populaire que la vente de jouets sexuels présentés dans celui-ci a monté en flèche, et beaucoup de livres semblables à celui de James ont vu le jour, comme Délivre-moi de Sylvia Day.

    Une parodie érotique intrigante

    Le livre de James a eu droit à son lot de parodies, autant au cinéma avec le grossier 50 nuances de Black, qu’à l’écrit avec le livre 50 nuisances de Glauque. Ce roman, écrit par Aloysius Chabossot, raconte l’histoire d’Anastasie «Anal» Style, une jeune fille de caractère qui se prend d’affection pour le roi de l’andouille, Christian «Kiki» Glauque. Ce dernier entretient une affection malsaine pour les porcs, ce qui entraînera des complications dans sa relation avec la jeune étudiante. Le style d’écriture est impeccable pour un livre qui possède une histoire aussi saugrenue et ridicule. En effet, le personnage d’Anastasie ne se soucie guère de son apparence, par exemple en arborant fièrement une gomme à mâcher dans sa chevelure. De plus, l’origine de l’amour porcin de Glauque est complètement farfelue, sans oublier la grossièreté des prénoms et noms des personnages, qui expriment bien le côté parodique du roman. Le côté érotique de l’œuvre originale est complètement mis de côté par cette parodie, qui préfère se concentrer sur l’humour. Une seule scène de sexe est présente, à la fin du livre, et ne possède aucun détail, contrairement au livre de James. Cette partie de l’histoire est également cocasse, ne rappelant nullement les moments de plaisir et de tendresse de Steele et de Grey. L’érotisme est plutôt caractérisé par la mère d’Anastasie, qui est propriétaire d’une boutique de jouets sexuels. Le côté dominant de Glauque est inexistant, et le caractère fort d’Anastasie l’empêche d’être soumise à son compagnon, ce qui ne rappelle pas un des éléments clés du vrai roman. Une partie importante du récit original, comme la fois où Steele part en voyage, est écartée de la parodie. Cette dernière, bien que divertissante, échoue considérablement à rappeler l’érotisme présent dans le roman de James.

    Une appartenance à l’érotisme bien montrée

    Toutefois, les deux histoires présentent effectivement des caractéristiques importantes de la littérature érotique. En effet, l’amour est présent dans les deux récits: dans 50 nuances de Grey, Anastasia possède un attachement émotionnel à Christian. Elle souhaite ardemment le revoir aussi souvent que possible, et elle est complètement obnubilée par le milliardaire. Quant à Grey, il affirme changer pour plaire à l’étudiante, puisqu’il l’aime. Les moments d’intimité entre les deux personnages sont tendres, empreints d’amour. Christian, qui semble pourtant inébranlable, affirme qu’il est fou de la jeune adulte: «Anastasia, c’est toi qui m’as ensorcelé. C’est évident, non?» (James, 2011: 313) Dans 50 nuisances de Glauque, Anastasie éprouve des sentiments pour le roi de l’andouille, et ces derniers sont réciproques. Christian affirme même qu’il aime considérablement la maladroite jeune fille: «Vous êtes une femme de caractère, Anastasie, c’est ce que j’aime en vous.» (Chabossot, 2012: 100) De plus, le style d’écriture est soutenu et joli dans les deux romans, puisque le langage n’est ni cru ni grossier. Les mots représentant les coïts sont remplacés par des synonymes érudits, littéraires, et poétiques. Les termes associés à la pornographie et à la familiarité ne sont pas présents dans 50 nuances de Grey, comme le lecteur peut le constater dans les scènes de rapprochements physiques:

    Mon corps se cambre et se convulse au contact de sa langue. Il la fait tournoyer encore et encore, sans relâche, il me torture, je perds pied, chaque atome de mon être se concentre sur cette petite centrale électrique qui grésille entre mes cuisses, mes jambes se raidissent… Il glisse un doigt en moi.  (James, 2011: 160).

    Les nombreuses figures de style présentes dans l’extrait, comme la métaphore du clitoris ou l’énumération, prouvent bien que la plume de l’autrice est très esthétique, ce qui accentue l’érotisme de la scène. Dans la parodie, le même phénomène est présent: l’écrivain utilise en tout temps un langage soigné pour décrire l’environnement et les dialogues des personnages. Les quelques passages érotiques, bien que comiques, sont toujours décrits avec un vocabulaire soutenu, ce qui montre bien son appartenance au genre érotique de la littérature. Également, dans les deux romans, un contenu sexuel est bien présent. Dans le livre de James, l’histoire tourne autour des relations sexuelles des personnages principaux et de leurs conséquences sur le plan psychologique. Elles sont d’ailleurs bien détaillées, sans omettre d’informations, et ressemblent fortement à la réalité. 50 nuisances de Glauque tourne également autour d’une tension sexuelle qui rappelle celle du roman original. Toutefois, en raison du côté comique de ce livre, l’œuvre est davantage censurée. Ce détail ne l’empêche pas d’être un livre de la littérature érotique.

    Les deux romans sont également propres au sous-genre «mommy porn». En effet, ce genre se caractérise par un héros troublé, beau, et riche, qui affectionne les relations dominant/dominé lors des ébats sexuels. Dans le livre de James, Grey correspond parfaitement à ces critères: il possède un physique avantageux, est milliardaire, et aime dominer au lit. Dans celui de Chabossot, Glauque est un magnat dans le domaine de l’agroalimentaire, possède bien des secrets qui expliquent sa complexité psychologique, et aime bien le côté dominant de sa compagne. De nombreuses scènes en lien avec le sexe sont également présentes dans les deux œuvres, ce qui prouve leur appartenance au sous-genre pour les femmes au foyer créé par le livre de James.

    Le film 50 nuances de Grey: une adaptation fidèle à l’original ?

    Ces deux romans ne sont pas les seules œuvres qui traitent ouvertement de l’érotisme. En effet, le sexe se retrouve dans bien d’autres domaines artistiques, tels que le cinéma, la musique, la peinture, les jeux vidéo, et bien plus. En 2015, une adaptation cinématographique du roman 50 nuances de Grey est sortie au grand écran, film qui a récolté d’ailleurs un succès fulgurant. Toutefois, de nombreuses différences au niveau de l’érotisme sont présentes entre le livre et le film mettant en vedette Dakota Johnson et Jamie Dornan, et réalisé par Sam Taylor-Johnson. Par exemple, dans le livre, plus de douze scènes assez explicites sont décrites, et seulement cinq furent exploitées dans le film. La scène du bain, par exemple, a été très écourtée dans l’œuvre cinématographique, mais dans le roman, elle était d’une grande importance, car Anastasia y effectuait sa première fellation. Aussi, pour des raisons d’éthique, la réalisatrice a décidé de ne pas montrer la nudité des acteurs, alors que dans le roman, l’apparence de leurs organes génitaux est décrite. Les moments de jouissance ne sont également que peu présents dans le film de Taylor-Johnson, moments qui ont une grande importance dans le livre, puisqu’ils montrent le vrai visage des personnages et la passion entre eux. Ensuite, dans le livre, Christian est un homme très autoritaire qui ne cesse de proférer des ordres à Anastasia, autant au lit que dans la vie quotidienne. Ce côté menaçant de Christian est mis de côté dans le film: il a été décidé plutôt de mettre en évidence un homme aux humeurs passagères et plus conciliantes. Les moments de punition dans l’œuvre cinématographique sont également moins mis en avant. En effet, dans le film, l’étudiante se remet bien vite de sa fessée, mais dans le livre, la douleur de cette dernière est évoquée durant de nombreuses pages. Les craintes et les appréhensions face à ce châtiment corporel ne sont que peu montrées chez Anastasia, qui semble presque les accepter facilement, contrairement à son homologue dans le roman. L’obsession de Grey pour la nourriture et pour l’épilation n’est aucunement effleurée dans le long métrage. Pourtant, ces aspects sont primordiaux dans l’œuvre de James, puisqu’ils sont à l’origine des pratiques perverses du personnage masculin, et soulèvent bon nombre de questions chez le lecteur et chez Anastasia. Une scène importante de sadomasochisme est aussi écartée du film, celle où l’étudiante rencontre les parents du milliardaire. Durant ce moment, lors d’un repas, Christian oblige la jeune fille à porter des boules de geisha dans le vagin, ce qui préoccupe énormément l’amante et satisfait beaucoup son compagnon. Bref, malgré les nombreuses différences notables dans le long métrage, celui-ci n’en demeure pas moins une excellente œuvre érotique qui respecte particulièrement l’histoire du roman.

    L’érotisme: la solution pour pimenter la vie sexuelle des couples ?

    En conclusion, l’érotisme est un style littéraire qui est encore très controversé dans la société. Beaucoup stipulent qu’il pervertit un grand nombre de gens et qu’il s’écarte de la réalité du coït. Pourtant, ce genre possède une grande importance. Il permet aux gens de découvrir et de s’ouvrir à la sexualité. Il leur permet aussi de pimenter leur vie sexuelle, de stimuler la libido et d’amener la communication dans un couple. La littérature érotique est également un excellent moyen de décompresser des aléas de la vie, et peut servir d’exutoire pour un couple frustré sexuellement. Bien qu’il soit encore tabou de lire ou de regarder des œuvres de ce courant, il est primordial de ne pas le négliger, puisque les relations sexuelles font partie de la vie.

  • La téléréalité comme acte littéraire

    La téléréalité comme acte littéraire

    Si [la téléréalité] a pu devenir un mythe, c’est en premier lieu en raison de ce nom de baptême, qui lui attribuait un champ de souveraineté inégalable: rien de moins que le réel.

    — Télé-réalité, François Jost

    Des programmes de séduction télévisés aux émissions de survie en conditions extrêmes, force est de constater que la télévision au tournant du 21e siècle adhère à une toute nouvelle esthétique favorisant un contact direct avec le public. Dans ces programmes, les notions de spectateur et d’acteur se brouillent au profit d’une conception plus perméable des rôles. La téléréalité se donne ainsi le prétexte d’offrir un espace loin du script des émissions traditionnelles; en d’autres termes, elle cherche à capter le réel sans filtre. Le livre Valérie par Valérie, signé LA RÉDACTION –groupe composé de plusieurs écrivains, dont Christophe Hanna en est le principal acteur1–, cherche à transcrire le passage d’un paradigme X à un paradigme Y de la culture de masse à travers le discours d’une participante de l’émission The Bachelor 2, diffusée en France au début des années 2000. Écrit sous une forme mixte oscillant entre l’essai, le témoignage et la prose poétique, ce texte offre une nouvelle perception de la littérature qui nécessite une nouvelle forme d’analyse du texte. Afin de rendre compte de l’importance médiatique que représente la téléréalité et de réfléchir aux implications de sa mise en écrit dans le livre à l’étude, j’interrogerai la notion de «dispositif» pour mieux cerner les conditions d’écriture de cet OVNI («Objets verbaux non identifiés» (Cometti: i)).

    Valérie par Valérie veut rendre compte des changements radicaux s’étant produits depuis quelques années grâce à ce phénomène de mass media qui remonte originellement au programme néerlandais Big Brother, en 1999. La «télé-poubelle», comme plusieurs commentateurs l’ont d’abord nommée, propose un nouveau cadre d’écoute chez le spectateur: devant son écran, il peut observer un individu comme lui, et non plus un acteur jouant le jeu d’être naturel, vivre une vie qui somme toute pourrait bien être celle du téléspectateur. Toutefois, comme le constate François Jost, «[au] fur et à mesure que la télévision revendiquait d’être actrice de la société, les candidats, comme en riposte, sont devenus de véritables professionnels. Ils apprennent les ficelles du spectacle pour être enrôlés dans tel ou tel format et pour y jouer avec “naturel”.» (Jost: 8) Valérie par Valérie s’inscrit dans ce nouveau rapport entre la télévision et le réel, en cherchant à renouer avec la part du vrai qui s’est dissimulée dans la professionnalisation de ces acteurs. Dans cette optique, l’œuvre introduit la protagoniste par le biais de sa popularité médiatique en la décrivant comme un modèle pertinent d’étude, sorte de professionnelle du milieu relationnel tel qu’exprimé dans les TV shows:

    [Les membres de LA RÉDACTION] voulaient photographier un personnage semi-médiatique […] j’ai dit clairement que j’aimerais écrire un livre. Les gens de LA RÉDACTION m’ont fait comprendre que c’était une idée: puisque j’avais été choisie parmi des milliers de candidates comme possible femme idéale pour un homme idéalement désirable, j’aurais sûrement des vérités intéressantes à exprimer sur l’amour, la séduction voire la vie conjugale, qui demeurent des sujets littéraires. (LA RÉDACTION: 13-14)

    Cet extrait illustre bien la distinction qui se produit tout au long du livre entre la téléréalité et la littérature, distinction qui subsiste dans le contenu, mais qui disparaîit dans la forme. Ainsi, la narratrice développe un discours défavorable par rapport à son passage à la télévision –alors que celui-ci est directement lié à la décision de LA RÉDACTION de rédiger son histoire– tandis que le récit qui s’écrit emprunte des procédés largement utilisés par la téléréalité.

    Cette interpénétration de la téléréalité et de la littérature atteste un travail auctorial de remise en question des normes couramment associées à la littérature. Peut-être faut-il y voir un effort, évidemment ironique, de LA RÉDACTION pour remettre le roman au goût du jour en lui offrant un plus grand auditoire potentiel –Valérie affirme d’ailleurs :

    qu’alors que le dernier livre de LA RÉDACTION, Nos Visages-flash ultimes, n’a pas touché plus de 250 lecteurs en trois mois, une moyenne de 3,7 millions de spectateurs ont pu m’entendre m’exprimer, sans compter le nombre de ceux touchés par l’énorme couverture presse qui a souvent repris ou cité littéralement mes propos, plusieurs semaines même après l’émission. (LA RÉDACTION: 14)

    Dans tous les cas, cette transformation du paradigme littéraire doit se penser en termes de reconfiguration de la notion même de littérature, afin que celle-ci s’accorde avec la réalité contemporaine. Pour y arriver, il faut la débarrasser de son essentialisme et de sa poéticité l’emprisonnant dans un espace de présupposés hérités de l’esthétique romantique, présupposés qui valorisent une autonomie des œuvres. Il faut réintégrer l’œuvre dans la société et cesser de penser qu’en «[privant] l’art, la littérature ou la poésie des conditions qui les soustraient au fonctionnement du langage ordinaire ou aux processus d’engendrement et de circulation du mobilier du monde, on en verrait immanquablement se dissoudre la valeur.» (Cometti: iii) Dans cette optique, il importe de suivre le mouvement de Christophe Hanna et de théoriser les textes avec des outils logiques et conceptuels appropriés à notre époque, ce qui résulte en une adaptation de la notion de «dispositif» au contexte poétique. Ce terme, à la base définit par Michel Foucault, s’adapte à la notion de littérature dans l’acception que propose Giorgio Agamben:

    j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif (Agamben: 31)

    Ce livre, «pouvant à la fois être lu comme un témoignage de bimbo, un livre de poésie, un essai» (LA RÉDACTION: 62), doit donc se penser comme un double dispositif: à la fois un discours sur le dispositif de la téléréalité et un dispositif en lui-même.

    Qu’on en soit conscient ou non, la téléréalité interfère sur notre perception d’autrui. Parler de celle-ci comme d’un dispositif revient à lui attribuer les composantes déjà détaillées par Adorno au courant des années quarante au sujet de la culture de masse, c’est-à-dire lui reconnaître un effet de causalité. Elle jouerait donc un rôle dans la fabrication de notre vision du monde et de l’imaginaire qui en découle, nos idées et émotions dépendant des programmes que nous écoutons (Jost: 33). Valérie par Valérie explicite ce phénomène tout au long du récit en se voulant critique face aux changements de notre perception. Cherchant à mettre en évidence la fictionnalité de la téléréalité, ce livre expose les phénomènes de théâtralisation et de spectaculaire dans les programmes de ce genre:

    J’ai entendu Bruno justifier le concept de l’émission en soulignant qu’elle permettait de voir des images neuves et puissantes concernant la relation entre la compétition et la solidarité. Il pense que ce type d’images est utile pour renouveler notre manière de concevoir et de parler de nos limites. La semaine dernière, il a ajouté que ce genre de défi dans des panoramas grandioses peut modifier nos réflexes de projection affective sur les personnages en action: c’est ce qui l’intéresse dans la téléréalité. (LA RÉDACTION: 18-19)

    Valérie déclare quelques lignes plus loin que les émissions de rencontre ne renvoient pas au «reflet de la vraie vie» (LA RÉDACTION: 20), mais plutôt à un huis clos où s’épanouit un monde parallèle régit par ses propres règles et conditions. Un tel propos ne surprend guère lorsque nous prenons conscience des conditions dans lesquelles sont soumises les participants des émissions de téléréalité: isolement dans un microcosme établi par des producteurs, situations servant à produire des réactions extrêmes, choix de personnalités fortes afin d’obtenir des interactions intenses, etc.

    Ce qui surprend plutôt, c’est d’imaginer que le roman renverrait à une image plus pure de la réalité; rien n’est d’ailleurs plus faux que ce passage: «[je] suis un écrivain, je ne tends pas de traquenards.» (LA RÉDACTION: 157) L’écriture, comme le fait remarquer Agamben, est un dispositif au même titre que la téléréalité et influence notre rapport à autrui, voilà pourquoi la conjugaison au conditionnel de l’extrait suivant m’apparait forcée:

    Il faudrait que le texte produise, quand on le lit, le même: adoption d’une position nouvelle, avec neutralisation du mental d’avant. Il faudrait donc produire une forme d’écriture qui provoque cela: comme un modèle-réduit-texte – mais efficace – des mécanismes de vie qui confèrent l’aptitude à dire qu’on a changé d’opinion. (LA RÉDACTION: 33-34)

    Sur le plan de contrôle de l’opinion publique, les deux opèrent sur une méthode similaire, seuls les moyens techniques diffèrent: le langage pour l’un, l’image pour l’autre. En ce sens, le conditionnel renvoie à un usage imaginé de la littérature plutôt qu’à son usage effectif.

    Dans son ouvrage théorique Nos dispositifs poétiques, Christophe Hanna définit le concept éponyme comme:

    un «potentiel ouvert de fonctionnalités» –caractérisé par une hétérogénéité interactionnelle, une contextualité et une opérativité– qui se situe à contre-courant de toute propension ou de toute concession au langage privé, et se distingue par son ancrage dans un contexte public qui s’apparente aux formes de vie wittgensteiniennes. (Cometti: i)

    Ce dernier m’apparait avant tout comme un mode d’organisation de la pensée littéraire; ils diffèrent à prime abord des théories plus englobantes sur les dispositifs –celles de Foucault et d’Agamben, notamment– qui configurent les sociétés contemporaines. Le choix d’être le «nègre» d’une ex-participante à une téléréalité, ou plus précisément faire croire que LA RÉDACTION n’est que l’écrivain fantôme de celle-ci, révèle une tentative de jonction entre ces deux définitions de «dispositif». Plus spécifiquement, le travail de rédaction de Christophe Hanna dans l’œuvre à l’étude se catégorise comme un dispositif d’enquête. Ce dernier, qu’Hanna détaille à travers l’œuvre de Francis Ponge, produit une «recontextualisation liée à leur espace de production [en] [décrivant] et [analysant] l’opérativité propre aux dispositifs, en prenant notamment appui sur une reconsidération des définitions de la poéticité et sur le type de reconception en faveur duquel milite l’activité poétique» (Cometti:  i-ii). Ainsi, le choix d’Hanna de mettre à l’écrit cette position illustre les possibilités du dispositif poétique d’émettre un discours critique mettant en doute et renversant les dispositifs spectaculaires ancrés dans le social. De même, la réflexivité qui parcourt Valérie par Valérie participe –plus subtilement, certes– à un discours semblable sur le dispositif que constitue ce livre:

    Lorsque j’interroge des proches pour en faire les personnages de ce livre, quand ils sont au courant, du moins, du but de mes questions, ils n’adoptent pas du tout le comportement conversationnel que je leur connais. Naturellement, leur ton devient plus grave, la forme du discours plus explicative, et prend tout de suite un tour métaphysique: ça ne me dérange pas. Cela correspond de toute façon à l’idée que je me fais du propos littéraire. (LA RÉDACTION: 201-202)

    Dans la structure de ce texte, LA RÉDACTION intègre de nombreuses ramifications du dispositif afin de multiplier les points d’attache de la narratrice au réel: on peut y retrouver des échanges Messenger, des renvois hyperlien à de nombreuses pages de books, des mentions d’échanges de courriels. Ce procédé rend compte de l’augmentation de la technologie dans notre milieu, dont le principal symptôme se remarque dans notre appellation grandissante en tant que sujet:

    Au développement infini des dispositifs de notre temps correspond un développement tout aussi infini des processus de subjectivation. Cette situation pourrait donner l’impression que la catégorie de la subjectivité propre à notre temps est en train de vaciller et de perdre sa consistance, mais si l’on veut être précis, il s’agit moins d’une disparition ou d’un dépassement, que d’un processus de dissémination qui pousse à l’extrême la dimension qui n’a cessé d’accompagner toute identité personnelle. (Agamben: 33)

    Réfléchir sur le contenu de ce livre –et sa visée littéraire et narrative– revient donc à s’interroger sur cette dissémination du soi en considérant cette œuvre à la fois comme la manifestation de celle-ci et la tentative de remodelage du soi. En exposant les nombreuses facettes de l’ex-modèle photo, Valérie par Valérie cherche à reconstituer une identité unique. Elle devient l’emblème de notre ère où l’individu est fragmenté en autant de personnalités que de médias sociaux, sans compter les applications diverses qui parsèment nos app store. Ce spleen numérique confronte le soi à ses nombreuses facettes qui, comparativement aux normes de la période pré-web, se conservent dans le cloud comme autant de souvenirs jalonnant notre existence:

    je téléphone à mon éditeur pour lui signaler que je désire que mon nom de famille n’apparaisse pas dans le livre –même si je sais bien que seul mon prénom l’intéresse–, puis je me mets à réclamer que mon bref passé télévisuel ne soit jamais évoqué, et même mon passé de modèle photo. […] Je sais bien qu’en pratique, il est impossible d’effacer tout un passé, même si, au fond, il s’agit d’une assez courte durée, d’une quantité archivée assez faible. J’essaie juste de limiter les traces. (LA RÉDACTION: 276-277)

    En plus de cet aspect mimétique de la société qui nous entoure, la multiplication des dispositifs à l’intérieur du cadre narratif peut se comprendre comme la modulation des techniques d’écriture afin de sortir d’une conception dépassée de la littérature:

    les instruments d’intelligibilité que la notion de «dispositif» permet de forger concernent autant ces objets comme tels (les ovnis dont je parlais au début) que la nature des processus de leur engendrement, et, en cela, ils soustraient, au mystère qui entoure, à nos yeux, le poème, la «créativité» qu’il est supposé envelopper. […] C’est que le type de réflexion proposé tranche assez radicalement avec nos habitudes intellectuelles, en particulier avec celles qui préfèrent s’en remettre à des credo plutôt qu’à des outils. (Cometti: iv)

    Ce propos, tenu par Christophe Hanna au sujet des OVNI, s’adapte à la notion plus large de dispositif, c’est-à-dire que l’utilisation de dispositifs permet de rendre compte de la création d’autres en dévoilant les ficelles. Valérie par Valérie met l’accent sur ces outils qui fabriquent le récit en les explicitant tout au long du texte, à la manière d’un magicien dévoilant les secrets de ses tours de magie:

    Pour rendre visible un changement d’opinion, la télévision incruste une petite fenêtre montrant vos expressions de visage en temps réel, pendant qu’elle vous représente, naguère et en plein écran, en train d’exprimer des opinions tranchées. On me voit rire et porter les mains à mon visage. Pour écrire ce chapitre, j’ai poussé mes proches à inventer pour moi des procédés comparables, et à me décrire ce qu’ils révèlent à leurs yeux. (LA RÉDACTION: 17-18)

    La première portion de ce segment du livre illustre une des méthodes télévisuelles de création de contenu à partir d’une forme de surimposition de matériel original sur du contenu préexistant. Ce collage est un miroir des techniques qu’emploient LA RÉDACTION tout au long de l’écriture du livre, comme l’exprime la seconde portion de l’extrait. Invariablement, l’explicitation de tels procédés en vient à former un contenu conscient de sa propre création. Le choix d’une ex-participante à un jeu télévisé de séduction apparait dès lors encore plus significatif, car cette forme de programme emploie largement le discours métaréflexif; que ce soit la voix hors champ annonçant les enjeux de l’épisode ou les passages obligés dans les confessionnaux –exemple parfait d’une parole qui réfléchit sur elle-même–, le concept même de téléréalité incorpore un dispositif à l’intérieur de lui-même et se rapproche ainsi du travail de rédaction que s’impose Christophe Hanna.

    Le livre Valérie par Valérie se donne à lire comme un texte complexe dont les composantes internes nous obligent à redéfinir notre acte de lecture pour tenir compte des complexités du contemporain. De ceci découle la nécessité d’une nouvelle théorie littéraire qui dévoilerait des aspects que nos grilles de lecture préfabriquées ne réussissent pas à mettre en lumière, d’où l’élaboration de la notion de «dispositif». Par le truchement de la rédaction de la vie d’une star semi-médiatique de la culture de masse, les membres du collectif responsable de ce livre désacralisent l’écriture et lui refusent son autonomie fictive en en dévoilant les mécanismes internes, mécanismes servant à contrôler et modeler l’opinion publique tout en rejetant la privatisation du langage. En assumant la valeur politique propre à tout dispositif et en considérant Valérie par Valérie comme un dispositif en soi, la visée de LA RÉDACTION rejoint les propos de Giorgio Agamben qui déclare que le «dispositif est donc, avant tout, une machine qui produit des subjectivations et c’est par quoi il est aussi une machine de gouvernement.» (Agamben: 42)

    Notes

    • 1. Je référerai ainsi indifféremment à LA RÉDACTION et à Christophe Hanna pour parler de l’auteur de Valérie par Valérie.
  • Le naufragé

    Le naufragé

    Perdu sur une île déserte, à son grand désarroi, privé de tout ce qu’il lui était familier et ayant comme seul moyen de survie sa débrouillardise, le naufragé, en tant qu’archétype, est au cœur d’innombrables récits mettant en scène l’humain à son état le plus rudimentaire. Ce personnage fut mis en mots pour la première fois dans le roman de Daniel Defoe Robinson Crusoé, mais la grande popularité du récit a inspiré de nombreux auteurs, qui reprirent la formule du personnage de Defoe. Le naufragé peut être présenté sous une multitude de formes, l’archétype se transformant et se renouvelant sans cesse avec les années. Par exemple, les romans L’Île mystérieuse de Jules Verne et Sa Majesté des mouches de William Golding, ayant tous deux comme personnages principaux des naufragés, illustrent la diversité de cet archétype en développant des survivants complètement différents, ayant presque comme seul point en commun leur situation précaire. Même si ces deux récits sont des robinsonnades bien différentes du roman de Defoe, ils restent fidèles à leur origine et font même hommage au fondateur de leur archétype en mentionnant l’histoire marquante à plusieurs reprises et en comparant leur situation à celle qu’a vécu Robinson Crusoé.

    L’âge

    L’Île mystérieuse suit Cyrus Smith, ingénieur et meneur de file des habitants de l’île Lincoln, son chien Top, le jeune Harbert, âgé seulement de 15 ans au début du récit, Pencroff, marin farouche au cœur tendre, Gédéon Spilett, brave reporter au tir précis ainsi que Nab, esclave affranchi de Cyrus Smith étant resté fidèle à son ancien maître. Ils seront plus tard rejoints par Jup, un orang-outan calme et intelligent et par Ayrton, un naufragé d’une île voisine. Malgré le jeune âge de Harbert, le reste de la colonie possède beaucoup de vécu, ce qui les avantage grandement. Les années ont doté ces personnages d’une maturité certaine et d’une quantité incroyable de connaissances sur tous les sujets possibles. La maturité qu’ont acquis ceux-ci leur permet de rester rationnels dans les situations plus difficiles ainsi que d’adresser leurs semblables avec respect. Les personnages élaborés par Verne sont donc conscients du fait qu’ils resteront sur l’île pendant une période indéterminée et qui pourrait durer de longues années, et se dévouent entièrement à la tâche de rendre leur condition de vie la plus agréable possible. Ils sont capables d’établir une véritable colonie grâce à la mise en commun de leurs connaissances et de leurs expériences de vie. «Ces colons étaient des “hommes” dans la belle et puissante acceptation du mot. L’ingénieur Smith ne pouvait être secondé par de plus intelligents compagnons, ni avec plus de dévouement et de zèle.» (Verne, 1875: 153)

    Par exemple, Pencroff, ayant pratiquement fait le tour du monde en bateau, offre de précieux conseils sur tout l’aspect maritime de leur aventure, comme la pêche et la construction d’un navire. Spilett, possédant de bonnes notions de base sur le monde grâce à son métier, s’y connaît sur un grand nombre de sujets et est doté d’une capacité d’écoute écoute hors pair. Nab, avec ses talents culinaires sans pareil, permet aux colons de bénéficier de repas délicieux et nourrissants, malgré le manque de ressources qui pose problème au début du récit. Cyrus Smith, lui, est le véritable cerveau de toutes les opérations ayant lieu sur l’île et est habile dans pratiquement tous les sujets possibles, de la chimie jusqu’à l’architecture, en passant par la géographie et l’électricité. Bien sûr, Harbert, étant le plus jeune de tous, ne détient pas autant de savoirs que ses acolytes, mais en connaît un peu sur la botanique et finit par en apprendre énormément en suivant et en écoutant les autres naufragés. Les habitants de l’île Lincoln semblent avoir été nés pour cette aventure et bien que leur rencontre ne fût que le fruit du hasard, ce dernier semble avoir parfaitement choisi les candidats qui se retrouveraient à bord du ballon qui vint s’échouer sur l’île.

    Si l’âge des personnages est un avantage dans le roman de Verne, il est un immense inconvénient chez Golding. En effet, la jeunesse des naufragés dans Sa Majesté des mouches joue entièrement contre leur faveur en créant une atmosphère chaotique et en divisant les personnages. Malgré le fait que les jeunes garçons se réjouissent de l’absence de «grandes personnes» au début du récit, certains d’entre eux se rendront rapidement à l’évidence qu’ils manquent de notions leur permettant de survivre et de la sagesse que possèdent les adultes:

    Les trois garçons, debout dans les ténèbres, faisaient de vains efforts pour définir la majesté de l’âge adulte.

    -Les adultes, ils ne se querelleraient pas…

    -Ils m’auraient pas cassé mes lunettes…

    -Ils parleraient pas d’une bête… (Golding, 1954: 115)

    La jeunesse pousse les garçons de l’île à adopter une mentalité de clan, avec un chef et des règlements strictes. Au lieu de se considérer comme étant tous égaux, comme le font les colons de l’île Lincoln, les personnages mettent en place une hiérarchie sociale dès leur première rencontre et qui, par la suite, sera la source de toutes leurs querelles et conflits. «Les petits» et «les grands» sont séparés en deux groupes distincts, les plus âgés dénigrant et intimidant fréquemment les plus jeunes. Leur manque de connaissances ajoute également à l’anarchie qui règne sur l’île déserte, puisque les garçons ne savent ni se construire des abris convenables, ni maintenir un feu en vie et sont souvent portés à se balader sur la plage ou à se baigner plutôt qu’à contribuer à leur survie. De plus, ils ne peuvent s’organiser de façon adéquate, certains n’accordant de l’importance uniquement qu’à la chasse, quelques-uns au feu et d’autres au plaisir. L’organisation, étant ce qui permet aux personnages de Verne d’obtenir une vie si confortable sur l’île, fait défaut aux jeunes garçons, qui n’ont pas encore pu acquérir cet atout avec leurs expériences de vie plutôt réduites.

    La camaraderie 

    Le nombre de naufragés est un autre élément qui change complètement le cours d’une histoire comportant cet archétype, comme dans Sa Majesté des mouches. Les liens qui unissent les naufragés sont cruciaux dans la survie et le maintien du calme sur l’île, dans une situation de naufrage. Le roman de Golding présente un grand nombre de personnages, puisqu’il est question d’un écrasement d’avion contenant plusieurs enfants. Plusieurs d’entre eux se démarquent du reste, et sont à l’origine de la majorité des événements ayant lieu sur l’île, comme Ralph, désigné comme chef de la bande au début du roman, Porcinet, bouc émissaire du groupe affaibli par la myopie et l’asthme, Jack, rival de Ralph au caractère enflammé, Simon, réservé et distant du reste du groupe, Roger, l’ombre de Jack, répondant à ses moindres ordres et finalement, Sam-et-Nick, jumeaux facilement influençables.

    En multipliant le nombre de naufragés, Golding augmente les probabilités que l’aventure se termine en désastre puisqu’il est beaucoup plus difficile pour une vingtaine ou une trentaine de personnes de s’entendre, que pour cinq personnes tentant de faire la même chose. Le nombre de garçons n’est jamais précisé dans Sa Majesté des mouches, mais il doit être assez considérable, puisque Porcinet ne réussira jamais à compter tous les survivants. Un plus grand nombre de naufragés multiplie également toutes les difficultés que rencontre normalement l’archétype. Il leur faut davantage de nourriture et d’habitations, mais leur grand nombre entraîne également plus de malentendus, de querelles et de violence. Il est difficile pour tous les jeunes de se rassembler ou de mener une opération tous ensemble, ce qui laisse souvent plusieurs personnes de côté et empêche la formation d’un esprit de groupe ou d’une certaine camaraderie.

    Ceux-ci s’énervent donc facilement, rendant presque impossible de les garder en silence à un seul endroit afin de faire le point sur un problème, peu importe son ampleur: «Les garçons riaient, criaient, s’énervaient; c’était la débandade. Le groupe se désagrégea et s’effilocha, s’élança des palmiers vers la plage où les garçons disparurent par groupes bruyants». (Golding, 1954: 112) La camaraderie n’est aucunement présente entre les enfants de l’île et est même découragée lorsque décelée, Jack tentant d’éloigner Ralph et Porcinet en se moquant de l’attachement qu’ils ont l’un envers l’autre. Les insulaires adoptent peu à peu la mentalité de «chacun pour soi» et se retournent les uns contre les autres, allant même jusqu’à s’entretuer, aveuglés par le vent de rage et de violence qui s’installe sur l’île. Toutefois, le désordre général présent dans Sa Majesté des mouches n’est pas unique à ce roman, cette caractéristique s’installe notamment dans de nombreuses robinsonnades modernes: «Si [la robinsonnade classique] était synonyme de reconstruction, de colonisation et de civilisation, les récits insulaires sont aujourd’hui des lieux de chaos et de destruction.» (Boulianne, 2018)

    La situation précaire présente entre les garçons n’est aucunement similaire à la relation qu’entretiennent les habitants de l’Île mystérieuse. Les colons, qui avaient toujours été respectueux entre eux, se transforment en une véritable famille. Ils s’attachent non seulement à leur territoire, mais aussi à leurs compagnons, se promettant tous de revenir habiter sur l’île ensemble après avoir regagné leur patrie. Les hommes plus âgés finissent par considérer Harbert comme leur fils adoptif, particulièrement le marin Pencroff qui tisse un lien très fort avec l’adolescent: «Pencroff parvint à se rendre assez maître de lui pour comprimer son émotion quand il embrassa Harbert, son enfant!» (Verne, 1875: 581). Il est donc envisageable d’en déduire qu’il est essentiel à la survie du naufragé de bien s’entendre avec ses camarades s’il en a, puisque le contraire pourrait mettre sa vie en danger, comme le démontre le récit de Golding.

    Le naufragé dans la culture populaire 

    Les robinsonnades font souvent l’objet de long-métrages après leur publication, grâce à leur caractère plutôt spectaculaire et leurs nombreuses péripéties, gardant les lecteurs en haleine tout au long du récit. Les réalisateurs ayant pour but d’obtenir le même résultat avec leurs spectateurs, d’innombrables romans appartenant à ce genre littéraire furent adaptés au grand écran, L’Île mystérieuse ne faisant pas exception à la règle. Par contre, comme le font également de nombreuses adaptations, le côté sensationnel de l’histoire est largement exagéré au profit de l’aspect grandiose du film. La production L’Île mystérieuse de 1961 est directement basée sur le livre de Verne, mais change complètement les événements et le cours de l’histoire dans le but de rendre celle-ci plus divertissante pour le grand public. Cependant, lorsque le directeur du film, Cy Endfield, effectue ces changements, il laisse de côté tout l’aspect réaliste de la robinsonnade. Bien que certains éléments de l’œuvre originale soient des coïncidences presque trop heureuses, le roman reste à l’intérieur des limites du réel, permettant au lecteur de s’imaginer dans la même situation que les personnages. Dans le long-métrage d’Enfield, les habitants de l’île sont attaqués par un crabe géant monstrueux et, par la suite, sont pourchassés par un essaim d’abeilles géantes. Le désir du cinéma hollywoodien de vouloir rendre les choses toujours plus grandioses se traduit ici par la véritable surdimension des éléments du récit. En mettant en scène des personnages étant capables de vaincre ces bêtes surdimensionnées, Endfield donne aux naufragés un aspect presque surhumain, effaçant complètement le réalisme qui caractérise habituellement cet archétype. Le naufragé se doit de vivre des épreuves difficiles, certes, mais celles-ci doivent rester quelque peu crédibles, ce qui n’est pas le cas du film d’Enfield, qui se rapproche de la fantaisie.

    Même plusieurs décennies après la publication de Sa Majesté des mouches, le personnage du naufragé garde toujours sa place au sein de la culture populaire américaine, notamment grâce au succès de la série télévisée Lost, qui ravivera l’amour de la population pour cet archétype. La série met en scène les survivants d’un vol d’avion dont le trajet fut coupé lorsque l’engin de ce dernier explose, les laissant sur une île inconnue au milieu de l’océan Pacifique. Les effets de la peur sur les naufragés sont présentés de façon similaire dans le roman de Golding et dans Lost, les personnages de la série se sentant menacés par un monstre énigmatique se manifestant sous forme d’une étrange fumée, rappelant fortement le monstre qui sème la terreur sur les garçons de Sa Majesté des mouches. Toutefois, l’aspect psychologique des personnages est beaucoup plus exploité au sein de ce succès télévisé aux émotions fortes, proposant un regard en profondeur sur les différents états d’esprits des personnages tout au long des 121 épisodes de la série qui furent réalisés. Le réalisme du naufragé est cependant perdu dans cette adaptation de l’archétype lorsque l’idée du voyage à travers le temps est mise en scène, propulsant les personnages hors des limites du réel et s’éloignant de plus en plus de la robinsonnade pour se diriger vers la science-fiction. Il est donc possible de conclure que le personnage du naufragé, lorsqu’il est repris par la culture populaire, échange souvent le réalisme qui permettait au lecteur de s’identifier au survivant et de s’attacher à celui-ci pour des éléments plus grandioses et fantastiques afin de générer le plus de profits possible. Alors que les romans de Verne et de Golding semblent honorer le personnage de Robinson Crusoé, les adaptations au petit et au grand écran de cette figure classique de la littérature semblent avoir oublié l’œuvre ayant donné naissance à cet archétype qui leur est si profitable. Le naufragé reste néanmoins un personnage ayant marqué l’univers collectif, même dans la période contemporaine, grâce aux long-métrages et aux séries télévisées gardant la robinsonnade insulaire en vie, même si certains éléments de ce genre doivent parfois être sacrifiés au profit des ventes au box-office et des cotes d’écoute.

  • Le gothique et l’intertextualité chez Ann Radcliffe et Jane Austen

    Le gothique et l’intertextualité chez Ann Radcliffe et Jane Austen

    Au IIe siècle de notre ère, les Goths habitent les alentours de la Mer Noire. Ce peuple germanique affronte l’Empire romain et acquiert auprès de lui la réputation de barbare. Ils apparaissent comme tels, car leur culture n’est ni latine ni classique. C’est de cette époque que l’étymologie du mot «gothique» est issue. À travers l’histoire, il sert ensuite à qualifier l’architecture, la typographie, l’art, la littérature. Aujourd’hui, l’héritage des Goths réside dans l’idée du gothique, dont la base est inspirée de leur cruauté. Michel Renouard aborde d’ailleurs cette notion dans son article «Vous avez dit “gothique”?»: «Le terme [gothique] n’était pas toujours péjoratif, même si, pour beaucoup de lettrés, pétris de culture romaine, l’art gothique, fût-il flamboyant, restait quelque peu barbare. Le summum de l’art, c’était, bien sûr, dans la Rome du passé qu’il convenait de le chercher.» (Renouard, 2015: 72)

    En littérature, cette idée de brutalité influence les écrits des auteurs gothiques anglais. Ils l’illustrent au travers des mœurs catholiques douteuses ainsi que des contrées étrangères. Les Mystères d’Udolphe, publié en 1794 par Ann Radcliffe, dépeint cet exotisme angoissant où les pays inconnus sont source de danger. Jane Austen, dans Northanger Abbey (1817), revient sur ce concept en affirmant les Anglais incapables des atrocités qui se déroulent dans l’ailleurs du roman gothique. Cette interaction qui existe entre ces deux romans est particulière. L’inspiration que tire Jane Austen des Mystères d’Udolphe est une illustration de l’influence qu’aura le genre gothique sur la littérature. Il donnera notamment naissance aux récits romantiques, fantastiques et horrifiques, en plus de faire son apparition au cinéma. Toutefois, il existe une opposition entre ces deux œuvres: Radcliffe expose l’héroïne gothique dans toute sa splendeur, tandis que Austen en fait plutôt une figure satirique.

    Le courant gothique

    Le courant gothique paraît en littérature avec la publication du Château d’Otrante de Walpole en 1764, et se termine aux alentours de 1820. Ce courant se caractérise par une esthétique sombre et romantique où l’architecture s’épanouit dans les détails. La figure du château médiéval est particulièrement présente dans ce genre. Emblème du passé et de solidité, le château cultive le mystère de ce type de récit avec ses couloirs labyrinthiques et ses recoins sinistres. Le roman gothique accorde aussi une importance à l’ailleurs: ses héros voyagent dans des contrées lointaines et inconnues. Ils sont isolés dans ces paysages où se cachent des dangers divers et dont le caractère intimide autant qu’il émerveille. Cette variété d’opposition est présente tout au long de ces romans: l’architecture et la nature, la mort et la vie, l’amour et la haine. Le sublime domine la narration: la beauté pure contraste avec la peur et le mal-être. Ces sentiments négatifs sont accentués, voire provoqués, par des éléments du surnaturel.

    De plus, le genre gothique possède des archétypes propres à son courant. Au niveau des paysages, la nature sauvage, les environnements montagneux, les châteaux anciens et les ruines sont particulièrement prisés. Pour ce qui est des protagonistes, il est impossible de faire un roman gothique sans la dame persécutée et son tortionnaire. L’héroïne gothique est une jeune orpheline aux nobles origines. Elle incarne la pureté: «[…] l’héroïne gothique est blanche, presque transparente, sage et tendre, promise à de terribles épreuves […]» (Seth, 2015: 87). Le scélérat, quant à lui, apparaît comme un «substitut menaçant du père» (Dominguez Leiva, 2015: 88). Il fait subir à la dame toutes sortes de tortures avec un plaisir presque sadique. Il est souvent opposé à une figure masculine positive, un chevalier servant qui vient au secours de la demoiselle, comme tout droit sorti d’un roman de cape et d’épée. Bref, les archétypes gothiques sont aussi source de contraste, entre le bien et le mal, l’être pur et l’être impur, l’innocent et le criminel.

    Les Mystères d’Udolphe, un incontournable du genre

    Les Mystères d’Udolphe est un roman de l’autrice anglaise Ann Radcliffe. Publiée en 1794, cette épaisse brique est un incontournable du genre. Le livre relate l’histoire d’Émilie Saint-Aubert, dix-sept ans, qui après le décès de ses parents, se retrouve placée sous la tutelle de sa tante, Mme Chéron. La nouvelle tutrice d’Émilie lui refuse le mariage d’amour que cette dernière espère avec le jeune Valancourt, par souci de rang et de fortune. Tandis qu’Émilie se languit de la perte de ses proches et de celle de son amant, Mme Chéron épouse un Italien du nom de Montoni. Homme froid et cupide, après avoir été complice d’un crime, il se voit obligé de s’isoler avec sa femme et Émilie dans son château d’Udolphe. Esseulée en territoire italien au caractère inconnu et sauvage, Émilie est témoin de phénomènes étranges, alimentés par l’aspect décrépi et sombre de son imposante demeure. Ayant comme uniques alliés sa servante Annette et la tendre moitié de cette dernière, le soldat Ludovico, Émilie est victime des attaques d’un Montoni désireux de s’approprier sa fortune.

    Dans son roman, Ann Radcliffe utilise abondamment les archétypes du gothique. Ses personnages voyagent en Italie ainsi qu’en France. Ils sont confrontés aux paysages sublimes prisés de ce genre littéraire: falaises escarpées et territoires montagneux s’y retrouvent à profusion.

    L’autrice illustre aussi parfaitement le modèle de la dame innocente et de son bourreau. En effet, Émilie est l’incarnation même de l’héroïne gothique: «Émilie ressemblait à sa mère, elle avait sa taille élégante, ses traits délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et doux […]» (Radcliffe, 1794: 55). Émilie est non seulement noble et délicate dans son physique, mais également dans sa personnalité. Elle est fragile, sensible et cultivée. Elle est complètement dévastée par la mort de ses parents, particulièrement celle de son père, qu’elle pleure durant les huit cents quelques pages du roman.

    Son caractère ne fait donc pas le poids contre celui de son tortionnaire, Montoni. Ce personnage répond lui aussi à toutes les caractéristiques du genre. Il incarne une autorité paternelle sur Émilie, puisqu’il a épousé la tante de la jeune fille. La torture qu’il lui inflige est d’ordre psychologique. Par exemple, il brutalise Mme Chéron en l’enfermant dans une cellule de son cachot, laissant croire à Émilie que sa tante est morte. Sa tutrice finit effectivement par succomber, juste après qu’Émilie ait fait pression pour que Montoni la libère. Cela affecte grandement la jeune orpheline, qui se retrouve seule, sans la moindre famille pour la seconder. L’homme exerce cette violence sur les deux dames dans le but de récupérer leur fortune, ce à quoi elles résistent.

    La figure du chevalier servant est également intégrée aux Mystères d’Udolphe. Elle se présente sous la forme de Valancourt, de Ludovico et de Bertrand, trois personnages masculins au caractère chevaleresque qui sont des adjuvants dans la libération d’Émilie. À la fin du récit, cette dernière retrouve aussi un portrait paternel positif en Sainte-Foix, un noble qui l’héberge et la traite avec affection et dignité.

    Northanger Abbey, une satire de l’esthétique littéraire gothique

    Northanger Abbey est un roman de Jane Austen, écrit en 1803 et publié en 1817. Il s’agit d’un texte qui répond au courant gothique et qui en fait une critique teintée d’humour. Le récit débute lorsque les parents de la jeune Catherine Morland acceptent de la confier aux Allen pour qu’elle passe quelques mois avec eux à Bath. Lors d’un bal, Henry Tilney lui tombe dans l’œil. Elle se lie ensuite d’amitié avec la sœur de ce dernier, Eleanor. À la fin de la saison estivale, Catherine reçoit une invitation à séjourner à Northanger Abbey, demeure des Tilney, pour tenir compagnie à Eleanor. La grande abbaye stimule l’imagination de la jeune femme, qui se croit soudain prise dans une situation digne de l’héroïne des Mystères d’Udolphe.

    Dans son roman, Austen récupère les attributs du gothique pour mieux les parodier. Ainsi, tout ce qui devrait être sombre et apeurant s’avère ne pas l’être. L’autrice déconstruit les archétypes avec un ton satirique: les méchants ne sont finalement pas si mauvais et les gentils ne sont pas plus héroïques que la moyenne.

    C’est le cas de Catherine, qui devrait incarner l’héroïne gothique, mais qui n’en respecte qu’à moitié les caractéristiques: «Personne ayant jamais vu Catherine dans son enfance ne l’eût supposée née pour être une héroïne.» (Austen, 1817: 9) Cette phrase est l’incipit du récit, subséquemment, dès la première page, le lecteur est introduit à la situation de Catherine. Considérée, dans son enfance, comme très quelconque, ce n’est qu’au milieu de l’adolescence qu’elle se met en quête des attributs féminins nécessaires à toute héroïne. Elle ne correspond pas non plus à la dame en détresse du roman gothique. Ses origines ne sont pas nobles ou riches et même si elle est de caractère doux et aimable, elle n’est pas orpheline ou pétrie par la perte d’un être cher. De plus, les endroits qu’elle visite ne se distinguent pas par leur exotisme. Bien que Bath et Northanger soient des lieux dépaysants pour la jeune fille, ils restent typiquement anglais et rassurants.

    Le tyran du récit est personnifié par le Général Tilney, mais, encore une fois, il n’est pas l’incarnation du scélérat gothique habituel. Quoiqu’il soit un homme assez froid et distant, il ne perpètre aucun acte odieux. Catherine, étourdie par la lecture des Mystères d’Udolphe, s’imagine qu’il dissimule un lourd secret: elle émet la théorie qu’il aurait assassiné son épouse et caché son corps dans l’abbaye. Son hypothèse se révèle bien sûr complètement fausse. Le seul écart commis par le Général est d’expulser Catherine de sa demeure sans ample explication, après avoir compris que la jeune femme ne possède pas une fortune suffisante pour constituer un mariage intéressant avec son fils.

    L’intertextualité présente dans Northanger Abbey

    Ce qui est particulier entre Les Mystères d’Udolphe et Northanger Abbey, c’est que les deux textes subissent une interaction intertextuelle. En effet, le roman de Jane Austen fait, à plusieurs niveaux, référence à l’œuvre d’Ann Radcliffe. Elle réactualise notamment les personnages en appropriant à Catherine Morland les péripéties d’Émilie Saint-Aubert, en faisant du Général Tilney une figure tyrannique aux yeux de Catherine, au même titre que Montoni pour Émilie, et en intégrant les qualités du bon Valencourt au jeune Henry Tilney.

    Dans Northanger Abbey, le lecteur retrouve plusieurs allusions textuelles au roman de Radcliffe. Austen le nomme à plusieurs reprises: «[..] tant que j’aurais Udolphe à lire, je sens incapable d’éprouver du chagrin à cause de quelqu’un. Oh, ce terrible voile noir ! Je suis sûre, ma chère Isabelle, qu’il cache le squelette de Laurentina.» (Austen, 1817: 43) Cette confidence, énoncée par Catherine, révèle la stratégie de Austen. Pour intégrer Les Mystères d’Udolphe à son roman, elle le fait lire à sa protagoniste. Le voile et le squelette de Laurentina font référence à l’objet camouflé par un tissu dans le château d’Udolphe qui terrorise Émilie, objet dont on apprend l’aspect seulement à la fin du livre. Cette déclaration montre aussi la fascination qu’éprouve Catherine pour l’œuvre de Radcliffe. Celle-ci occupe ses pensées et envahit complètement son imaginaire. Elle en développe un engouement pour le mystère et l’architecture des manoirs anciens et mélancoliques.

    Jane Austen va même jusqu’à reprendre les éléments de la structure du récit de Radcliffe. Dans Les Mystères d’Udolphe, Émilie renonce à la demeure familiale pour emménager chez sa tante. Lorsque cette dernière épouse Montoni, Émilie déménage à nouveau pour s’installer dans le sombre château d’Udolphe. Dans ce château, la rumeur court que Montoni a tué la précédente propriétaire, Laurentina, après qu’elle l’avait sévèrement rejeté. L’orpheline finit par échapper à Udolphe et retrouver le chemin de la maison, où elle marie Valancourt, l’homme dont elle tombe amoureuse au début du roman. Ce sont ces grandes lignes du récit que Austen intègre à son propre texte. Ainsi, Catherine quitte la demeure familiale pour aller vivre à Bath avec les Allen. Lorsqu’elle est invitée, Catherine se rend à Northanger Abbey, une vieille abbaye mystérieuse, pour tenir compagnie aux Tilney. À la suite de la visite de la propriété, la jeune fille trouve suspecte la mort de Mme Tilney, pensant que l’époux, le général Tilney, est le coupable. Catherine est forcée de quitter l’abbaye et rentre chez elle. Plus tard, Henry lui demande sa main et elle épouse l’homme qu’elle aime. La correspondance entre les deux histoires est flagrante, bien que les péripéties d’Émilie soient beaucoup plus sombres que celles de Catherine.

    En somme, avec ses références intertextuelles, Austen fait une satire du roman gothique, plus particulièrement des Mystères d’Udolphe. Bien que son but premier soit de faire une critique du genre, l’autrice s’est toute de même souciée de respecter l’œuvre de Radcliffe. Marc Porée aborde d’ailleurs cette idée dans un article pour Le Magazine Littéraire: «Même perfide, même à double tranchant, la reconnaissance n’y est pas moins à la hauteur de la montagne gravie par la romancière.» (Porée, 2015: 78) Effectivement, en dépit du ton ironique d’Austen, son texte recèle une certaine estime pour le travail de Radcliffe, qu’elle vante dans son récit au travers du personnage de Catherine.

    Le gothique porté au cinéma, le cas de Tim Burton

    Au cinéma, l’esthétique gothique est tirée directement des écrits du genre littéraire. Les différentes adaptations de Dracula constituent probablement l’épanouissement le plus flagrant de ce genre cinématographique. Aujourd’hui, peu de films empruntent encore le canon gothique, toutefois, certains réalisateurs en sont toujours inspirés. Tim Burton par exemple, intègre des codes gothiques à son univers singulier: «Burton marque le dernier sursaut durable du genre, l’édification d’une sorte de zoo […] dévolu à une espèce en voie de disparition […]» (Aubron, 2015: 95). Influencé par les lectures de son adolescence, comme Frankenstein ou le Prométhée moderne, il mélange le macabre et la comédie. Burton explore les différentes évolutions du gothique, comme l’horreur ou le fantastique, tout en gardant certains éléments du genre originel. À l’écran, il possède une esthétique aussi fabuleuse que reconnaissable. Il utilise le contraste entre les couleurs vives et les paysages obscurs, entre la monstruosité et l’humanité, créant ainsi une atmosphère sombre et romantique qui rappelle le roman gothique. Avec des films comme Edward Scissorhands (1990) ou Sleepy Hollow (1999), il présente une variété de personnages aux traits gothiques.

    Alice in Wonderland (2010) est un autre film de Burton où le gothique est palpable. Mettant en scène une Alice de 19 ans, orpheline de père, il construit une véritable héroïne gothique. Il a habilement choisi son actrice: Mia Wasikowska ressemble, avec sa peau pâle, sa silhouette gracieuse et ses longs cheveux blonds, à la Émilie des Mystères d’Udolphe. Plusieurs autres composantes du film rappellent également ce genre littéraire. Burton reprend, par exemple, l’exotisme gothique. Son héroïne est projetée en territoire inconnu: le pays des merveilles. Cela évoque l’univers français ou italien auquel sont confrontés les protagonistes du genre littéraire. Il accorde aussi une grande importance à l’architecture et au paysage. Le château de la reine de cœur et les ruines qui bordent les routes du pays des merveilles s’apparentent au paysage gothique par excellence. Dans Alice in Wonderland, le passé est également mis en relief. Alice se bute à une communauté détruite, dont elle était autrefois l’héroïne. Bref, même si le récit du film n’entre pas complètement dans le genre gothique, ses éléments visuels, directement tirés de l’univers de Tim Burton, correspondent à une esthétique fortement influencée par celui-ci.

    En conclusion, le genre gothique propose des récits aux situations extrêmes où le surnaturel et les châteaux sont particulièrement présents. Ces textes sont écrits selon une esthétique sombre et romantique. Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe présente le parfait exemple de roman gothique en reprenant le modèle du genre. Northanger Abbey de Jane Austen illustre plutôt une satire du roman gothique, allégeant ses archétypes pour mieux s’en moquer, tout en utilisant l’intertextualité, faisant plusieurs références au livre de Radcliffe. Au cinéma, le gothique perd en popularité, toutefois, il marque encore l’univers du réalisateur Tim Burton. Son influence est perceptible, notamment, dans son film Alice in Wonderland (2010). Le gothique prend aussi d’autres formes au fil du temps, par exemple, plus récemment, les adolescents d’aujourd’hui se l’approprient pour en faire un style vestimentaire. Valorisant le macabre et cultivant un intérêt pour la mort, ces jeunes abordent la peau pâle de l’héroïne gothique et les habits noirs des spectres qui la hantent.