Cette semaine à Pop-En-Stock nous rencontrons les auteurs de La Trilogie du Futur qui nous parlent de leur rapport au théâtre, comment les pièces sont écrites et des paroles de sagesse de Clotaire Rapaille. Olivier Morin et Guillaume Tremblay nous offrent une rencontre fascinante sur leur approche unique à la culture populaire québécoise. Malheureusement, on manque de temps pour parler de Mantantax. Les pièces sont actuellement présentés au Théâtre Aux Écuries et sont aussi disponibles chez Les éditions de Ta Mère.
Mot-clé: Science-fiction
-

Dinos de lettres et d’os
Nous évoquons l’entrée des dinosaures en littérature et l’évolution de leurs descriptions par des romanciers, parallèle à la lente reconnaissance de leur nature par les paléontologues. Les plus célèbres archosaures du Mésozoïque n’ont en effet pas attendu Jurassic Park, en 1993, ni même Le Monde perdu en 1925, un autre succès mondial du cinéma, pour s’imposer comme des personnages de fiction. Les dinosaures ont une longue histoire littéraire, qui a commencé avant même que l’anatomiste anglais Richard Owen (1804-1892) ne crée le terme «Dinosauria», en 1842. Les deux premiers représentants du groupe des «terribles lézards», Megalosaurus et Iguanodon, baptisés respectivement en 1824 et 1825, s’échappèrent aussitôt de la littérature scientifique pour devenir les modèles d’artistes peintres ou de sculpteurs. La vulgarisation scientifique naissante contribua à leur popularisation en France à travers les travaux de Pierre Boitard (1789-1859), puis de Louis Figuier (1819-1894). Quant à la littérature romanesque, elle les a adoptés dans la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que quelques-uns de leurs cousins, reptiles marins ou volants du Mésozoïque.
Il convient ici de rappeler que tout ce qui est gros, vieux et un peu bizarre n’est pas pour autant un dinosaure. Les dinosaures constituent un groupe zoologique parfaitement défini, rassemblant l’ancêtre commun le plus récent du pigeon et de Triceratops, fameux dinosaure cornu, et la totalité des descendants de ce lointain ancêtre, qui vivait il y a environ 240 millions d’années. Il en découle que si les oiseaux, les iguanodons et les mégalosaures sont bien des dinosaures, ce n’est pas le cas des autres grands reptiles du Mésozoïque, ni des crocodiles et encore moins des lézards. Ainsi les reptiles volants, ou ptérosaures, ont-ils un ancêtre commun relativement récent avec les dinosaures (ils constituent ensemble, avec les crocodiles notamment, le grand groupe des archosaures); en revanche l’ancêtre commun aux dinosaures et aux reptiles marins est bien plus ancien, ces derniers n’étant donc que de lointains cousins des premiers. Rappelons aussi que «le» dinosaure n’existe pas, à moins de désigner ainsi tant le tricératops que le pigeon. Outre le fait que tous les oiseaux sont des dinosaures, il n’y a pas grand-chose de commun entre le petit Psittacosaurus d’un mètre de long, le Diplodocus herbivore de 25 mètres et le carnivore Tyrannosaurus, 12 mètres de long. Il paraît donc préférable d’évoquer «les» dinosaures ou de nommer celui qui est concerné, ce qui est d’ailleurs systématiquement le cas des romanciers évoqué plus bas. Comment décrire en effet cette chimère que serait «le» dinosaure?
L’image des dinosaures telle que nous nous la projetons mentalement aujourd’hui est le produit d’une lente maturation des concepts paléontologiques sur ces animaux initialement connus par quelques os fragmentaires et des dents isolées. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, les fouilles paléontologiques à travers le monde ont permis la mise au jour de squelettes complets permettant une meilleure compréhension de l’allure de ces animaux et de la diversité de ce groupe zoologique. En 2016 plus de 1000 espèces de dinosaures sont connues, et environ 25 nouvelles espèces sont décrites chaque année. L’image que les paléontologues ont pu avoir de ces animaux s’est modifiée au fur et à mesure de ces découvertes, et l’on peut grossièrement reconnaître quatre étapes majeures de notre vision des dinosaures (Rudwick, 1992; Gould, 1993; Le Loeuff, 1995). Ils ont d’abord été considérés comme des sortes d’énormes lézards aux mœurs probablement amphibies. Pour le grand anatomiste Cuvier et ses contemporains du second quart du XIXe siècle, le dinosaure Megalosaurus était un reptile marin de la taille d’une petite baleine. Quelques décennies plus tard, Richard Owen, l’inventeur du terme Dinosauria en 1842, pensait que ces animaux étaient des sortes d’énormes reptiles quadrupèdes terrestres, aux membres verticaux sous le corps, genres de «rhinocéros reptiliens». Dès les années 1870, cette vision fut supplantée par celle d’animaux plutôt bipèdes (tels Megalosaurus et Iguanodon) au buste redressé, souvent comparés à des kangourous géants dans leur allure générale comme dans leur démarche bondissante. Les découvertes américaines des dernières décennies du XIXe siècle montrèrent cependant qu’à côté de ces bipèdes avaient existé des quadrupèdes encore plus gigantesques, tels le sauropode Diplodocus ou le cératopsien Triceratops. La révolution suivante est arrivée dans le dernier quart du vingtième siècle, d’abord par un réexamen des données existantes qui permit d’audacieuses réinterprétations de la biologie des dinosaures: ainsi fut démontrée par exemple l’impossibilité anatomique de la posture «kangourou» des dinosaures bipèdes, dont la colonne vertébrale devait être horizontale. Parmi les principales évolutions de l’imagerie dinosaurienne au début du XXIe siècle figure le plumage dont on sait qu’il recouvrait nombre de dinosaures carnivores, ceux-ci étant les ancêtres des oiseaux actuels (lesquels sont donc ipso facto des dinosaures).
Cette évolution des concepts scientifiques est bien connue, comme celle de leurs représentations artistiques. Des artistes fameux ont illustré ces différentes périodes: John Martin (1789-1854) les «dinosaures-lézards», Waterhouse Hawkins (1807-1894) ou Édouard Riou (1833-1900) les «dinosaures-rhinocéros», Charles Knight (1874-1953) et Zdenek Burian (1905-1981) les «dinosaures-kangourous».
En revanche l’évolution de la représentation littéraire des dinosaures est un sujet fort peu étudié (Le Loeuff, 2012; 2013; 2016). Nous l’évoquerons ici d’une manière chronologique, en essayant dans la mesure du possible d’évoquer les sources probables des romanciers, en général les grands vulgarisateurs scientifiques de chaque époque. Pour la période qui nous intéresse, qui va des années 1830 à l’orée du XXe siècle, les trois principaux textes de vulgarisation paléontologique parus en France sont Paris avant les Hommes (1836-37) de Pierre Boitard, La Terre avant le Déluge (1862) de Louis Figuier, et Le Monde avant la Création de l’Homme (1886) de Camille Flammarion (1842-1925).
Les dinosaures-lézards
Les pionniers de la «dinosaurologie» que furent William Buckland (1784-1856), Gideon Mantell (1790-1852) ou encore Georges Cuvier (1769-1832) considéraient ces animaux comme d’immenses lézards longs de vingt à trente mètres, aux mœurs amphibies. C’est ainsi que les décrit Pierre Boitard dans son Paris avant les Hommes, un intéressant article de vulgarisation paru en deux épisodes, en juin 1836 et novembre 1837, dans le Journal des Familles. Ce texte n’est pas une fiction, mais Boitard utilise des procédés habituels de la fiction pour convier son lecteur à arpenter les millions d’années de l’histoire de la Terre. C’est en effet le diable boiteux Asmodée qui apparaît au narrateur (Boitard lui-même) alors que celui-ci s’est assoupi pour l’entraîner dans le lointain passé de Paris, où les deux comparses assistent à de nombreuses scènes paléontologiques et croisent, outre des reptiles volants et marins, quelques dinosaures. Le prétexte permet quelques scènes divertissantes, comme dans ce passage ou Boitard s’enfuit devant un énorme crocodile, tombant hélas de Charybde en Scylla : «[…] en fuyant à perdre haleine je longeai un instant le bord d’un lac, lorsque je vis nager de mon côté un mégalausaurus [sic], lézard dont le corps, plus gros que celui d’un éléphant, me parut avoir au moins quatre-vingts pieds de long.» (Boitard, 1836: 257).
Le mégalosaure se limite dans la première partie de Paris avant les Hommes à cette courte incursion dans le récit, mais il est de retour plus longuement l’année suivante :
Tout à coup je vis les arbres s’agiter et se courber les uns après les autres sur une longue ligne qui s’approchait de nous, j’entendais leurs branches craquer comme si on les eût rompues avec effort, et je vis la cime de plusieurs se pencher jusqu’à terre, puis se relever ensuite avec élasticité comme un ressort qui se détend. La plus énorme poutre traînée à travers une jeune futaie n’aurait pas produit un pareil effet. Je m’arrêtai net, saisi d’étonnement, et j’avoue que mes joues durent un peu pâlir lorsque je vis que la ligne de mouvement s’approchait directement vers nous comme une trombe qui brise et renverse tout sur son passage. Le spectacle qui s’offrit ensuite n’était pas fait pour me rassurer, car un épouvantable mégalosaure sortit du bois et s’avança dans la prairie où nous étions ; il avait au moins soixante pieds de longueur, et le plus grand crocodile n’eût été qu’un pygmée à côté de lui ; ses pattes, quoique très courtes en comparaison de son corps, avaient près de cinq pieds de longueur, et son corps avait au moins autant d’épaisseur, d’où il résulte que l’homme le plus grand aurait eu beaucoup de mal à atteindre son dos avec la main en levant le bras et se haussant sur la pointe des pieds ; ses mâchoires étaient armées de dents nombreuses, fortes et tranchantes ; sa tête avait plus de ressemblance avec celle d’un caïman qu’avec celle d’un lézard, mais tout son corps était couvert de petites écailles et tacheté de brun et de vert jaunâtre. Cet animal monstrueux passa à côté de nous et fut au bout du vallon se jeter dans la mer, d’où il était sorti. Nous le vîmes saisir, en marchant, un crocodile, l’enlever de terre, le broyer avec voracité entre ses effrayantes mâchoires, sans que ses pas en fussent ralentis d’une minute. (Boitard, 1837: 53)
S’il a perdu vingt pieds dans l’année (60 au lieu de 80) le mégalosaure que décrit Boitard est bien celui de Cuvier, Buckland et Mantell, un énorme lézard aux pattes très courtes, dont le déplacement peut se comparer à celui d’une énorme poutre à travers une futaie. Le comparse habituel du mégalosaure carnivore, l’iguanodon herbivore, est bien sûr au programme des tribulations de Boitard:
Regarde dans cet étang d’eau douce nager avec grâce cet iguanodon, sorte de lézard de cinquante-cinq pieds de longueur tout au plus; son corps est couvert d’une robe écailleuse parée des plus vives couleurs; ses yeux sont vifs, mais doux, et ses mœurs sont tout à fait innocentes, car il se borne à paître sur le rivage les varechs et les herbes aquatiques qui sont sa seule nourriture; n’en aie donc pas la moindre frayeur, car si par hasard il venait à t’avaler, ce serait tout à fait sans méchante intention et par pure inadvertance. Je ne sais pas quelle analogie peut exister entre un gouvernement et un iguanodon, mais je ne peux pas voir ce dernier sans qu’il me vienne l’idée d’un bon prince. (Boitard, 1837: 54)
Comme le mégalosaure, l’iguanodon de Boitard est une créature aquatique, le pendant amical du redoutable prédateur. C’est sans doute le premier dinosaure gentil de la littérature et l’on peut y voir un lointain prédécesseur de Casimir, de Petit-Pied, et surtout d’Aladar, sympathique jeune iguanodon du cinéma à la fin du XXe siècle.

Figure 1 : Iguanodon par Nibbs (in Richardson, 1838, Sketches in Prose and Verse) Comme mentionné plus haut, le texte truculent de Boitard n’est pas à proprement parler une fiction, même si l’auteur s’autorise beaucoup de libertés avec les connaissances paléontologiques forcément limitées de l’époque. En tout cas les dinosaures de Boitard sont bien ceux de Cuvier et consorts, d’immenses lézards aquatiques. Des romanciers se sont-ils emparés de ces dinosaures-lézards des années 1830-1840? Pas à notre connaissance puisque les plus anciens «romans à dinosaures» évoqués ici ont été écrits un quart de siècle plus tard, quand le concept des dinosaures-lézards avait été remplacé par celui des dinosaures-rhinocéros. L’on remarquera néanmoins que, les vieilles images ayant la vie dure, un mélange de ces deux conceptions existe dans des romans ultérieurs. Il est peut-être une exception, avec une description de reptiles longs et effroyables due à George Sand dans Laura – Voyage dans le Cristal (1865), qui n’est pas sans évoquer «l’énorme poutre» de Boitard : «Des reptiles effroyables rampaient dans les amas de pointes sèches qui nous cachaient le sol ; mais ces animaux nous parurent inoffensifs, et nous traversâmes les bois sans avoir aucun combat à livrer.»
Sand évoque plus loin «la longueur des reptiles qui traversaient les clairières et qui brillaient dans l’ombre froide comme des ruisseaux d’argent verdâtre». George Sand ne faisant qu’évoquer poétiquement ces habitants de la terre creuse que visitent ses héros, nous pouvons difficilement conclure quant à leur nature zoologique; il s’agit cependant de très longs reptiles terrestres inoffensifs quoique d’aspect inquiétant, donc probablement d’animaux herbivores, et dans ce cas l’hypothèse la plus plausible serait celle d’iguanodons. George Sand serait alors la toute première romancière à avoir instillé un dinosaure dans un roman.
Son compère Jules Verne, hélas, n’a jamais écrit sur les dinosaures; dans Le voyage au centre de la Terre (1864) le combat entre les deux monstres marins est celui d’un ichtyosaure et d’un plésiosaure :
Hans a dit vrai. Deux monstres seulement troublent ainsi la surface de la mer, et j’ai devant les yeux deux reptiles des océans primitifs. J’aperçois l’œil sanglant de l’ichthyosaurus, gros comme la tête d’un homme. La nature l’a doué d’un appareil d’optique d’une extrême puissance et capable de résister à la pression des couches d’eau dans les profondeurs qu’il habite. On l’a justement nommé la baleine des sauriens, car il en a la rapidité et la taille.
Faisons, pour Jules, une exception à notre évocation des dinosaures littéraires. Sa description des deux animaux, un plésiosaure et un ichtyosaure, est littéralement inspirée de Louis Figuier dont La Terre avant le Déluge parut en 1862. «La baleine des sauriens» est une expression du géologue Bayle que Figuier cite dans son ouvrage et qui ravira d’autres auteurs. Le dessinateur Édouard Riou a illustré les ouvrages de Figuier et de Verne, avec deux versions du combat entre l’ichtyosaure et le plésiosaure. Riou a aussi représenté un autre combat dans La Terre avant le déluge, celui de l’iguanodon et du mégalosaure. Mais ici plus de lézards géants, ces deux curieux animaux aux faux airs de rhinocéros ou d’éléphants sont alors les plus modernes qui soient: c’est ainsi que le grand Owen vient de les faire représenter par l’artiste Hawkins au Palais de Cristal.
Les dinosaures-rhinocéros
Résultat des cogitations d’Owen, les dinosaures se retrouvent haut perchés sur de puissantes pattes qui sont verticales sous leur corps au milieu du XIXe siècle. L’artiste Waterhouse Hawkins réalise des sculptures grandeur nature du mégalosaure et de l’iguanodon en 1854 au Crystal Palace, au sud de Londres (McCarthy & Gilbert, 1994). La Reine Victoria rendit visite à l’atelier de l’artiste à la fin de l’année 1853, quelques semaines avant le célèbre dîner de l’iguanodon qui eut lieu dans le moule de celui-ci le 31 décembre 1853. Iguanodon, avec sa corne nasale (en réalité la dernière phalange du pouce de l’animal, mal interprétée par les premiers paléontologues) et ses quatre pattes puissantes, a un air de rhinocéros dinosaurien. Le dessinateur Édouard Riou s’inspira des sculptures d’Hawkins pour illustrer les deux animaux pour les lecteurs français, dans La Terre avant le Déluge de Figuier. Pour Figuier dans son ouvrage maintes fois réédité et traduit, source d’inspiration de quelques romanciers, le mégalosaure est «un énorme lézard, porté sur des pattes un peu élevées». La description est un peu ambiguë puisque Figuier semble mêler la vision de Cuvier et celle d’Owen: le dessin de Riou est plus explicite avec des dinosaures franchement oweniens.

Figure 2 : Iguanodon et Megalosaurus par Riou (en bas ; in Figuier, 1862, La Terre avant le Déluge) Mais avant la sortie du grand œuvre de Figuier, quelques auteurs s’emparent des dinosaures du Palais de Cristal. Ami d’Owen, Charles Dickens évoque ainsi le mégalosaure dans le prologue de Bleak House : «As much mud in the streets as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like an elephantine lizard up Holborn Hill.» (Dickens: 1)
Symbole des désordres de la société industrielle (Talairach-Delmas, 2011), Megalosaurus devient un lézard éléphantin de quarante pieds «seulement», une estimation fortement revue à la baisse par Owen. Après Dickens, Boitard revoit partiellement son texte pour une édition en livre qui paraîtra après sa mort, en 1861:
En voilà un autre (l’iguanodon mantelli, Cuv.) qui, pour la longueur, ne le cède en rien au précédent [le précédent est un mosasaure de dix mètres], mais qui l’emporte beaucoup sur lui pour la grosseur. Son corps massif est porté par quatre énormes jambes, beaucoup plus grosses que celles du plus grand éléphant; aussi son ventre ne touche-t-il pas la terre comme celui des autres lézards, ce qui lui donne une tournure fort originale. Ce monstre colossal, doué d’une force prodigieuse et d’une cuirasse d’écailles impénétrable, aurait bientôt détruit les habitants de la terre, si la nature lui avait donné la même voracité qu’à ses congénères: mais heureusement qu’il ne se nourrissait que de végétaux; il habitait les marais et les grands lacs d’eau douce, dont il pâturait les plantes aquatiques. (Boitard, 1861: 97-98)
La description de l’iguanodon ne laisse aucun doute: porté par quatre énormes jambes, son corps ne touche plus la terre et c’est donc sans aucun doute possible la description de l’animal du Palais de Cristal cette fois.
Le romancier canadien James De Mille (1833-1880) a écrit dans les années 1860 un intéressant roman de monde perdu paru de manière posthume en 1888, A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder. Son héros, Adam More, un marin chasseur de phoques, est emporté par des courants marins dans un monde perdu antarctique réchauffé par des volcans, habité par une étrange civilisation et d’innombrables survivants de la préhistoire, dont les deux duettistes habituels, l’iguanodon et le mégalosaure. More se joint à une partie de chasse au « monstre des marais »:
Il ressemblait à l’un de ces dragons de fables, comme on peut en voir sur des images, mais sans ailes. Il avait presque cent pieds de longueur, possédait un corps vigoureux et une longue queue, et était partout couvert d’écailles impénétrables. Ses pattes de derrière étaient plutôt plus longues que ses pattes de devant, et il bougeait son corps immense avec facilité et promptitude. Ses pieds étaient armés de griffes formidables. Mais sa tête était encore plus horrible. C’était une vaste masse osseuse, avec d’énormes yeux qui flamboyaient comme du feu; ses mâchoires ouvertes qui avaient une largeur de six ou huit pieds, étaient garnies de rangées de dents acérées, tandis que l’extrémité de son nez était ornée d’une défense de plusieurs pieds de long, telle la corne d’un rhinocéros, incurvée vers l’arrière. (De Mille, 2009: 121)
Les découvreurs du cylindre de cuivre, de riches anglais s’ennuyant sur un yacht, commentent ainsi cette description:
Je pense qu’il ne peut s’agir que d’un Iguanodon, dit le médecin. Les restes de cet animal montrent qu’il a dû être le plus gigantesque de ces sauriens primitifs. D’après les analyses actuelles [il s’exprime en février 1850] sa longueur pouvait dépasser soixante pieds, et de plus gros spécimens ont pu exister. Il se tenait verticalement sur ses pieds, plus grands à l’arrière qu’à l’avant. Les pieds étaient massifs et armés de terribles griffes. Il vivait sur terre et se nourrissait d’herbages. Il possédait une arête cornue et hérissée de pointes qui courait tout le long du dos. Sa queue était presque aussi longue que son corps. Sa tête était courte, sa gueule énorme était armée de dents d’une structure très élaborée, et son museau s’ornait d’une corne incurvée. (De Mille, 2009: 177)
À l’issue de la partie de chasse, alors qu’Adam courtise assidûment une charmante autochtone, survient le deuxième dinosaure de l’histoire:
Là-bas, près du rivage, j’aperçus une forme énorme, bien vivante, d’au moins soixante pieds de long. Son corps ressemblait à celui d’un éléphant, sa tête à celle d’un crocodile, et elle avait d’immenses yeux flamboyants. Son corps gigantesque, couvert d’une armure impénétrable, était porté par des pattes assez longues pour courir à une grande vitesse. À beaucoup d’égards il différait du monstre des marais – les pattes étaient plus longues, la queue plus courte et plus fine, et sa tête et sa gueule plus grosses et plus longues. (De Mille, 2009: 124-125)
À nouveau les érudits lecteurs du yacht décryptent les écrits de More à la lumière de leur connaissance de Figuier:
Je pense qu’il s’agit d’un Mégalosaure. Cet animal était un monstre d’une taille et d’une force gigantesques. Cuvier estimait qu’il pouvait atteindre une longueur de soixante-dix pieds. Il était carnivore, et donc plus féroce que l’iguanodon, et plus enclin à l’attaque. Sa tête ressemblait à celle d’un crocodile, son corps à celui d’un éléphant, mais en plus gros; sa queue était réduite et il se tenait droit sur ses jambes de façon à pouvoir courir à grande allure. Il ne disposait pas d’une armure osseuse mais possédait sans doute un cuir assez épais pour servir de carapace ou d’os. Ses dents étaient ainsi constituées qu’elles coupaient avec leur tranchant, et le mouvement des mâchoires produisait l’effet combiné du couteau et de la scie, et comme elles étaient recourbées vers l’intérieur, la proie happée ne pouvait s’échapper. L’animal fréquentait les rives des fleuves, où il se nourrissait des reptiles de taille inférieure qui vivaient dans le même habitat. (De Mille, 2009: 177-178)
Il est à noter que les descriptions des deux dinosaures ne se réfèrent pas forcément à une même image; le lézard de 100 pieds ressemblant au dragon des fables évoque les illustrations de John Martin. Le mégalosaure à la queue courte et haut sur patte est indubitablement celui d’Owen et de Riou. Le texte de De Mille est d’ailleurs truffé de références directes au livre de Figuier, lequel, on l’a vu, est resté plus vague que son illustrateur sur l’allure des dinosaures, ne prenant pas nettement position entre les vieilles idées de Cuvier et celles alors toutes récentes d’Owen.
Les dinosaures-kangourous
La découverte de dizaines de squelettes complets d’Iguanodon près de la petite ville belge de Bernissart, en 1878, permet aux paléontologues de repenser entièrement la conception owenienne des dinosaures. Leurs pattes postérieures bien plus longues que les antérieures suggèrent un mode de vie bipède, et certains dinosaures seront considérés durant plus d’un siècle comme des animaux finalement très anthropomorphes, au buste redressé, à la lourde queue traînant sur le sol, des sortes d’énormes kangourous reptiliens.

Figure 3 : Iguanodon par Smit (in Hutchinson, 1892, Extinct Monsters) Maurice Renard, précurseur de la science-fiction française, a campé ces dinosaures dans une nouvelle parue en 1905 dans le recueil Fantômes et Fantoches, Les Vacances de Monsieur Dupont. Monsieur Dupont, marchand de vélocipèdes au bord du burn-out, décide de prendre du recul à la veille de l’exposition universelle de 1900 en se retirant quelque temps chez son ami Gambertin, paléontologue autodidacte et fortuné qui a découvert sur ses terres force squelettes de dinosaures. Hélas les vacances tournent au vinaigre quand successivement disparaissent, nuit après nuit, les précieux catalpas de Gambertin et ses cochons. Les deux amis décident de surveiller les agissements nocturnes de l’inquiétant maraudeur:
Ce fut le 20 juillet, vers minuit, que nous vîmes l’iguanodon. […] Contrairement à l’avis des naturalistes paléontologues, l’iguanodon avait des oreilles – de cheval, ou plutôt d’hippopotame. Il déambulait lourdement, d’une allure solennelle et baroque à la fois, la queue traînante, et, plutôt qu’à un vrai dragon, il ressemblait à l’une de ces carcasses tendues de toile que revêtent les figurants de féerie; ses jambes se mouvaient tout à fait comme les nôtres et semblaient trop courtes pour un si gros corps: quant à ses bras, ils ballaient, en bras de mannequin, stupidement. […] Le monstre, arrêté, nous regardait, ses deux pouces terribles en avant. Puis il fit volte-face et s’enfuit avec le dandinement d’un pingouin, en agitant ses bras comme cet oiseau agite ses moignons d’ailes. (Renard, 1999: 290)
Ainsi s’explique le mystère de la disparition des catalpas. La rencontre avec le mégalosaure dévoreur de cochons sera plus dramatique. Le lendemain, pendant que Gambertin tente d’attirer le doux iguanodon vers la fenêtre de sa chambre, Dupont s’aperçoit que l’intrus est en fait un mégalosaure qui vient bien entendu de dévorer l’iguanodon, «l’Abel du Caïn mégalosaure»!
– Prenez garde, Gambertin! C’est un mégalosaure!
Et je m’arrachai de la fenêtre pour courir à mon pauvre ami. Comme je sortais de la chambre, un bruit sec, celui d’un volet rabattu sur le mur, claqua au-dehors.
[…]
Bast! L’entêté ne m’écoutait pas. Il se penchait à outrance et avait l’air de regarder le sol, dans la nuit. Je ne voyais que son dos étroit.
– Ne vous penchez pas comme ça, mon ami, oh! c’est un mégalosaure je vous dis! Qu’est-ce que vous regardez par terre?
Soudain, je reculai, devant la porte ouverte, jusqu’au mur du couloir… La tête gigantesque du dinosaurien frôlait l’infortuné, et lui, ne bougeait pas!… D’un coup de son mufle verdâtre, le mégalosaure renversa Gambertin sur le parquet. Je compris alors la cause du bruit sec: déjà les puissantes mâchoires l’avaient décapité.
La tête du mégalosaure, une tête morne de tortue démesurée, emplissant la baie, entra tout entière. Dans un fracas de meubles renversés, elle se mit à rouler gauchement le cadavre de tous les côtés, et réussit enfin à le saisir par un pan de sa veste. Ses lèvres cornées, non préhensives, avaient rendu l’opération difficile, mais quand elle eut empoigné le vêtement, d’une brusque saccade elle engloutit le pauvre petit corps. Il y eut un horrible craquement d’os broyés, un bruit de formidable déglutition… une boule descendit dans le goitre flasque du monstre…
Et il m’aperçut.
[…]
Les yeux verts du mégalosaure, d’ignobles yeux de poulpe, glauques et phosphorescents, braqués sur moi, me fascinaient comme une fauvette. Ils eussent dardé des regards de fer que je n’eusse pas été plus solidement cloué au mur.
[À ce moment, la tête du mégalosaure bute contre le chambranle de la porte de la chambre, et il ne peut atteindre Dupont immobile devant la porte, dans le couloir, incapable de faire un mouvement]
Et je pressentais qu’il me faudrait, dans un instant, suivre mes yeux et marcher vers la gueule, dans l’ombre, quand un contact subit, enveloppant, âpre et gluant, le toucher d’une espèce de râpe molle, me parcourut de haut en bas: le mégalosaure me léchait. De sa langue nerveuse dont le bout agile, large ou pointu, cédant ou pénétrant, se recroquevillait de mille façons, il s’ingéniait à m’entraîner, et je m’appliquai au mur de toutes mes forces, pour empêcher la langue damnée de s’introduire entre lui et moi. L’effrayante caresse parvint cependant à s’insinuer derrière mon cou, et j’eus la sensation d’un oreiller qui se fût soudain recourbé pour emboîter ma tête. D’une traction brutale, l’abject morceau de viande me fit saluer. C’était la délivrance. Mes yeux avaient échappé au regard…, le charme était rompu. Je me précipitai de côté, vers les ténèbres du couloir, plus dégringolant que fuyant, et je m’abattis, tandis que le mégalosaure lançait son cri terrifiant qui, poussé dans le château, en brisa toutes les vitres. (Renard, 1999: 296-299)
Dans la foulée, Monsieur Dupont et le curé du village préparent une battue au mégalosaure, qui s’avérera inutile: le monstre a déjà péri d’une indigestion de cochons, d’iguanodon et de paléontologue… Les descriptions des deux dinosaures collent parfaitement avec les reconstitutions de l’époque (buste droit, queue traînante). L’iguanodon de Renard est aussi celui de Conan Doyle sept ans plus tard dans Le Monde Perdu (1912), et globalement celui des romanciers du XXe siècle jusqu’à la rupture du Jurassic Park de Michael Crichton.
Ils étaient cinq, ai-je dit, deux adultes et trois plus jeunes, tous de taille colossale, ceux-ci présentant déjà la grosseur d’un éléphant, ceux-là dépassant de beaucoup comme dimensions tous les animaux de ma connaissance. Ils avaient une peau couleur d’ardoise, écailleuse, et qui luisait au soleil. Assis tous les cinq, ils se balançaient sur leur puissante queue et sur leurs grandes pattes postérieures à trois doigts, tandis qu’avec leurs petites pattes de devant à cinq doigts ils attiraient à eux et broutaient les branches. Représentez-vous, en somme, pour vous en bien faire une idée, de monstrueux kangourous ayant vingt pieds de haut et des peaux de crocodiles. (Conan Doyle, 1914: 403)
À l’issue de cette courte revue des principaux «dinoromans» de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, force est de constater qu’aucun romancier n’évoque «le» dinosaure, cette impossible chimère, mais toujours une espèce précise, généralement l’iguanodon et le mégalosaure, premières vedettes de la dinosaurologie, puis le cératosaure ou l’allosaure, en les décrivant à partir des sources disponibles: illustrations et littérature de vulgarisation en premier lieu. Ainsi Figuier a-t-il clairement inspiré De Mille (et bien sûr Jules Verne pour ses reptiles marins). Plus tard Fernand Mysor se nourrira du Monde avant la création de l’homme de Flammarion pourtant déjà bien ancien à l’époque de l’écriture du roman Les semeurs d’épouvante (paru en 1923). Les dinosaures en littérature sont donc des animaux comme les autres, jouant le rôle des tigres, lions ou autres grands prédateurs des livres d’aventure. Seul leur aspect évolue au gré des avancées scientifiques et des mises à jour des vulgarisateurs, dont les publications semblent bien être les sources essentielles des romanciers. Au cours de la période qui nous intéresse se succèdent ainsi des dinosaures-lézards gigantesques, des dinosaures-rhinocéros de taille plus modeste et enfin des dinosaures-kangourous qui tiendront le haut du pavé jusqu’à la dernière décennie du XXe siècle, quand s’imposent les dinosaures modernes de Michael Crichton (Jurassic Park, 1993). Notons pour conclure que la toute dernière «révolution» paléontologique, celle qui a revêtu de plumes nombre d’espèces de dinosaures à l’aube du XXIe siècle, fait son apparition dans les romans contemporains (Marcastel, Tellucidar, 2016; Milan, Guerre et dinosaures, 2016). La «dinolittérature» est donc bien, en règle générale, le fidèle reflet des connaissances paléontologiques d’une époque.
-

Le dinosaure que donc je suis?
Par définition, est «dinomaniaque» toute personne qui est obnubilée par les dinosaures. Cette passion dévorante est d’une telle ampleur qu’elle finit par modifier celui qui en est touché dans son être et par le caractériser; on ne naît pas dinomaniaque, on le devient.
Ce constat, qui fait état d’une affection accompagnée d’une (re)configuration de soi par l’autre, n’est pas sans rappeler la passion que Jacques Derrida portait pour l’animal, dont témoigne la publication à titre posthume de L’Animal que donc je suis.
Le présent travail se propose de poursuivre l’image du dinosaure du XIXe siècle à nos jours afin d’interroger l’évolution des rapports inter-espèces et de voir en quoi cette évolution révèle et accompagne les opérations de subjectivation individuelle et collective de l’homme; il s’agira d’évaluer dans quelle mesure l’ipséité humaine se forge près et auprès du dinosaure par un processus d’hétérogénèse1.
Pour sonder les dynamiques qui sous-tendent ce processus de reconfiguration par le prisme de l’Autre, il convient, dans un premier temps, d’établir ce que cherche à faire l’homme lorsqu’il représente le dinosaure dans les récits paléo-fictifs. C’est avec la présentation, qui est aussi une re-présentation, du dinosaure dans ces récits de proto-SF que l’image du dinosaure se répand de manière quasi pandémique, au point de rendre les barrières poreuses et d’insérer du jeu dans les mécaniques du vivant. Cela amènera à formuler que cette fluidité des frontières permet au dinosaure de passer du côté de l’homme, de pénétrer au cœur du système pour s’y insérer et ainsi lui offrir les outils nécessaires à l’écriture et la signature de son autobiographie.
Bien que le sous-titre laisse supposer que l’approche sera linéaire, l’analyse ici esquissée sera ancrée dans l’affect, plutôt que dans l’historique, et l’on s’attachera à présenter une lecture de la réception du phénomène dinomaniaque en tant que produit appartenant à la culture populaire.
Les Fins et dess(e)ins de l’homme: la fiction au service de la science
Le «long XIXe siècle», pour reprendre l’expression consacrée d’Hobsbawm est d’abord une période de progrès, avec les révolutions que l’on connaît dans les sciences, les arts, les médias et l’industrie. C’est aussi une période traumatisante, avec la seconde «blessure narcissique» (Freud) infligée par Darwin. Il y a un mouvement général d’expansion qui est accompagné par un mouvement d’intégration, puisqu’il faut opérer des réajustements successifs dans la pensée pour assimiler ces nouvelles découvertes.
C’est dans ce contexte turbulent d’intense reconfiguration que naît le dinosaure, mis au jour par la paléontologie. Le dinosaure tel qu’on le connaît ne peut cependant nous apparaître en chair et en os que par la reconstruction: situé au confluent des sciences, des médias et de la fiction, dont il opère la conjonction, le dinosaure doit d’abord être offert à la vue pour qu’il puisse être connu et reconnu. La paléo-fiction met en place une dialectique du déictique, qui vise à annexer le dinosaure en l’indexant. Dans Voyage au Centre de la Terre (Jules Verne, 1864), le savant Lidenbrock, son neveu Axel, et leur guide Hans rencontrent inopinément un ichtyosaure et un plésiosaure alors qu’ils naviguent sur une étendue d’eau souterraine dans le Sneffels:
Hans montre du doigt, à une distance de deux cents toises, une masse noirâtre qui s’élève et s’abaisse tour à tour. Je regarde et je m’écrie:
«C’est un marsouin colossal!
– Oui, réplique mon oncle, et voilà maintenant un lézard de mer d’une grosseur peu commune.
– Et plus loin un crocodile monstrueux! Voyez sa large mâchoire et les rangées de dents dont elle est armée. Ah! il disparaît!
– Une baleine! une baleine! s’écrie alors le professeur. J’aperçois ses nageoires énormes! Vois l’air et l’eau qu’elle chasse par ses évents!»
En effet, deux colonnes liquides s’élèvent à une hauteur considérable au-dessus de la mer. Nous restons surpris, stupéfaits, épouvantés, en présence de ce troupeau de monstres marins. Ils ont des dimensions surnaturelles, et le moindre d’entre eux briserait le radeau d’un coup de dent. Hans veut mettre la barre au vent, afin de fuir ce voisinage dangereux; mais il aperçoit sur l’autre bord d’autres ennemis non moins redoutables: une tortue large de quarante pieds, et un serpent long de trente, qui darde sa tête énorme au-dessus des flots.» (Verne, 183-84)
Hans «montre du doigt» la «masse noirâtre». Ce geste ostentatoire, doublé de marqueurs déictiques, permet de désigner et situer l’ichtyosaure que les trois hommes, impuissants, sont réduits à pointer du doigt car ils ne sont pas en mesure de mettre un nom sur cette «masse noirâtre» et plurielle. L’ichtyosaure prive l’homme de la parole: il vainc et défait le langage.
Ce geste de l’Islandais Hans est aussi un geste de monstration au sens étymologique du terme, si l’on fait le rapprochement entre le verbe «montrer» et le substantif «monstre,» qui ont la même origine latine (monstrare). L’ichtyosaure ici désigné est bien un monstre, il en a toutes les caractéristiques: il est miraculeux (il devrait être éteint); a des «dimensions surnaturelles», soit prodigieuses et gigantesques («colossal», «d’une grosseur peu commune», «énormes»); et son apparition suscite une stupéfaction mêlée de crainte qui va crescendo («surpris, stupéfaits, épouvantés»). Dans sa multiplicité et sa profusion désordonnée, qui fait un amalgame improbable entre différents animaux (marsouin, lézard, crocodile, baleine), c’est encore un monstre, une chimère homérique qu’il s’agit de dompter et de maîtriser.
Pour ce faire, il faut emprisonner le dinosaure dans des cadres discursifs et théoriques qui le ramènent à l’échelle de l’homme. Dans Voyage au Centre de la Terre, c’est la science, avec son argumentaire démonstratif, qui vient à la rescousse de ces navigateurs de l’inconnu tout à la fois dans et hors de la diégèse pour «récupérer» le monstre.
Le combat s’engage à cent toises du radeau. Nous voyons distinctement les deux monstres aux prises.
Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent prendre part à la lutte, le marsouin, la baleine, le lézard, la tortue. […] Je les montre à l’Islandais. Celui-ci remue la tête négativement.
«Tva, dit-il.
– Quoi! deux! Il prétend que deux animaux seulement…
– Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les yeux.
– Par exemple!
– Oui! le premier de ces monstres a le museau d’un marsouin, la tête d’un lézard, les dents d’un crocodile, et voilà ce qui nous a trompés. C’est le plus redoutable des reptiles antédiluviens, l’ichthyosaure!
– Et l’autre?
– L’autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue, le terrible ennemi du premier, le plésiosaure!» (184)2
Ce mouvement de «dé-monstration» est double: il s’agit d’abord de nommer, dans un procédé que Derrida qualifierait d’adamique (tel Adam donnant leur nom aux animaux du jardin d’Eden) et de prométhéen (en utilisant la technique), le reptile marin3; l’homme se sert de la science anatomiste pour assurer sa prise sur le monde et démontrer son assurance. C’est en se servant de la taxinomie du vivant et en énumérant une à une les parties de l’ichtyosaure en les considérant comme étant subordonnées à une seule unité structurelle et structurée, que l’éminent professeur peut imposer ses vues aux autres. Cette vue correspond à la vision réduite que le savant Lidenbrock a en observant le monde a travers sa lunette, qui «n’a pas quitté [s]es yeux» (Verne: 184).
Du point de vue du récit, c’est le schéma narratif scientifique, et plus particulièrement les théories de Buckland, présentes en filigrane4, qui prennent le pas sur le dialogue:
J’aperçois l’œil sanglant de l’ichthyosaurus, gros comme la tête d’un homme. La nature l’a doué́ d’un appareil d’optique d’une extrême puissance et capable de résister à la pression des couches d’eau dans les profondeurs qu’il habite. On l’a justement nommé la baleine des Sauriens, car il en a la rapidité́ et la taille. Celui-ci ne mesure pas moins de cent pieds, et je peux juger de sa grandeur quand il dresse au-dessus des flots les nageoires verticales de sa queue. Sa mâchoire est énorme, et d’après les naturalistes, elle ne compte pas moins de cent quatre-vingt-deux dents.
Le plésiosaure, serpent à tronc cylindrique, à queue courte, a les pattes disposées en forme de rame. Son corps est entièrement revêtu d’une carapace, et son cou, flexible comme celui du cygne, se dresse à trente pieds au-dessus des flots (Verne: 185). Là où avant il n’y avait qu’émotions non contenues, un langage spontané, assez primitif et dénué de toute interprétation, la narration se charge d’imposer un genre en opérant une taxinomie du récit. Du côté de la phrase, aux exclamations et phrases presque averbales de Lidenbrock5 succède le schéma syntagmatique usuel (Sujet-Verbe-Objet) convoqué pour diriger et canaliser le langage vers un but précis: communiquer une information, instruire («La nature l’a doué́ d’un appareil d’optique d’une extrême puissance et capable de résister à la pression des couches d’eau dans les profondeurs qu’il habite.» Verne: 185). Quant au style dudit acte de communication, on retrouve ici le modèle du traité scientifique avec son ton neutre (voir passage en italique) qui se fait le vecteur d’un message tenu par une autorité experte dont l’identité reste indifférenciée, globale et généralisée («On l’a justement nommé […]», «d’après les naturalistes»), mais dont la contribution performative a valeur de loi. Cette voix qui parle du dessus réussit là où la parole directe avait échoué: elle parvient à s’approprier les reptiles marins en les assimilant dans son discours.
Cependant, cette nomination porte en elle les germes d’une certaine violence, et cette tentative d’assimilation pourrait être reliée à une notion que Derrida appelle le «carnophallogocentrisme» (Derrida, 2009: 3). Pour Derrida, ce trope culturel du cannibalisme est un acte sacrificiel qui permet à l’homme de comprendre l’autre en l’ingérant; tout acte de compréhension est un acte d’incorporation, il s’agit d’absorber un organisme externe pour le faire sien. Si l’on opère un glissement pour adapter ce concept à la littérature, tout acte de narration, par sa forme (syntaxe), son contenu (hypotaxe et organisation des idées selon le schéma aristotélicien), et ses contraintes de genre (ici, le discours scientifique) est une assimilation du vivant, un acte d’inclusion et de compréhension, ou tout du moins une tentative de circonscription du biologique6.
Or, pour Derrida, nommer, c’est aussi déjà condamner à mort (selon le principe de la survivance du nom). On peut en effet dire que les animaux préhistoriques sont malmenés, d’une manière symbolique, par les savants. Si Lidenbrock se sert de sa lunette pour apercevoir les reptiles, il ne lui viendrait jamais à l’esprit que ceux-ci puissent le regarder en retour. Ce refus de donner une conscience mais aussi une voix à l’animal trouve son écho dans la narration, où l’appareil optique de l’ichtyosaure est décrit en termes précis et scientifiques7 qui font encore une fois de ces animaux des êtres sans raison. Ce ne sont que des animaux théorisés et réifiés, des objets d’étude offerts aux regards avides des protagonistes, mais aussi à l’imagination du lecteur; nul besoin de rappeler les visées pédagogiques et récréatives de l’œuvre vernienne: il s’agit bien de dorer la pilule en donnant un cadre fictionnel délectable aux dernières découvertes de la science. En conséquence, Voyage au centre de la Terre est à la page, mais à la page du Grand Livre de la Science.
En effet, il y a de nombreuses références dans le texte qui abondent en ce sens: le monde est un livre ouvert qui n’a besoin que de l’œil du scientifique pour le déchiffrer, pour le déplier. Les strates géologiques de la terre font de la planète bleue un mille-feuille estampé et Lidenbrock est un justement grand bibliophile8. Sa lecture logocentrique est aussi pragmatique et performative; elle lui permet de retracer et poser la genèse d’une autre espèce, l’homme, dont il trouve des squelettes plus loin dans son exploration et dont il retrace l’histoire à voix haute, mimant la conférence qu’il s’imagine déjà donner à ses collègues. Le discours du savant permet donc de restaurer la suprématie de l’homme sur le reste des espèces en lui donnant une origine qui est réconciliée avec les théories darwinistes, théories qui fondent le nouveau paradigme humain au XIXe siècle. L’histoire du monde a été transformée en mémoire9.
Le passage des frontières: quand le dinosaure introduit du jeu dans le genre
Si l’on pourrait croire que Lidenbrock signe la fin du dinosaure lorsqu’il réinstaure l’univocité et la suprématie du genre humain, tel n’est cependant pas le cas. Certes, au XXIe siècle, l’espace topographique est soigneusement cartographié, ce qui invalide la thématique des mondes perdus, quelque peu passée de mode. La science, la fiction et la science-fiction se replient sur elles-mêmes en un renversement qui met l’accent sur l’identitaire et le biomécanique, sur la recréation d’un monde artificiel plutôt que sur la découverte d’un milieu naturel, mêlant une fois encore sciences, arts et vie. Le dinosaure n’est pas laissé pour compte: on verse dans le topologique quand il est placé à l’intersection entre science et vie, et qu’il y a contact entre les deux mondes.
La génétique offre un nouveau terrain à reconnaître, à décoder et à ré-encoder en se conformant à l’idéologie du jour; l’ADN est le lieu de la mémoire où se renoue la souveraineté de l’espèce humaine. Dans Jurassic Park (1993) de Steven Spielberg, l’ADN du dinosaure est ré-activé et il est modifié pour mieux l’assujettir: avec la génétique, le scientifique n’est plus un simple spectateur, éloigné de son objet d’étude (comme c’était le cas avec Lidenbrock), mais un acteur qui fait du dinosaure sa créature et qui met les mains dans le cambouis. Manipulé par le généticien, le génome se fait «je nomme» dans un acte de création similaire à celui du Docteur Frankenstein. Aux récits de découverte d’un monde oublié succède ainsi un récit de production du Sujet, mais aussi de production capitalistique. Le monstre saurien devient monstre de foire, et l’animal thématisé devient l’attraction phare d’un parc à thème avilissant. Ce sont les dialectiques d’un capitalisme rampant, représenté par l’avocat-vampire Donald Gennaro, qui dictent l’avenir du dinosaure.
Toutefois, le dinosaure ne répond pas à l’appel du gain: il n’apparaît pas là où les protagonistes l’attendent quand ils font le tour du Park dans la fameuse jeep montée sur monorail. Il faut bien dire que son ADN, son adresse génétique, est une adresse –ou «citation» à comparaître– mal formulée; c’est une inscription tronquée (car incomplète), répétée et répliquée en laboratoire, puis sur-interprétée et surchargée: pour incarner le dinosaure, il a fallu combler les vides dans la séquence génétique avec l’ADN de la grenouille. C’est à dire qu’il a fallu ajouter de la différence, il a fallu ouvrir le corpus génétique du dinosaure aux influences externes pour lui donner corps. Ce surplus de mémoire, ajouté à ce qui est déjà une archive génétique transmise de génération en génération (l’ADN), modifie le comportement de toute l’espèce, qui finit par échapper au contrôle de ses maîtres.
Plutôt que de briser les cadres qui l’enferment, le mode de subversion privilégié du dinosaure est celui de la répétition du trait différentiel (Derrida, 2006: 50-54). La frontière se fait lieu de contact et de dédoublement, notamment dans le film éducatif intradiégétique de John Hammond, où ce dernier, pour illustrer comment les dinosaures ont été ressuscités par les généticiens du parc, met en scène une scène dialoguée entre lui et son moi «imagé.» Se jouant de la limite entre spectateur et acteur, il va même jusqu’à faire couler le sang de son clone quand il prétend lui piquer le doigt avec une aiguille:

La barrière posée par l’écran devient un lieu de contact, qui, loin de crever ou percer le quatrième mur, en complique le statut limitrophe10. La frontière permet l’interaction et la reproduction du vivant tout en gardant cette copie démultipliée du vivant à la frontière, où elle se nourrit et croît (il finit par y avoir trois clones d’Hammond). Cette limite où l’on génère et cultive la mimésis permet d’échanger les rôles en faisant des actants des acteurs:

Là où le dinosaure était un être passif, pressé entre le cadre de la page, de la gravure, ou de l’écran; là où il n’était qu’un prédicat assujetti sans objet, il devient un être actif avec un objet, qu’il poursuit: l’homme. Se jouant des vues («Objects in mirror are closer than they appear»), des perceptions et des visées carnophallogocentriques de la science, le dinosaure se rapproche avec une vitesse mortelle: il redevient une force pure et déraisonnée qui se retourne contre ses geôliers. Les rôles s’inversent, les deux mondes ontologiques se rencontrent et les frontières, sans jamais disparaître, se distendent au point d’ouvrir une brèche, un abîme.
L’image de l’abîme n’est pas anodine; Derrida rappelle que le symptôme est une chute. La chute notamment du temps et de la narration, tous deux mis à plat, ce qui a pour effet de révéler les mécaniques qui règlent l’avancée du récit; le texte apparaît au grand jour comme un discours construit par un auteur –enfin révélé et dévoilé– en suivant une certaine logique, et dont la progression est motivée par un telos. Dans Voyage au centre de la Terre, Axel et Lidenbrock naviguent sur une étendue maritime lisse et immobile où le temps est figé (la lumière blanche constante qui éclaire les lieux ne faiblissant jamais, il est impossible de savoir quand est-ce qu’il fait jour ou nuit). Le rythme du calendrier solaire, aboli dans la diégèse, est émulé directement dans et par le texte: c’est dans ce lieu virtuel de l’éternel maintenant qu’Axel entreprend l’écriture d’un journal de bord qui retrace le quotidien des explorateurs jours après jour. Ceci a pour effet de mettre aussi à plat le récit, ce qui révèle son mode de fonctionnement au lecteur. En effet, le journal a prétention de saisir les faits dans leur intense immédiateté (sans l’intermédiaire d’une mise en récit ou d’un travail élaboré sur le style), alors que tout journal est nécessairement écrit après les événements relatés.
Dans Jurassic Park, les dialectiques du temps et de l’espace sont de même suspendues pour montrer au spectateur les rouages qui font tourner la machine du récit: c’est en faisant pivoter la salle de cinéma qu’il est possible d’apercevoir le laboratoire, bien réel, où les spectateurs intra- et extra- diégétiques (ce qui jette un pont entre le monde actuel du spectateur et la réalité ontologique des personnages) peuvent assister en direct au processus de création génétique.

Toutefois, la métaphore du cinéma comme laboratoire où l’on fabrique du réel et comme lieu qui opère la jonction entre faits et fiction (vide supra) se retourne comme un gant:

Les personnages semblent être enfermés dans une bobine de film lorsqu’ils se mettent à table dans une salle particulièrement sombre, où des faisceaux lumineux se croisent par intermittence et éclairent les convives en contre-jour, alors même que des diapositives sont projetées sur les murs.
À la fois suiveur et poursuiveur, précédant et suivant l’homme, le dinosaure se fait spectral et profite de sa liminalité pour insérer du jeu dans les mécaniques du vivant, précisément pour faire ressortir les déviances d’un mode de pensée par trop aristotélicien et pétrifié dans un raisonnement inchangé et uniforme, voire automatique11. La scène du repas dans Jurassic Park semble indiquer la nécessité de changer de point de vue, de changer de perspective. Après avoir bouleversé ordre spatio-temporel et temps de la narration, après avoir introduit du jeu, le dinosaure aide l’humain à trouver un nouvel élan, en introduisant cette fois du «je», de l’autobiographie.
Le dinosaure hétéro-autobiographique
Car ce qui importe n’est plus cette image mise en scène par Hammond, maintenant rendue invisible par son intégration dans le décor (les diapositives projetées sur les murs); le nouveau point de mire est ce qu’on voyait sans voir et sans savoir: la pupille, motif récurrent qui imprègne les rapports inter-espèces.
Le dinosaure peut maintenant regarder l’humain en retour, et son regard se pose sur une autre pupille personnifiée12, renversement métonymique qui se joue des proportions pour mettre l’accent sur la jeunesse, quelque peu laissée pour compte («He left us!» s’écrie Lex quand l’avocat l’abandonne avec son frère dans la Jeep).
De toute évidence, si l’adresse génétique du T-Rex ne parle pas aux adultes diégétiques, c’est que le dinosaure s’adresse d’abord à l’affect, au pulsionnel, à ce qui est en suspens: on le pressent avant de le voir, et nombreux sont les signes qui annoncent son arrivée sensationnelle (comme en atteste le gros plan sur le verre d’eau agité dans Jurassic Park). C’est donc l’enfant, être non encore complètement formé, qui est plus à même de relever ces traces quasi subliminales. Si le dinosaure entoure la jeunesse et fait de la pupille le centre de l’attention pour ses gardiens13, il est nécessaire d’analyser ce trope conjointement avec un autre motif récurrent, dans lequel elle s’imbrique: la lign(é)e. L’enchâssement est d’abord visuel:

La forme de l’écran, qui rappelle la forme d’un œil de T-Rex avec la pupille au centre (le logo circulaire de Jurassic Park) représente une mise en abyme chiasmique, car dirigée vers l’intérieur, comme un écho sémiotique réfléchissant: les deux Hammond se font face, le Hammond «réel» tourne le dos à l’audience ce qui boucle la boucle. Toutefois, la fonction de l’écran étant, par définition, de projeter une image vers l’extérieur pour capturer le regard des spectateurs, on peut remarquer que la bordure de l’écran, le trait différentiel de la limite, a une tendance marquée à se répéter hors de son cadre: les lignes lumineuses quadrilatérales (à gauche et en haut) semblent autant d’extensions du cadre hors de l’écran premier (physique), et qui se démultiplient dans le monde actuel des personnages. Ce syncrétisme visuel fait que le cadre devient une sorte de sentier de traverse, une arcade qui relie deux paradigmes ontologiques (monde possible de l’imagination au cinéma et monde actuel des protagonistes): il englobe à la fois l’image de la pupille, imbriquée et magnifiée dans celle de la ligne et de la lignée (héréditaire) et du cadre (cadre de l’écran, mais aussi cadre «générique» narratif du documentaire éducatif de Hammond en tant que production familiale).
De fait, la représentation du dinosaure, comme le fait remarquer Pascal Hachet dans «Derrière les dinosaures, nos aïeux et leurs secrets» est à considérer et replacer dans le cadre d’une étude sur les relations transgénérationnelles. Toutefois, l’étude purement psychanalytique, uniquement ancrée dans l’inconscient et le familial, révèle vite ses limites lorsqu’elle exclut de l’équation l’environnement extérieur, le sociétal, et notamment les dimensions visuelles et technologiques, qui jouent pourtant un rôle de taille dans la production du Sujet.
La jeunesse est conçue comme une reproduction à petite échelle de l’image de l’adulte, qui d’ailleurs n’est toujours qu’un substitut de parent14. Lidenbrock forme son neveu Axel au métier de minéralogiste, alors que Tim et Lex ressemblent étrangement à Alan Grant et Ellie Sattler: ils sont habillés de la même façon (chemise en jean et foulard rouge noué autour du cou pour Tim et Alan) et ont des traits physiques en commun (couleur de cheveux). La répétition peut se faire mortifère: à trop jouer avec les fossiles, à vouloir faire du même avec de l’ancien, cela peut avoir des répercussions négatives. Lex et Tim sont en passe de devenir des fossiles vivants quand la Jeep où ils sont réfugiés s’enfonce dans le sol du parc jurassique sous la poussée formidable de la patte du T-Rex, lequel semble désireux de les faire rejoindre la tourbe dont on l’a tiré contre son avis.

La répétition se fait régénératrice lorsqu’elle introduit de la différence dans un premier temps, puis de l’autobiographique ensuite. Le dinosaure, grâce à son surplus d’ADN étranger, parvient à se reproduire, et ce en dépit de l’hybridation génétique imposée par les scientifiques du parc. Côté humains, la copie conforme à échelle réduite entre adultes et enfants n’est pas d’actualité. Axel, bien qu’il soit un minéralogiste accompli, est avant tout un romantique dans les deux sens du terme: il est un amoureux transi mais aussi un romantique au sens culturel. Tel Victor Hugo, il voit dans chaque ombre une fée ou naïade et cite du Virgile quand l’occasion s’y prête; le monde reste un lieu plein de fantaisie et de mystères. Les personnages représentant la jeunesse se situent tous au seuil de la communauté, résistant ainsi à l’idéal de la mimesis et de l’uniformité aristotélicienne avant l’arrivée du dinosaure. Pourquoi le dinosaure, donc? Pour intégrer cette différence à l’autobiographique, pour s’acquérir à soi-même.
Du point de vue diégétique, ce qui sauve le vivant de la pulsion mortifère inhérente à une forme de répétition qui ne fait que des copies de copies sans âme, c’est ce qui fait du poison un antidote: il ne faut plus générer, mais régénérer du vivant, et cette régénération se fait de façon souterraine: il faut tout tirer par le bas, il faut tout ramener au banal, au kitsch tel qu’il est conçu par Walter Benjamin dans son fragment «Dream Kitsch» (1925).
Selon Benjamin, à l’ère technologique, tout devient uniforme et la seule chose qui a prise sur notre inconscient est ce qui, emblème du banal, est devenu l’emblème de la normalité et de la norme. Cependant, c’est en se laissant imprégner par le banal dans nos rêves que l’on peut retrouver l’essence même du kitsch, sorte de persona que l’on adopte et dont on peut tirer bénéfice; il y a un fond positif dans le kitsch. L’analyse de Benjamin ne se focalise toutefois pas sur la psyché, mais sur les objets: le kitsch rêvé sort de la sphère de l’inconscient pour rejaillir sur le biotope; si l’homme moderne garde ce qu’il y a de bon dans le kitsch, il peut s’en servir pour se bricoler une identité, faite à la fois des fragments du passé et de ceux du présent.
Si l’on adapte le raisonnement de Benjamin au sujet traité ici, on peut émettre l’hypothèse que le dinosaure est l’élément kitsch dans l’équation. En effet, c’est à l’intérieur de l’éprouvette, sous le regard attendri de Hammond, que le dinosaure (re)naît, perdant ainsi son statut de dragon mythique. Le temps aidant, il se vide de sa substance pour devenir un produit de marketing. Le dinosaure kitsch est, au surplus, celui qui hante les rêves du dinomaniaque. Dans le rêve éveillé d’Axel dans Voyage au centre de la Terre, le jeune homme recrée par l’imagination la faune et la flore du jurassique et s’introduit subitement dans le décor, ajoutant une dimension anachronique au songe. La musique du générique de Jurassic Park et la première rencontre avec les brontosaures donnent un côté merveilleux au film (de par leur présence inexpliquée, Hammond n’ayant pas encore fait sa démonstration sur le «miracle du clonage» et parce que l’on assiste à la rencontre de deux plans ontologiques: le monde jurassique d’une part, et l’époque moderne d’autre part). Il appartient au rêveur de se saisir de ce rêve «kitschisé» pour se réécrire par hétérogénèse: le dinosaure doit fournir à l’humain les moyens d’écrire son identité en le (re)formant et réformant de l’intérieur pour en faire un être nouveau.
Il faut donc renverser la dynamique du récit pour passer du rêve au réel, avec le protagoniste comme levier ou force médiane qui change le cours de l’histoire, qui replie le récit sur lui-même. Le mythe se fait muthos, notion que Richard Martin définit comme acte de langage performatif qui requiert des actants qu’ils dépassent leurs aînés par la réappropriation; c’est en recombinant les matériaux de leurs prédécesseurs et en les manipulant avec doigté qu’il est possible de se forger une personnalité propre (Martin: XIV). Pour Martin, ce qui compte ce n’est pas la parole «mythique» des héros dans ce qu’elle a de traditionnel et de performé, celle qui affirme la réalité en faisant de la parole un acte marqué (Martin: XIV). Au contraire, chaque parole, pour spontanée qu’elle soit, a ce pouvoir d’affirmation de réalité. Dans le corpus étudié ici, on peut voir que les protagonistes s’emparent en effet des codes de ceux qui les précèdent pour se les réapproprier et changer ainsi cours de l’histoire et cours du récit.
Dans Voyage au Centre de la Terre, Axel est l’axle, ou «axe» en anglais, qui fait pivoter le récit. C’est après le rêve éveillé et la rencontre avec l’ichtyosaure et le plésiosaure que les navigateurs approchent d’une autre masse noirâtre, qu’ils croient être un autre monstre marin. Malheureusement, ils se trompent de nouveau: il s’agit cette fois d’un îlot inoffensif. Mais il est intéressant de noter que Lidenbrock décide de nommer cet îlot «Axel,» identifiant ainsi son neveu avec ce qu’il avait cru de prime abord être un animal préhistorique. C’est à ce moment que le récit quitte tout à fait le champ de la paléo-fiction, genre où tout est expliqué par les théories de la science contemporaine de l’auteur, pour entrer dans l’imaginaire, où la présence d’un personnage humanoïde, un «nouveau fils de Neptune» qui garde un troupeau de mastodontes, reste inexpliquée (Verne: 217). La citation latine qui vient spontanément à l’esprit d’Axel face à ce spectacle mi-arcadien, mi-fantastique, et qui est intégrée à la narration –«Immanis pecoris custos, immanior ipse» (Verne: 217), ou «Gardien d’un troupeau monstre, et plus monstre lui-même!»– est une citation faussée de Virgile. Le texte original du poète, tel qu’on le trouve dans ses Bucoliques est en réalité: «formosi pecoris custos formosior ipse» (Bucoliques, V, 44), dont une traduction possible est «Berger encore plus beau que son troupeau». La citation tronquée de Virgile trouve en réalité son origine dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et correspond au titre du chapitre trois du livre quatrième de ce roman (Hugo: 202). Ce renversement grotesque de Virgile par l’auteur romantique permet d’intégrer du disgracieux dans la sublimité du style lyrique (la poésie de Virgile), traditionnellement jugé comme plus noble. La citation que Verne fait de Hugo imitant Virgile devient ainsi le lieu de contre-signature du changement que l’auteur (Jules Verne) et le narrateur-orateur (Axel) font dans la conduite du récit, dont tout autant Jules Verne que son héros en sont les signataires. La convocation hugolienne de Virgile, en mauvais latin, fait sortir le texte de ses gonds scientifiques et le fait pencher du côté de l’imaginaire et l’esthétique romantique, où tout n’a pas nécessairement besoin d’être expliqué de manière empirique.
La sur-présence des codes, cryptogrammes plie le récit, et permet au surplus à l’humain touché par le dinosaure de s’inscrire et s’écrire dans ce récit pour en faire une autobiographie «pure» au sens derridien (Derrida: 84), soit une autobiographie prélapsarienne qui est dénuée de toute trace de confession (à l’inverse des Confessions de Saint Augustin ou de Rousseau). C’est un témoignage qui ne réclame pas de preuves, «comme si le moi parlait d’un autre, citait un autre» (Derrida: 84). Cet autre, c’est le dinosaure qui déclenche et accompagne l’écriture d’une d’une hétéro-autobiographogenèse qui produit l’Être en se servant de l’Autre comme miroir originel. Toutefois, parce que ces langages restent cryptés, voire (zoo)cryptiques, la seule parole vive, spontanée, qui peut affirmer la réalité de l’orateur est celle du cri – l’on songe immédiatement au cri d’émerveillement, cri d’effroi, et même au cri aphasique – mais encore au cri de l’enfant naissant, sorte de parole primitive qui annonce publiquement l’arrivée d’un être Nouveau, un dinomaniaque.
De nos jours encore le dinosaure n’est pas ramené à la vie dans la culture populaire à des fins exclusivement carnophallogocentriques parce que nous en avons les moyens (techniques, graphiques, cinématographiques), mais parce que nous avons choisi le dinosaure comme familier et persona avant même notre existence consciente.
Conclusion
Le dinosaure est d’abord conçu comme une créature que l’on dompte et dont on trace l’image pour mieux le rendre atone: coincé entre les marges de la page, pressé dans les pages des livres de taxonomie, le dinosaure se joue du pouvoir évocateur et invocateur inhérent à l’image pour brouiller les codes. Être limitrophe qui se nourrit de –et grandit sur– la limite, il se démultiplie en faisant de la ligne du cadre un rail à suivre pour passer d’un monde à l’autre. Profitant de son avantage, il introduit du chaos à vocation déterministe dans le monde discursif des objets et s’avance petit à petit vers l’humain avant de passer à travers le miroir. Il peut de cette manière se frayer un passage au cœur du système et notre système de pensée(s), qu’il s’attache à modifier en profondeur.
Le dinosaure est à la fois un animal euclidien dont l’existence court en parallèle avec la nôtre: il réapparaît dans les productions culturelles et fictionnelles de chaque époque, sous des formes mythiques, scientifiques, réalistes, ou artistiques. Il est également un être non‑euclidien en ce qu’il jette des ponts entre différents plans d’immanence et en ce qu’il établit des points de contact entre ces plans. Ces lignes horizontales et verticales, ces entrelacs que le dinosaure nous fait suivre, sont ceux de l’écriture, et c’est par l’acte d’évasion et de déplacement –soit l’acte de lecture– dans un biotope onirique qui se fait vecteur de fictionnalité (le parc, le volcan, mais aussi les mediums que sont la gravure, le livre et le film) que ces lignes graphiques, sémiotiques et narratives peuvent se dérouler et s’activer pour intégrer et modifier le dinomaniaque dans le récit.
Notes
1. Si l’on suit la lexicographie de Jean-Marie Nicolle, «L’hétérogénèse désigne la formation d’un être vivant à partir d’un matériau, autrement que par une mécanique de reproduction» (101). Pour qu’il y ait hétérogénèse, il faut donc qu’il y ait un matériau de base, un héritage généalogique qui sert de matière première, sur lequel se greffe un élément extérieur, foncièrement différent, voire même contre-nature (puisqu’il s’oppose aux mécaniques naturelles de reproduction du vivant). C’est bien là le statut du dinosaure, qui, de par son ambivalence spectrale (il est posthume car éteint, mais anthume car il vient avant l’homme qui le ressuscite) est ce qui va contre le naturel; le dinosaure est surnaturel et apporte de l’imprévu. Ce processus créatif de formation hétérogénétique du Sujet relève plus du machinique ou du biomécanique que du biologique pur; la lignée ne rentre pas en jeu, ce qui compte est plutôt ce qui rentre en collision avec -et s’insère dans– cette lignée, et ce qu’il résulte de cette rencontre une fois le premier choc passé.
2. Sauf mention contraire, les italiques sont toujours ajoutés.
3. Il est important de noter que l’ichtyosaure, comme le plésiosaure, ne sont pas des dinosaures mais des animaux préhistoriques. Cependant, parce qu’ils sont considérés comme des dinosaures par le grand public et que le présent travail s’attache à sonder les faits, affects, et effets de la culture de masse, il n’est pas contradictoire ou contre-productif d’inclure ces animaux ici.
4. «C’est ainsi qu’un même individu offre le museau du marsouin et les dents du crocodile, la tête d’un lézard et les vertèbres d’un poisson, le sternum d’un ornithorhynque [sic] et les nageoires d’une baleine. L’ichthyosaure, par son aspect général, devait rappeler de bien près le marsouin moderne, ou l’épaulard (Delphinus orca). Il avait quatre pattes élargies, sortes d’avirons, et son corps se terminait en arrière par une queue longue et puissante. Les plus grands de ces reptiles ont dû avoir plus de trente pieds de long.» (Buckland: 146-47). William Buckland est un paléontologue anglais catastrophiste.
5. Par exemple: «L’autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue, le terrible ennemi du premier, le plésiosaure!» (Verne: 184).
6. D’après le Trésor de la Langue Française (TLF), à la fin du XIIe siècle, le terme «circonscription» était justement «ce qui limite l’étendue d’un corps.»
7. «J’aperçois l’œil sanglant de l’ichthyosaurus, gros comme la tête d’un homme. La nature l’a doué́ d’un appareil d’optique d’une extrême puissance et capable de résister à la pression des couches d’eau dans les profondeurs qu’il habite.» (Verne: 185).
8. Voir le chapitre II en particulier, où Lidenbrock s’extasie devant un vieux manuscrit, se complaît à l’ouvrir et refermer, et juge avec une admiration profonde la beauté de la reliure et des pages.
9. Pour Derrida, qui se réfère à la philosophie hégélienne, l’allemand erinnerung, qui veut dire à la fois «mémoire» et «intériorisation,» montre que l’histoire est assimilée pat un processus de remémoration: «Spirit incorporates history by assimilating, by remembering its own past» (Derrida, 2009: 3). Il s’agit donc de faire du monde des objets et de la mémoire historique collective un objet privé, un souvenir individualisé. Cela s’effectue en reconsidérant (considérer une seconde fois) ce passé historique, en se le rappelant, ce qui permet d’absorber ledit passé et de le faire sien, d’en faire un récit personnel.
10. Derrida rappelle l’étymologie grecque de «limitrophie,» qui vient de «trephô, trophe, ou de trophos»et renvoie au «nourrir, la nourriture, la nourrice, la génération, les rejetons, le soin et l’entretien des animaux, le dressage, la culture, le vivre et le faire vivre en donnant à vivre, à se nourrir et à se cultiver.» La limitrophie est donc «ce qui pousse et croît à la limite, autour de la limite, en s’entretenant de la limite, mais de qui nourrit la limite, la génère, l’élève et la complique.» (Derrida, 2006: 51. Les italiques sont de Derrida). Pour Derrida, il serait naïf de vouloir supprimer ou briser cette limite, et tout son propos consiste à démontrer qu’il faut au contraire en multiplier les occurrences en renforçant et multipliant le trait différentiel.
11. Le prénom de Lidenbrock, Otto, fait saillir son côté machinique, mécanique: Otto est l’ «Otto-mate» (automate) à la vie strictement organisée et régulée, et qui ne souffre pas d’écarts à la règle.
12. Sur le motif de la pupille dans The Mysteries of Udolpho, voir l’article de Thomas Dutoit, qui le premier a vu l’importance de la pupille en tant que personne mineure à la charge d’un gardien, en liant cela à la question de la vérité gardée, cachée. Voir T. Dutoit, «Vérité animale et hétéro-biographique: The Mysteries of Udolpho d’Ann Radcliffe,» à partir de la p.385 en particulier.
13. L’ichtyosaure et le plésiosaure encerclent le radeau de Lidenbrock, Axel et Hans dans Voyage au Centre de la Terre; dans Jurassic Park et Jurassic World, a motivation principale des protagonistes adultes est de récupérer les enfants et de les mettre en sécurité).
14. Le divorce est un motif récurrent dans Jurassic Park et Jurassic World: les enfants, dont les parents sont en instance de divorce, sont confiés à la garde de leur grand-père (Jurassic Park) ou de leur tante (Jurassic World). Aucun de ces substituts de parent(s) ne se montre, initialement, particulièrement qualifié ou doué pour remplir cette tâche ardue et les enfants se retrouvent vite séparés de leurs gardiens.
-

«Dune»
Un vent se lève sur votre visage et les masses de sables se déplacent dvant vous de manière à faire fondre temps et espace. Bienvenue dans le monde incroyable du DUNE de Frank Herbert. Cette semaine à l’émission nous parlons de la conscience écologique, du projet d’adaptation de Jodo, du mysticisme arabe, de la place prépondérante des femmes et des parallèles entre DUNE et une autre grande franchise bien connue. THE SLEEPER HAS AWAKENED!
-

Dinosaures et dinomaniaques
«Big, fierce and extinct»: on connaît la réponse faite à Stephen Jay Gould par un collègue interrogé sur la fascination qu’exercent les dinosaures sur les enfants et, plus généralement, sur notre culture. Pourtant, rappelle Gould dans La Foire aux dinosaures, si les dinosaures ont toujours été gros, féroces et éteints, ils n’ont pas toujours suscité la même émotion que celle éveillée récemment par le trailer officiel de Jurassic World. Attendu pour le 10 juin 2015 et devenu, à quelques jours près, un nouveau D(inosaur)-Day, le film constitue aussitôt un horizon d’attente collectif. Serions-nous dinomaniaques?
En tant qu’objet culturel, le dinosaure est paradoxalement récent: il nous appartient alors de découvrir ce qui a pu changer et, surtout, d’étudier les ressorts d’une figure devenue, en peu de temps, centrale dans notre culture. Que veulent dire les dinosaures? Qu’avons-nous besoin de dire à travers eux?
Témoin d’un monde disparu, le dinosaure figure autant un renouveau possible de l’aventure (Arthur Conan Doyle, The Lost World) qu’une plongée au cœur de forces primitives cataclysmiques (Jules Verne, Voyage au centre de la Terre). Parce qu’il n’a jamais croisé la route de l’homme, il est l’inouï, l’extraordinaire, le lointain inexploré ou inexplorable, laissant bouchée bée Alan Grant et Ellie Sattler dans le Jurassic Park de Steven Spielberg. Le dinosaure, nature hors mémoire d’homme, ne peut faire l’objet que de reconstitutions, de représentations, faisant se rejoindre la méthode paléontologique et celle des études culturelles sous le signe de l’abduction, désignée par Umberto Eco comme un «mécanisme créateur de mondes». Son éloignement n’empêche pas le dinosaure de n’être parmi nous que depuis la moitié du XIXe siècle: il ne peut, ce faisant, qu’être culture, élaboration, fantasme érigé sur des connaissances lacunaires et elles-mêmes sujettes à caution. «C’est ainsi que nous humains voyons le monde, écrit Nancy Huston dans L’Espèce fabulatrice : en l’interprétant, c’est-à-dire, en l’inventant, car nous sommes fragiles, nettement plus fragiles que les autres primates. Notre imagination supplée à notre fragilité. Sans elle – sans l’imagination qui confère au réel un Sens qu’il ne possède pas en lui-même – nous aurions disparu, comme ont disparu les dinosaures». Une association faite pour rappeler que la survivance des mondes (et celle des dinosaures) ne dépend plus que de notre aptitude – et de notre désir – à les mettre en fable, quitte à supporter l’anachronisme en faisant du dinosaure la figure – voire le héros – de nos fictions préhistoriques.
Plus qu’un simple objet de découverte, de décor, ou plus qu’un éventuel musée animé (Voyage dans la préhistoire, Karel Zeman, 1955), le dinosaure nous intéresse dans la mesure où il fait progressivement récit. Tragédie manifeste dans le Fantasia des studios Disney (1940) qui réécrit une mythologie cosmogonique laïcisée, le dinosaure nourrit un imaginaire de l’extinction qui ne tarde pas à fonctionner symboliquement comme un memento mori réitéré, une vanité éco/égo-logique qui trouve aujourd’hui un écho favorable. La tragédie est plus familiale dans Land before time de Don Bluth (1988), où un groupe de dinosaures anthropomorphisés reformule l’avènement du dinosaure comme fiction de jeunesse, en même temps que le dessin animé assume à travers le mutique tyrannosaure la réinterprétation de figures plus classiques: l’ogre, le géant, le loup, le croquemitaine…autant de monstres dévoreurs réinvestis. Puis, plus récemment, une tragédie scientifico-aventureuse via le blockbuster Jurassic Park qui remet l’image hollywoodienne au centre de nos sensations.
Sans viser à l’exhaustivité, il est aisé de rappeler combien le dinosaure occupe aujourd’hui un large champ culturel, jusqu’à en constituer un pan spécifique. Jules Verne et Arthur Conan Doyle se prêtent à l’exploration de la dino-aventure, au même titre que les Dinosaur Tales de Ray Bradbury (écrits de 1951 à 1983) et que le Carnosaur de John Brosnan (1984). Par ailleurs, en 1912, Winsor McCay initie avec Gertie the dinosaur l’exploration cinématographique du dinosaure qui, eu égard à ses dimensions spectaculaires, ouvre le champ des innovations techniques: de la terreur à la fascination en passant par une forme de poétisation, le dinosaure fait image en même temps qu’il fait défi. Parallèlement s’engage, à travers cette même figure de Gertie, un siècle tourné vers l’élaboration d’une culture de jeunesse dans laquelle s’installe durablement le dinosaure: Casimir, inventé par Yves Brunier et Cristophe Izard, Denver, the last dinosaur, créé par Peter Keefe, mais aussi Barney (Barney and friends, Sheryl Leach, à partir de 1987) seraient-ils autant de dinosaures-outils destinés à porter les discours que nous adressons aux enfants?
Enfin, le dinosaure est aussi un marqueur de l’état et du fonctionnement de notre culture. Entre culture scientifique et devenir-jouet (le Rex de Toy Story, John Lasseter, 1995), les dinosaures génèrent autant de représentations relatives à ce que nous sommes capables de faire (l’anticipation de Crichton ou les techniques cinématographiques progressivement mises en œuvre pour ‘rendre visible’ le dinosaure) comme à notre manière d’appréhender le gigantesque, l’inaccessible: marchandisation, dévoration culturelle du géant devenu biscuit ou jouet, notre culture au sens large nous permet de domestiquer l’indomptable, et peut-être de réassurer notre position d’espèce dominante.
De la dinoculture à la dinofiction en passant par le dinomarketing, le dinosaure interroge notre traitement de la peur (il est le terrible lézard, de même qu’il est celui dont la nature s’est séparée), de l’exceptionnel (il est une figure de la performance, du record), de la réification (la boutique de souvenir serait un lieu privilégié du dinosaure témoin d’un âge du marketing – dans Denver, The Last Dinosaur, Morton Fizzback ne traduit-il pas sa fascination par l’évocation des «dinodollars»?), du détournement, tout comme de la réécriture, de la performance, ou encore de «l’émerveillement salutaire devant le merveilleux de ce qui est et de ce qui nous dépasse, qui est certainement le commencement de la poésie» (Michael Edwards, De l’émerveillement, 2008). Autant de pistes que ce dossier propose d’explorer.
-

Le savant fou tel qu’en ses oeuvres
Personnage emblématique de la fiction anglaise du 19e siècle –de Frankenstein à Moreau, en passant par Jekyll–, le savant fou est le creuset des tendances contrastées de la science en pleine métamorphose, sous l’impulsion de Darwin, Lavoisier et autre Pasteur. Il en incarne les fantasmes les plus délirants, mais aussi les dangers à travers ses projets radicalement inédits et transgressifs, qu’il mène en dehors de l’institution et de ses règles, œuvrant dans des lieux généralement isolés (laboratoire, villa ou château), en retrait de la société, au propre comme au figuré.
Dans la plupart des cas, ses connaissances poussées en biologie et en chimie lui permettent de créer des êtres nouveaux, hybrides, se posant ainsi en véritable Prométhée plasticator, remodelant la matière, qu’elle soit humaine, animale ou technologique. Or, les conséquences sont souvent désastreuses: pour lui, puisqu’il est le plus souvent rattrapé par la nature qu’il tente de déjouer; pour la société, qui n’est pas en mesure d’intégrer un Autre aussi radical; et pour l’humanité, dont la définition même est mise en danger par ce miroir déformant. Alors, pourquoi s’entêter si les conséquences sont aussi immanquablement funestes? Là se situe justement la folie du savant fou: dans sa libido sciendi, cette pulsion incontrôlable et dévorante de la quête du savoir et de la technique, cette pulsion épistémique évoquée par les créateurs de la bombe nucléaire: «lorsque vous voyez quelque chose de techniquement réjouissant, vous allez de l’avant et vous l’accomplissez et vous vous demandez quoi en faire seulement après avoir obtenu votre succès technique» (J. Robert Oppenheimer).
On peut d’ailleurs constater à cette époque un changement radical dans la représentation du savant fou: l’ombre de Frankenstein plane toujours, mais, d’une part, la physique, la génétique et la cybernétique ont remplacé la biologie et la chimie, et, d’autre part, la big science et le complexe militaro-industriel ont absorbé les savants fous solitaires pour en exploiter les talents de créateurs. Si l’on se concentre souvent sur la folie de ces personnages ou sur les questionnements éthiques résultant de leurs œuvres, il ne faudrait pas négliger les méandres d’une créativité si tortueuse qu’elle rapproche le scientifique de l’artiste et le laboratoire de l’atelier. Comme l’artiste, le savant fou souhaite laisser des traces et refuse d’accepter le monde tel qu’il est pour l’imaginer d’une manière radicalement différente; ce faisant, il dépasse de nombreuses limites. À la différence de l’artiste, le savant fou refuse d’être limité par l’imagination, il agit concrètement (et parfois brutalement) avec les outils qui sont les siens. Si le scientifique est en quête de connaissances, le savant fou et l’artiste sont des créateurs; comme les alchimistes d’autrefois, ils n’ambitionnent qu’à réaliser leur Grand Œuvre.
C’est cette créativité des savants fous –qui peut également prendre une forme destructrice et prolixe, en particulier lorsqu’il s’agit de s’opposer à des superhéros– que le présent dossier entend aborder.
Podcast associé: Frankenstein, du Prométhée moderne au phallus indestructible
Billet de blogue associé: Frankenstein, ou le cauchemar d’une jeune fille en fleur
-

«Miracleman», le contrecoup de la métamorphose miraculeuse
Alan Moore est un bédéiste émérite qui a su modifier grandement la tradition superhéroïque avec des œuvres comme V pour Vendetta (1982-90) et Watchmen (1986-7). Cependant, son premier chef d’œuvre, Miracleman (1982-85), reste généralement méconnu1 du public. L’auteur transforme complètement l’univers traditionnel de l’ancien superhéros en modifiant la structure des personnages et l’enjeu de l’histoire.
Avant d’analyser l’œuvre, reconstruire très succinctement l’évolution du superhéros Miracleman va permettre de présenter les différentes versions qui étaient déjà parues (et à quel point celles-ci étaient fondamentales). On pourrait les décrire comme une série de métamorphoses à partir de Superman. Nous avons donc d’abord Superman, premier superhéros, qui va inspirer d’une certaine façon tous les autres superhéros à venir (Knowles, 2007; 121). Puis, Captain Marvel ou Shazam qui est le premier superhéros à permutation, dont la ressemblance avec l’homme d’acier est flagrante. La plus grande différence est que l’alter ego (aussi journaliste) doit dire la formule incantatoire Shazam pour se transformer magiquement en superhéros. Marvelman est une version britannique très fortement inspirée de Captain Marvel (en ajoutant toutefois une dimension scientifique au récit). C’est ce personnage que Moore va ressusciter dans sa première grande œuvre, au début des années 80. Il deviendra, pour des raisons légales, Miracleman.

De la transformation du superhéros à celle de l’œuvre
La métamorphose est déjà fondamentale chez un superhéros à permutation. Moore va cependant tout transformer dans l’œuvre: c’est-à-dire le superhéros Miracleman, l’alter ego Moran, l’univers narratif et le médium. Tous les codes habituels du Comic sont brillamment relus, comme le souligne Millidge, biographe de Moore:
Moore transpose le personnage innocent et kitsch des années 1950 dans un monde réaliste et contemporain. Ce faisant, il inspire une révolution consistant à réexaminer toute la mythologie super-héroïque, qui se poursuit aujourd’hui encore. (Millidge, 2011; 76)

Commençons par le modèle initial des années 50 (c’est d’ailleurs ainsi qu’Alan Moore commence son œuvre). Nous avons la «famille» de superhéros, avec sa hiérarchie implicite: le père Miracleman, l’ainé adolescent Young Miracleman, l’enfant Kid Miracleman (uniquement des personnages masculins). Les personnages sont joyeux et positifs, ils combattent ensemble, usant de leurs immenses pouvoirs pour faire le bien. La menace vient de l’altérité. Dans notre exemple, il s’agit du «Kommando de la Gestapo scientifique» venu du futur (tome 1; 1). L’altérité est donc double, puisqu’il s’agit non seulement d’une altérité spatiale (de l’Allemagne nazie), mais aussi temporelle (venue du futur).
Les âges d’argent et de bronze auront des conséquences directes sur les protagonistes des aventures. Contrairement à l’âge d’or (le premier âge des superhéros), la quête ne se manifeste plus comme des aventures essentiellement positives qui distraient ponctuellement le superhéros. Morrison souligne l’aspect infiniment sombre des superhéros d’argent: «From now on, having superpowers would come at the very least with great responsibility and, at worst, would be regarded as a horrific curse» (Morrison, Supergods). À la fin du premier chapitre, qui présentait les anciennes aventures du personnage, un agrandissement s’effectue sur le visage du superhéros. En même temps que s’opère le zoom, la narration insère une citation sur le surhomme (ou le superman) d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche: «Behold…/ I teach you the superman:/ He is this lightning…/ He is this madness…» (tome 1; 11). La séquence montre très bien que l’œuvre va regarder de très près la figure superhéroïque en remontant à sa source. Pour Moore, il n’y a pas seulement une lumière apollinienne qui brille dans le regard du superhéros, mais également sa flamme dionysiaque.

Miracleman va aussi découvrir sa propre genèse à travers le projet Zarathustra. Il s’agit d’un projet confidentiel, mené par le gouvernement britannique et le Dr Gargunza, destiné à créer des surhommes à partir d’une technologie extraterrestre. Trois individus superhéroïques (Miracleman, Young Miracleman et Kid Miracleman) sont maintenus endormis, vivant dans leur sommeil les aventures des Comics de Miracleman des années 50, pendant que les chercheurs font différents tests sur eux. Ce regard métafictionnel renvoie à l’origine même de la figure superhéroïque et permet de poser de nombreux topoï du genre (de l’ancien nazi et savant fou au monde extraterrestre utopique).

C’est dans ce contexte que va resurgir Miracleman. Moore explique la raison de l’absence narrative du superhéros: après de longues années d’amnésie, de migraines et de rêves étranges, Moran (re)découvre qu’il peut se transformer en superhéros grâce à la formule Kimota! La formule qui lui donne tant de pouvoir se présente ainsi comme l’envers du pouvoir Atomik. C’est d’ailleurs une bombe atomique du gouvernement britannique qui l’avait plongé dans cette amnésie. Il se souvient également de la formule au moment où des terroristes menacent de voler une arme nucléaire (tome 1; 16). La transformation est extrêmement dommageable pour le trop proche spectateur. Toute personne se trouvant près du protagoniste, lors de sa transformation, est littéralement foudroyée. Mais, c’est également le regard du lecteur qui est constamment placé devant les terribles implications de la réapparition de Miracleman.

Pour les autorités, Miracleman n’est rien de moins qu’une abomination qui n’aurait jamais dû voir le jour. Ceux-ci sont conscients de l’immense pouvoir de cette arme qu’ils ont créée. Ils appelleront le personnage «monster» ou «creature» (tome 3; 1-4), ce qui rappelle sans trop d’étrangeté la création du Dr Frankenstein. Les réactions oscilleront entre l’effroi des dommages que peut engendrer un tel homme, invincible et tout-puissant, et l’émerveillement quasi mystique de ses capacités phénoménales. Il va de soi qu’il pourrait s’ériger au rang de Dieu vivant (ce qui semble d’ailleurs être une conséquence inévitable de ses capacités). Ce regard réaliste sur ces dernières est fondamental pour déconstruire le superhéros classique, mais aussi l’humaniser. Il est rapidement conscient de toute la puissance dont il dispose et qu’il peut utiliser lorsqu’il est en colère (comme lorsque sa femme est enlevée par le Dr Gargunza (tome 4; 15)). Les émotions ne le frappent pas moins violemment qu’un individu normal (du moins, durant la première moitié du récit).

Mais, au début, le surhomme tente surtout de redécouvrir ses capacités. Sa femme Liz note ses différents pouvoirs: sa puissance et son invincibilité notamment. Si la séquence est assez amusante (sa femme trouve notamment plusieurs Comics de superhéros pour les aider dans leur investigation (tome 1; 16)), elle contribue aussi à créer un climat de vraisemblance et de questionnement scientifique. Au début du récit, les personnages tentent de comprendre comment profiter de l’anormalité que constitue la transformation superhéroïque. Si le fan de superhéros veut naturellement voir les capacités de son nouveau superhéros, la démonstration surpasse de loin ses attentes, comme le montre l’expression de son visage (tome 4; 9-10). Déjà la puissance illimitée du superhéros dépasse ce que les personnages peuvent sereinement accepter.

Nikolavitch souligne l’importance du couple superhéros et alter ego dans Mythe & super-héros:
La double identité est un ressort classique de ce type d’illustrés? Le héros à permutation la poussera, et poussera d’un coup sa problématique, dans ses derniers retranchements. Il est une spécificité du genre. (Nikolavitch, 2011; 43)
Le surhomme Miracleman et le journaliste Moran sont deux personnages bien distincts. Outre l’évidente différence physique, Miracleman possède une assurance à la mesure de son intelligence spectaculaire. En comparaison avec celui-ci, son alter ego ressent tout son pathétisme et sa vulnérabilité, exprimant des limites humaines. Il mène une vie banale, il est bedonnant et tellement faible, il parait vieux et de plus en plus las à mesure qu’il devient l’ombre de Miracleman. Eco nous apprend dans Le mythe de Superman que, normalement, l’alter ego permet au lecteur de s’identifier à une part du superhéros, celle un peu maladroite et mal aimée que Clark Kent représente parfaitement. Si nous pouvons certes nous identifier au personnage de Moran, Miracleman constitue un autre personnage qui nous est de plus en plus inaccessible à mesure qu’il s’éloigne de son alter ego humain.

À ce titre, une certaine compétition nait entre le journaliste et le superhéros. Le couple initial devient un étrange triangle amoureux. Le héros atomique aura, par exemple, une enfant avec la femme de Moran, alors que ce dernier était incapable d’en avoir un avec elle. Il se sent de plus en plus délaissé et incapable de faire face à la situation, qui augmente en intensité. De plus, sa femme éprouve un plaisir sexuel évident à faire l’amour avec le surhomme (tome 4; 5). Il finit en quelque chose par se suicider en prononçant un dernier Kimota! et en laissant la place au vrai héros. Qui pourrait honnêtement se mesurer à un surhomme comme Miracleman?

La réponse est simple: un autre surhomme. Le retour du superhéros est d’abord perçu par Kid Miracleman, devenu adulte. L’ancien side-kick du héros apparait comme un effroyable psychopathe, aux pulsions meurtrières et sadiques, et aux actes d’une violence démesurée. L’ancien superhéros Kid Miracleman a pris la place de son alter ego enfant et a grandi sans que son alter ego puisse lui-même vieillir. Son parcours n’a pas du tout suivi le développement normal d’un individu: il a, pour cette raison, développé une soif de pouvoir inquiétante et une volonté de prouver sa supériorité terriblement dangereuse, deux caractéristiques qui critiquent implicitement le thatchérisme, qui est alors présent en Angleterre. Cela dit, la critique frappe fort narrativement, dans la mesure où la némésis du héros est bien plus forte que ce dernier. Elle n’a pas passé presque vingt ans dans un coma amnésique. Elle a plutôt passé ce temps à bâtir un immense empire financier et, maintenant qu’un nouveau jouet est à sa disposition, elle compte bien s’en divertir. La némésis n’hésite pas à tuer un de ses employés simplement pour montrer sa volonté de confronter l’ancienne figure hiérarchique que représente Miracleman (tome 2; 3). Il projettera un très jeune enfant à une vitesse telle que même en l’attrapant, Miracleman ne pourra empêcher que l’enfant ait plusieurs côtes brisées (tome 2; 5). La puérilité avec laquelle il triomphe de Miracleman est assurément effrayante lorsqu’on réalise le pouvoir que détient ce surhomme-enfant (tome 2; 12).

Une autre figure est radicalement transformée: il s’agit du père spirituel de Marvelman qui est l’ancien nazi et docteur Gargunza. C’est en effet lui qui l’a créé et qui a nourri son imaginaire, tandis qu’il le gardait endormi. Il connait aussi la formule pour annuler sa métamorphose et le rendre aussi vulnérable que le serait son enfant. Il compte par ailleurs s’emparer du nouveau-né de Miracleman, de manière à implanter son esprit dans celui-ci et accéder à une forme parasitaire d’immortalité.

Le Dr Gargunza peut aussi transformer son petit chien en redoutable monstre à l’allure vaguement reptilienne. Alors que normalement le super-animal appartient au superhéros et fait office de gentil fidèle compagnon, l’allié canin terrifiant appartient ici au terrible savant fou.

La force d’Alan Moore est d’avoir légitimé les précédentes aventures du protagoniste dans son œuvre. Elles ne sont évidemment pas réalistes du point de vue extérieur (le nôtre par exemple), mais permettent de garder le trio superhéroïque concentré dans un univers narratif énergique et qui ne cesse de muter (ce qui représente, pour le lectorat aussi, une des forces de l’âge d’argent). C’est ainsi que le Dr Gargunza garde captives les armes vivantes qu’il a créées! Mais, l’esprit superhéroïque de Miracleman ne cesse de faire apparaitre des images dans son sommeil de manière à prendre conscience qu’il rêve et qu’il doit se réveiller. Il se voit par exemple lui-même, géant et endormi, sur la table d’opération, avec des électrodes (tome 4; 22). Le Dr Gargunza doit alors faire apparaitre un méchant illusionniste pour expliquer l’étrange vision (tome 5; 18-22). Le regard du superhéros perce néanmoins le 4e mur. Tandis que le monde part en vrille, Marvelman découvre que le méchant magicien n’est autre que le Dr Gargunza lui-même dans le monde onirique (en lui retirant son masque). Gargunza parvient à rétablir momentanément la situation, en narrant que tout ceci n’était finalement qu’un rêve (un peu à la manière du dénouement d’Alice au pays de merveilles).

La condition humaine: de pauvre mortel à dieu vivant
Avec une telle puissance, tous les héros qui ressemblent à Superman sont appelés à devenir des dieux vivants. Dans les Comics pourtant, très peu le deviennent avant Miracleman. Très peu de morts durables surviennent également dans l’univers des superhéros: que ce soit le héros lui-même, ses alliés ou ses adversaires. Souvent, les superpouvoirs semblent au final toucher seulement le décor ou des personnages figurants.
Jean-Pierre Thomas souligne la faible valeur de la mort dans l’univers de superhéros: «les scénaristes de bédé ont commis l’erreur de dévaloriser la teneur péjorative rattachée à la mort en favorisant l’éternel retour à la vie de personnage. “Death, in comics, has no meaning”» (Thomas, 2014; 113).
Dans Miracleman, la mort est hautement présente et alarmante. Le premier allié de Miracleman, l’agent Evelyn Cream, se fait sauvagement décapiter (tome 6; 13), et Moran se fait tout aussi violemment amputer de deux doigts (tome 7; 2). Moran s’écroule pathétiquement après sa confrontation avec Miracledog: sa tentative pitoyable pour rassurer sa femme, qui n’en est que plus inquiète, lui accorde toute la pitié du lecteur (tome 10; 5). Les affrontements physiques entrainent des conséquences immédiates, généralement la mort d’un des personnages. Moore s’affranchit ainsi du schéma classique avec des supervilains qui reviennent constamment ébranler l’univers narratif à chaque nouvel épisode. Il bouleverse ainsi tout l’univers du superhéros en question. D’ailleurs, de façon générale, lorsque Moore referme sa boucle narrative après qu’un superhéros lui ait été confié, aucun développement futur ne serait vraiment intéressant (l’histoire semble nécessairement devoir finir avec la fin du récit).

La puissance de Miracleman est démesurée. Il peut disposer à sa guise des pauvres mortels qui croisent son chemin. Même s’il s’agit d’hommes du Dr Gargunza, il ne s’agit vraisemblablement pas de si mauvais diables. Miracleman peut néanmoins les juger, à la manière d’un dieu. La position à genou du dernier homme du trio, son air serein et détaché, et ses paroles (ce dernier explique à Miracleman que lui et ses amis l’ont attendu pendant des années (tome 7; 11)) lui donnent l’air d’un fidèle devant son créateur. Le dieu en question va d’abord le toucher, puis le pénétrer de son immense puissance. Marvelman se détache peu à peu de son humanité et de son ancienne vie, tandis qu’un processus de déification s’opère.

Évidemment, une grande part des superhéros correspond à la figure messianique (Superman, le premier2). Mais, Moore a su mettre de l’avant la dimension messianique de son personnage, comme le montre l’illustration ci-dessus (tome 9; 4).
Une mort succède généralement aux affrontements dans le récit. Le pauvre petit chien innocent du Dr Gargunza (sous sa forme normale, lorsqu’il n’est pas un surchien tueur) est tué par Moran, qui utilise un caillou (tome 7; 6). L’alter ego exprime une rage quasi démente du survivant à un milieu incroyablement hostile. L’alter ego de Kid Miracleman, un enfant pourtant, est également tué (tome 15; 18). Marvelman éclate en sanglots en l’éliminant d’un seul coup, qui répand, dans son visage, une goutte de sang3, pour éviter toute souffrance à l’enfant (innocent et même torturé par le superhéros avec lequel il partage le corps, Kid Miracleman adulte). C’est ainsi que s’achève le second affrontement avec sa némésis. La première fois, il n’avait pu se résoudre à supprimer l’enfant malgré la menace latente qu’il représentait. Celui-ci a été trois fois victime: enlevé par le Dr Gargunza à des fins d’expérimentations, hanté par le supervilain qui l’habite et finalement tué par Miracleman.

Cela dit, les ravages que sa némésis fait subir à Londres sont considérables et faits d’une façon épouvantablement perverse (tome 15; 1-5). La violence atteinte peut aisément se comparer aux meilleurs tableaux de l’Apocalypse (par exemple, «Le triomphe de la mort» (1562) de Brueghel) (tome 15; 20-1). Même la scène finale de Watchmen (379-84), pourtant monumentale et ayant assurément contribué au succès de l’œuvre, ne produit pas un effet visuel aussi incroyablement inquiétant d’une grande ville moderne aussi horriblement mutilée, métamorphosée.

Après avoir vaincu et tué sa némésis, Miracleman et ses alliés extraterrestres en viennent naturellement à imposer une utopie. Le superhéros explique au premier ministre britannique leur plan d’action. Quand celle-ci indique que jamais le marché économique ne pourra permettre le plan soumis (tome 16; 6), Miracleman la regarde seulement intensément, manière d’indiquer tout son pouvoir et son autorité, en questionnant le mot «Allow?» Une case plus tard, l’une des alliées de Miracleman explique aux représentants des Nations Unies que les armes atomiques doivent disparaitre de la Terre. En conséquence, elles ont toutes été téléportées sur le Soleil. Ce qui semble d’abord une plaisanterie utopique, qui fait rire l’assemblée, se transforme en panique générale lorsque de nombreux téléphones commencent à sonner (tome 16; 8). Devenu l’égal d’un dieu, Miracleman peut transformer son monde de façon radicale et, de son point de vue, idéale. Rendu à ce point du récit, son pouvoir est tel que personne ne peut se mesurer à lui et que l’intrigue n’a plus de raison d’être. Rien ne semble pouvoir altérer l’équilibre qu’il a mis en place. Il a offert à chacun la possibilité de devenir un surhomme en libérant son super potentiel humain (tome 16; 24), grâce au processus du Dr Gargantua. De sa forteresse qui surplombe symboliquement la ville, il peut surveiller le monde à sa guise (tome 16; 31-2). Son nom Olympus dénote sa volonté créer une nouvelle mythologie. Il a à ce titre libéré l’humanité de son aventure et tracé la voie à suivre vers une posthumanité.

La métamorphose ne touche pas seulement le superhéros, mais également sa société et l’œuvre elle-même. Toute l’œuvre insiste sur les modifications que ne manquerait pas de provoquer l’arrivée d’un réel superhéros. Alan Moore insiste sur cette transformation en renversant la structure des figures du genre superhéroïque (superhéros, side-kick, compagnon animalier, père spirituel, etc.). Le récit est également bien plus dense que la quasi totalité des Comics de son époque. De nombreux événements surviennent et ceux-ci provoquent des conséquences durables, mais également une évolution: le superhéros devient un nouveau dieu (Morrison utilise le terme de Supergod pour désigner l’ampleur de certains superhéros).
La transformation qui survient chez Miracleman ressemble beaucoup à celle du superhéros bleu de Watchmen, le Dr Manhattan. Chez lui, on observe une absence de vieillissement, une jeunesse éternelle donc, et une complète connaissance du futur, qui lui font aussi progressivement comprendre l’impossibilité d’établir une relation durable avec un être humain. Par contre, lui se détache peu à peu de son intérêt pour l’humanité (76-7), il choisit plutôt d’aller créer la vie ailleurs, sur une autre planète, à la fin du récit (405). Ses actions finissent par correspondre tout à fait à l’imaginaire divin: de fait, il va foudroyer un autre justicier (402), marcher sur l’eau (403) et déclamer la vérité au justicier prophète (405).
Se trouvant au fondement du genre, cette thématique de la métamorphose permet d’en poser de nombreux enjeux: les héros problématiques, la narrativité de l’existence, l’utopie, la permanence de la mort, l’imaginaire de la fin, le posthumain. Déjà, Alan Moore avait compris qu’une violence démesurée permet de transformer l’expérience de lecture et le regard du lecteur. Car, au final, c’est ce que devrait vouloir tout grand créateur que de parvenir à métamorphoser jusqu’à son lecteur.
Notes
1. Ceci s’explique sans doute avec la série de batailles légales qui ont opposé DC Comics, Marvel Comics et d’autres plus petits éditeurs, et qui ont assurément parasité la diffusion du Comic (Jean Michel Berthiaume et Francis Ouellette ont largement analysé l’historique de ce superhéros dans leur podcast «L’Éternel Retour de Miracleman» sur Pop-en-Stock).
2. «The Messiah superhero became so wildly popular because he addressed deep-seated anxieties in American life. Fascism, corporate corruption, and organized crime had grown to such a degree by the late 1930s that they seemed both overwhelming and intractable. Superman rose from the ranks of the common man to counter these threats» (Knowles, 2007; 120).
3. Même si la goutte ne se répand pas de la manière que dans Watchmen, il est nécessaire que cette dernière œuvre utilise l’iconographie de la goutte sur le visage d’un smiley. Celle-ci exprime aussi «la perte de l’innocence, la chute ou, justement la tache» (Velleman, 1995; 70) vis-à-vis d’un autre acte brutal, mais commis avec les meilleures intentions.
-

Sympathie pour les savants fous télévisuels
Depuis son apparition dans la littérature britannique au XIXe siècle, la figure du savant fou1 a subi de nombreuses métamorphoses, en fonction des grandes découvertes scientifiques et des nouvelles formes de fiction investies. Ainsi, les savants fous littéraires, scéniques, cinématographiques, bédéistiques, puis télévisuels se sont développés indépendamment, construisant leurs propres codes, mais toujours en relation hypertextuelle avec leurs origines littéraires. Dans les années 1920, le savant fou devient un personnage récurrent du cinéma expressionniste (Dr. Caligari, Dr. Mabuse, Metropolis), puis, dans les années 1930, James Whale marque l’imaginaire collectif et fixe les tropes visuels qui caractériseront cette figure tout au long du XXe siècle avec son Frankenstein. Dans les comics, les savants fous apparaissent dès 1940 avec un Lex Luthor, d’abord décrit comme un savant fou européen, déjà le némésis de Superman; puis, dans les années 1960, ils se multiplient dans l’univers de Marvel. Ainsi, au cinéma comme dans les comics, le savant fou a longtemps été identifié comme le villain, le génie criminel. Si le désespoir de Victor Frankenstein parvenait à éveiller notre pitié au XIXe siècle, le savant fou du XXe siècle se présente souvent comme un stéréotype sans profondeur psychologique, ne servant qu’à déclencher des situations chaotiques pour permettre aux héros de se mettre en valeur et défendre la loi et l’ordre.
Mais, dans les séries télévisées contemporaines, on peut constater un déplacement un peu surprenant: on pardonne au savant fou ses déviances, ses troubles de la personnalité, ses expériences immorales, parfois au nom d’un génie mis (plus ou moins malgré lui) au service du bien, mais surtout d’une identification cathartique (Jauss) du spectateur alimentée par divers procédés narratifs: le savant fou est désormais le protagoniste de l’histoire, il est donc doté d’une grande profondeur psychologique. Et, pour provoquer cette identification, les auteurs et les personnages eux-mêmes ont recours aux plus vieux des outils rhétoriques, déjà identifiés par Aristote: la persuasion logique (la démonstration) et morale (le caractère ou éthos et la passion ou pathos). Alors que certains savants fous tentent d’utiliser la logique pour justifier leurs actes (c’est le cas du Dr Moreau), plusieurs autres ont recours à la persuasion morale, et en particulier le pathos (par exemple, Victor Frankenstein raconte à Walton sa vie misérable). Si le scientifique se qualifie par un éthos construit par la rationalité, la neutralité et la collectivité (du moins si l’on en croit Robert K. Merton), le savant fou joue davantage sur les passions.
Ce déplacement est perceptible dans plusieurs séries anglo-saxonnes de la seconde moitié de la décennie 2000 qui sont centrées sur des personnages de scientifiques dont les méthodes et les intentions sont pour le moins équivoques: mentionnons Billy/Dr. Horrible dans Dr. Horrible’s Sing-Along Blog (Joss Whedon, 2008), Walter Bishop dans Fringe (J.J. Abrams, 2008-2012) et Walter White dans Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008-2013), mais on pourrait aussi parler de Sherlock Holmes dans Sherlock (Mark Gatiss et Steven Moffat, 2010-), de Gregory House dans House (David Shore, 2004-2012) ou encore de Alec Sadler dans Continuum (Simon Barry, 2012-2015).
Stéréotype ou archétype
Le savant fou qui domine la bande dessinée et le cinéma de genre s’est construit comme un stéréotype, bien que son origine littéraire soit plus complexe. Pour Ruth Amossy, le stéréotype «est l’image préfabriquée, toujours semblable à elle-même, que la collectivité fait monotonement circuler dans les esprits et les textes» (Amossy 21), alors que pour Jean-Louis Dufays les stéréotypes sont «préconstruits et figés», «les garants de la stabilité du sens et de la lisibilité des textes» (Sépulchre 135). Or, dans les œuvres étudiées, les auteurs utilisent et détournent les codes du stéréotype, souvent sur le mode parodique, sans pour autant le rendre superflu: le savant fou demeure une figure efficace et récurrente dans la fiction contemporaine, ce qui suggère qu’il n’est peut-être pas que la répétition d’éléments figés, mais aussi le travail d’universaux, d’archétypes.
Dans The Complete Writer’s Guide to Heroes and Heroines: Sixteen Master Archetypes, Tami D. Cowden, Caro Lafever et Sue Viders proposent plusieurs archétypes de héros, et parmi eux celui du Professeur: «The Professor’s strength is his intellect. […] His genius has set him apart from others for most of his life. […] The inability of other people to keep up with him intellectuality is a constant source of frustration for him. As a result, his social skills may not be up to par.» (Cowden, Lafever et Viders 889) Cowden propose en retour des archétypes spécifiques aux personnages de villains et oppose au Professeur, le Génie du mal (Evil Genius), dont le savant fou serait un des exemples les plus communs. Pour elle, «[p]roving everyone else is inferior […] is a major driving force for this villain. […] But sometimes he has a slightly different motivation – the pursuit of knowledge itself, a scenario most often seen with the mad scientist version.» (Cowden 446) Les personnages qui nous intéressent ici oscillent entre ces deux pôles archétypaux (et actanciels), qui partagent de nombreuses caractéristiques et même certaines motivations. Leur positionnement axiologique ne va donc pas de soi, et c’est précisément cette équivocité qui les rend intéressants. Reflet d’une société individualiste qui a perdu foi en l’efficacité de ses systèmes (juridique, politique, économique), les savants fous télévisuels sont aussi porteurs d’une certaine forme d’anarchisme, un rejet de ces règles qui ne semblent que contribuer aux injustices. En cela, ils procèdent d’un certain renversement axiologique (plutôt que la loi et l’ordre, c’est la transgression et la remise en question de l’ordre établi qui sont valorisées), mais qui n’aboutit jamais véritablement.
Selon Pierre Glaudes et Yves Reuter, «le personnage […] contribue à l’inscription des valeurs dans le récit (l’“axiologisation”). […] [C]es marques textuelles […] se concentrent pour une bonne part sur ces objets sémiologiques complexes que sont les personnages» (Glaudes et Reuter 63-64). Dans les textes polysémiques, ces marques se contredisent et «jouent sur des ruptures avec la doxa, altèrent la présence d’une thèse unificatrice, rendent le texte moins lisible ou moins crédible. À l’extrême, les fictions peuvent présenter des contre-valeurs incarnées dans des anti-héros.» (Sépulchre 112)
«The status is not quo»: le cas de Dr Horrible
Dans Dr Horrible Sing-Along Blog, Joss Whedon propose un exercice de style ludique qui consiste à explorer les possibilités narratives du savant fou stéréotypé. Il s’agit d’une minisérie du type comédie musicale de trois courts épisodes, créée durant la grève des scénaristes en 2008, et qui raconte la vie de Billy (Neil Patrick Harris), d’une timidité maladive, qui n’arrive pas à adresser la parole à une jeune femme, Penny (Felicia Day), et qui se transforme régulièrement en Dr Horrible, un savant fou qui aspire à faire partie de la Evil League of Evil. Lorsqu’il provoque sans le vouloir la rencontre de Penny et de Captain Hammer (Nathan Filion), son némésis, un «superhéros» particulièrement narcissique, Dr Horrible se radicalise et tente de l’éliminer, mais tue plutôt Penny par accident, ce qui lui permet ironiquement d’accéder à la Evil League of Evil.

Lorsque Dr Horrible apparaît à l’écran pour la première fois, tous les codes du stéréotype (version steam-punk) s’imposent. Seul dans le cadre, il est filmé de face, en plan rapproché-poitrine, habillé d’un sarrau blanc vintage «Howie-style», de lunettes et de gants de soudeurs, de bottes de caoutchouc blanches, et se tient dans son appartement-laboratoire où dominent les fioles emplies de liquides colorés. Il éclate d’un long rire maniaque et grave, mais, rapidement, l’illusion est brisée par un procédé de distanciation autoréflexif: il explique que son instructeur vocal l’aide à travailler son rire: «that’s about standards» (Act I). Dr Horrible est donc une construction, autant des auteurs que de Billy lui-même, l’alter ego qui se cache derrière le personnage, effet souligné par son utilisation appuyée d’expressions associées au stéréotype comme «behold», «heist» ou «nemesis», et par ses projets de vol de banque2. Toutefois, lorsqu’un des courriels qu’il a reçu remet en cause l’existence même de Penny, il reste sans voix, ce qui déclenche une transition vers une scène musicale où Billy, d’une timidité maladive, désespère de trouver le courage d’adresser la parole à la jeune femme. Il apparaît alors comme l’exacte antithèse d’un savant fou, révélant la vraie nature de Dr Horrible: il n’est que le masque que porte Billy pour fuir la réalité, une construction élaborée à partir de ses références culturelles (les comics) en réaction à ses problèmes et à sa désillusion face au monde.
En tant que Dr Horrible, son discours est par ailleurs plutôt anarchiste3: il refuse la légitimité de la propriété privée («It’s not about making money, it’s about taking money.», Act I), s’oppose aux initiatives qui ne font que masquer les problèmes plus profonds («[homeless are] a symptom. You’re treating a symptom. And the disease rages on, consumes the human race.», Act I), lutte contre les pouvoirs corporatistes («My nemesis is Captain Hammer. Captain Hammer, corporate tool.», Act I), politiques («My application [to the Evil League of Evil] is strong this year: a letter of condemnation by the deputy mayor.», Act I) et médiatiques («No, they’re not gonna say anything in the press», Act I). Mais au-delà, c’est à une société en détresse qu’il est sensible: «Listen close to everybody hearts and hear that breaking sound. Hopes and dreams are shattering apart, and crashing to the ground4.» (Act II) À partir de ces constats et de celui de son impuissance, Billy crée donc un personnage hors du système, non assujetti à ces règles, et donc en mesure de s’y opposer: «It’s about […] destroying the status quo, because the status is not quo. The world is a mess and I just… need to rule it.» («Act I») Ainsi, Dr Horrible, qui veut détruire le Captain Hammer pour des raisons personnelles, choisit pourtant de s’attaquer à lui dans un évènement public où il est honoré: «Look at these people, amazing how sheeps will show up for the slaughter. […] Why can’t they see what I see, why can’t their hear the lies? […] Get a pick, do a block, heroes are over […]. Then I win, then I get, everything I ever, all the cash, all the fame and social change. Anarchy, that I run, it’s Dr. Horrible’s turn.» (Act III) C’est donc à l’apathie des «moutons» aliénés qu’il veut opposer son chaos.
Les savants fous qui peuplent les comics sont toujours plus ou moins anarchistes et les superhéros, conformistes, prompts à défendre la loi et l’ordre. Selon Umberto Eco,
[les superhéros] sont tous foncièrement bons, moraux, respectueux des lois naturelles et humaines, […]. Superman est pratiquement tout-puissant, […], il pourrait faire le bien au niveau cosmique, galactique, […] [a]u lieu de cela, [il] exerce son activité au niveau de la petite communauté où il vit […]. Le paradoxe [du] gaspillage de moyens (cette énergie pourrait servir à produire directement des richesses ou à modifier radicalement des situations à grande échelle) ne cesse de frapper le lecteur […], le bien prend l’unique aspect de la charité. (Eco 166-169)
Or, dans les années 1980, Alan Moore (Watchmen) et Frank Miller (The Dark Knight Return, Sin City) ont proposé un autre modèle de superhéros. Ils ont mis de l’avant leur côté sombre et moralement problématique, ces superhéros qui se font juge, jury et bourreau, présentent des motivations moins que désintéressées (narcissisme, désir de vengeance, névroses, sentiment de supériorité, cupidité) et contribuent au maintien de systèmes politiques injustes et sanglants. Whedon procède à ce même type de déplacement. Si Moore et Miller désenchantent les personnages de superhéros, les rendant plus sombres, plus ambigus, dans Dr. Horrible, le récit se recentre sur le villain, qui devient lui aussi plus équivoque: capable d’empathie, il constate la détresse qui l’entoure et planifie de changer le monde (ce que les superhéros se refusent à faire selon Eco). En faisant de Billy un protagoniste auquel on peut s’identifier, c’est soudainement l’idéologie du «superhéros» que représente Captain Hammer qui apparaît condamnable et la profonde volonté de changement de Billy comme souhaitable. Le tragique de son destin est accentué par le dernier plan de la série, qui termine une longue scène où Dr Horrible assiste à la mort de Penny, puis à la chute de Captain Hammer, chante sa victoire, revêt un nouveau costume rouge et noir (les couleurs de l’anarchisme), place sur ses yeux les lunettes qu’il porte normalement au front et s’installe à la table de la Evil League of Evil. Mais sa victoire est pour le moins amer, puisque l’image suivante nous révèle un Billy immobile, détruit, qui termine a capella le vers amorcé par Dr Horrible: «And I won’t feel… a thing» (Act III). Puis, après un bref moment de silence et d’immobilité, l’image est brusquement remplacée par un écran noir. L’idéal anarchique est remplacé par un corporatisme du mal motivé par l’appât du gain, et l’humanité du savant fou disparaît.

«There’s only room for one God in this lab, and it’s not yours»: le cas de Walter Bishop
Dans Fringe, créée par J.J. Abrams, le processus est assez différent, mais contribue également à déstabiliser le stéréotype du savant fou. La série raconte l’histoire d’une agente du FBI, Olivia Dunham (Anna Torv), qui doit résoudre des cas étranges en compagnie de Walter Bishop (John Noble), un savant excentrique tout droit sorti de l’asile, et de son fils Peter (Joshua Jackson). Lorsque des liens émergent entre les cas et avec le passé des Bishop, l’équipe se retrouve au cœur d’un complot fasciste qui dépasse les univers parallèles et les époques.

La première fois qu’apparaît à l’écran le visage de Walter Bishop, «a scientific researcher from Cambridge, born in ’46. Harvard-educated, post-grad at Oxford and MIT» («Pilot», 1.1), sa dualité, qui le hantera pendant toute la série, est immédiatement mise de l’avant: une recherche dans les dossiers du FBI révèle deux photos officielles tirées de son passé, la première qui accompagne des articles scientifiques et où il paraît élégant et confiant, presque arrogant, la seconde est celle de son permis de conduire révoqué, où il semble vieilli, décoiffé et mal rasé. Jekyll et Hyde. Lorsqu’Olivia s’entretient avec Peter, le fils de Walter, à son sujet, il lui dépeint un homme égoïste et inquiétant:
Peter: My father […] is without a doubt the most self-absorbed, twisted, abusive, brilliant, myopic son-of-a-bitch on the planet. […]
Olivia: He was part of a classified U.S. Army experimental program called Kelvin Genetics. They gave him the resources to do whatever work he wanted, which was primarily in an area called fringe science. […] Things like mind control, teleportation, astral projection, invisibility, genetic mutation, reanimation…
Peter: […] Reanimation? Really? So, you’re telling me what? My father was Dr. Frankenstein? («Pilot», 1.1)
À la suite de cette construction progressive du personnage de Walter, il apparaît finalement à l’écran: assis de dos dans sa cellule de l’asile psychiatrique, il est voûté, sa barbe est longue et son regard inquiet. Cette image contribue à créer l’éthos qui le caractérisera tout au long de la série: celle d’un savant brisé, vulnérable et (véritablement) fou: Jekyll, Hyde, Frankenstein et Moreau, tout à la fois. Au fil des épisodes, des détails sur sa vie antérieure ne font que confirmer cette première impression: Walter Bishop passa plusieurs années à faire d’innombrables expériences dangereuses, éthiquement problématiques, expérimentant sur des enfants, créant des portails (destructeurs) entre les univers parallèles, créant de dangereuses créatures OGM, etc. Et c’est dans l’épisode «Peter», qui se déroule en 1985, que l’on peut finalement constater à quel point sa conception de l’éthique scientifique s’approche de celle du Dr Moreau et de bien d’autres savants fous démiurges: «what you must understand is that as scientists we must embrace every possibility. No limitations. No boundaries. There is no reason for them.» («Peter», 2.15) Puis, dans une scène qui se révélera d’une grande importance dans la suite de la série, Walter est comparé aux créateurs de la bombe nucléaire, modèle récurrent pour les savants fous post-1945:

Dr Warren: Shattering the wall between universes would rupture constants of nature. […] It’s why we’ve been lying to the military, telling them it’s impossible. Walter, there has to be a line somewhere. There has to be a line we can’t cross. […] “I am become Death, the destroyer of worlds.”
Walter: Don’t you quote Oppenheimer to me…
Dr Warren: “Knowledge can’t be pursued without morality.” […] For the sake of one life, you will destroy the world. Some things are not ours to tamper with. Some things are God’s.
Walter: […] There’s only room for one God in this lab, and it’s not yours. («Peter», 2.15)
Voilà sans doute une des caractéristiques les plus communes associées à la figure du savant fou: en transgressant les lois de la Nature, en créant des êtres artificiels, en défendant une science athée et présentant un évident sentiment de supériorité, ils sont sans cesse accusés de se substituer ou de se prendre pour Dieu. Et la plupart des évènements étranges que l’équipe doit résoudre (qui impliquent de nombreux morts) tirent leurs origines d’anciennes expériences de Walter.
Or, bien qu’il demeure un savant fou très classique qui continue d’expérimenter impunément, incapable de se préoccuper des conséquences, dévorer par sa libido sciendi, par son hubris, Walter demeure un personnage éminemment sympathique auquel on s’attache rapidement. Tout au long de la série, il apparaît vulnérable, psychologiquement affaibli, dépendant des autres, impulsifs et obsédés par des désirs primaires. Il est représenté comme un enfant, et ses obsessions absurdes (mais toujours amusantes), notamment pour la nourriture (généralement des friandises qu’il n’a pu manger depuis longtemps) et le profond amour qu’il manifeste pour son fils contribuent à éveiller notre sympathie.
Au cours de la dernière saison, qui se déroule une vingtaine d’années dans le futur, Walter est amnésique et Etta (Georgina Haig), sa petite-fille, lui a réimplanté les morceaux de son cerveau qu’il avait fait amputer des années auparavant pour cesser d’être le savant amoral, dangereux et incapable d’empathie qu’il se voyait devenir. Tout au long de la saison, il exhibe des signes de son ancienne personnalité: «The man I was before, he was consumed by ambition, by hubris. He never cared about anyone. All he cared about was walking with the gods. It’s different this time. I’m different. I have Peter. He won’t let me become that man again.» («Five-Twenty-Ten», 5.7) Mais il craint la résurgence de cet aspect de sa personnalité et se tourne vers une ancienne amie et collègue, Nina Sharp, qui lui promet de retirer à nouveau les morceaux de son cerveau:
I’m scared Nina. Every day that goes by, I feel him more and more. I’m losing myself. I’m becoming the man I was. And just like before, everyone that I care about will be driven away and will suffer because of me. I need you to take them out. […] My intellect may be diminished slightly, but it’s the only way to hold on to the man I’ve become. Please Nina. You must remove these pieces of my brain. («Five-Twenty-Ten», 5.7)
Cette inquiétude de Walter devient une obsession et atteint son apogée lorsqu’il prend une forte dose d’acide («Black Blotter», 5.9). À la fin de l’épisode, on le retrouve assis par terre, dans son ancien laboratoire d’Harvard transformé en ruine par les années d’abandon. Ses souvenirs le hantent et un gros plan sur son visage nous le montre terrifié, au bord des larmes. Mais, plutôt que de nous montrer ces flash-back par un procédé traditionnel de fondu enchaîné, les images tirées de l’épisode «Peter» (2.15) sont simplement projetées sur les murs et le visage de Walter. Le dialogue hors champ est doublé d’une musique mélancolique, puis de plus en plus tragique. Ces hallucinations envahissent complètement l’espace du laboratoire et l’espace mental de Walter. Tentant de se débarrasser de cette partie de sa vie, il asperge d’essence son ancien cahier de laboratoire et le regarde se consumer, mais l’hallucination de son ancienne assistante réapparaît et interrompt sa catharsis: «The Journal doesn’t matter. Even if you burn it, it’s too late. Now that you remember all the things you’re capable of. […] You’ve been him longer than you’ve been you.» («Black Blotter», 5.9) Puis, un double de Walter, celui d’avant, apparaît, arborant un sourire satisfait, machiavélique, devant un Walter figé, terrifié par lui-même. Jekyll et Hyde amorcent leur dernier combat.

Méthamphétamine et crise économique: le cas de Walter White
Contrairement aux autres séries citées, Breaking Bad de Vince Gilligan ne contient aucune référence directe aux savants fous classiques, mais la construction du personnage de Walter White (Bryan Cranston) est pourtant remarquablement similaire au plus stéréotypé de tous: Dr Horrible. Billy et Walter sont deux Américains moyens ayant une formation scientifique et dont les carences relationnelles et affectives rendent profondément pathétiques. Et tous deux se créent un alter ego pour échapper à cette réalité: Dr Horrible pour Billy et, pour Walter White, Heisenberg, pseudonyme du créateur du «Blue Sky», la méthamphétamine bleue d’une grande pureté qu’il est le seul à pouvoir synthétiser, et dont la mise en marché aura sur sa vie des conséquences similaires à la création du monstre de Frankenstein.

Au tout début de la série, Walter White est présenté comme un homme de la classe moyenne inférieure (lower middle class), professeur de chimie de High school, il fut jadis un chimiste brillant (associé à un projet nobélisé) qui ne sut tirer profit de son génie. Il est désormais un mari soumis qui peine à subvenir aux besoins de sa famille en multipliant les emplois humiliants. Dans l’épisode pilote, Walter apprend que se développe dans ses poumons un cancer agressif. Afin de résoudre ses problèmes financiers qui ne sauraient que s’aggraver avec les frais médicaux et afin de pourvoir à sa famille après sa mort, il entre en contact avec un ancien étudiant, Jesse (Aaron Paul), et entreprend de fabriquer du crystal meth, refusant de jouer selon les règles auxquelles il s’est soumis toute sa vie. Il développe ainsi son «produit» unique, ce qui lui permet d’amasser des sommes considérables, mais le place en concurrence avec le crime organisé, dont la violence n’a d’égal que la cupidité. Alors que la série progresse et que Walter et Jesse se retrouvent dans des situations qui les dépassent (et donc ils se sortent miraculeusement grâce à la connaissance en chimie de Walter), ceux-ci montent les échelons et Walter devient de plus en plus immoral, n’hésitant pas à tuer ou à prendre en otage sa propre famille pour arriver à ses fins. Graduellement, il s’oppose au système avec de plus en plus de violence et de moins en moins de remords: son anarchisme est économique (il refuse de jouer le jeu du salarié exploité), mais aussi moral (dans la société américaine, la drogue est considérée comme particulièrement immorale).
Un des aspects les plus intéressants de la série est le rapport que le spectateur entretient avec le personnage principal. Puisqu’il fait partie de la classe moyenne et que ses problèmes sont ceux de la plupart des Américains de la fin de la décennie 2000 (salaires très bas, endettement, absence d’assurance maladie, soins de santé ruineux, cancer des poumons, etc.), le spectateur est amené à très rapidement s’identifier à lui. Walter White n’a rien d’un imbécile, mais son échec social et son apparence physique en font un être profondément pathétique pour qui on ne peut avoir que de la pitié. Ce type d’identification est difficile à briser et elle se maintient durant des saisons entières, alors qu’il se bat contre deux systèmes méprisables: le système économique néo-libérale qui encourage la spéculation sur l’endettement de sa propre société et le monde du trafic de la drogue. Mais Walter White est un «personnage évolutif» (selon la terminologie de Cowden, La Fever et Viders). De Professeur banal, il devient un Génie du mal et un Tyran, et sa quête anarchiste pour lutter contre l’ordre établi se transforme en pure quête de pouvoir et d’argent. Comme Dr Horrible et Walter Bishop, Walter White a deux visages, mais contrairement aux deux autres, son absence de remords et son égocentrisme rendent son côté «Hyde» bien plus difficile à accepter pour le public.

Selon Umberto Eco, «dans le [roman populaire], il y aura toujours une lutte du bien contre le mal qui se résoudra toujours […] en faveur du bien, le mal continuant à être défini en termes de moralité, de valeurs, d’idéologie courante. Le roman problématique propose au contraire des fins ambiguës.» (Eco 20-23) Cette opposition qu’Eco établit entre le roman populaire (feuilleton), dont les séries télévisées sont souvent considérées comme l’avatar contemporain, et le roman problématique, sur la base de leur visée idéologique, résonne clairement dans notre corpus télévisuel. La résolution des séries et en particulier le sort réservé au savant fou et à son idéologie révèlent le sens univoque ou équivoque que l’on peut retirer de l’œuvre. Si le savant fou protagoniste des séries contemporaines défend une idéologie anarchiste, ou du moins anticonformiste, les finales marquent généralement un échec ou un renversement, qui n’est, par contre, jamais total et demeure ouvert. Si le Dr Horrible prend finalement le pouvoir, son humanité – incarnée par un Billy sensible aux problèmes sociaux qui l’entourent – et ses rêves de révolution meurent avec l’idéalisme de Penny. Dans Fringe, ce sont les inventions (problématiques) de Walter Bishop qui permettent à la résistance de l’emporter, mais ultimement c’est son sacrifice («It was your decision to sacrifice yourself for the plan. […] You said you had caused so much unintented damage, you felt this was your chance to make amends.», «The Boy Must Live», 5.11) qui permet un retour à la démocratie libérale et à la famille nucléaire, une victoire sur le régime totalitaire des observateurs posthumains.
Dans Breaking Bad, l’échec est plus évident. Que Walter White soit puni ou non pour ses actes ne change rien au fait que les problèmes sociaux dénoncés au début de la série ne trouvent aucune solution. L’appauvrissement de la classe moyenne, les soins de santé réservés aux plus riches, un système capitaliste dominé par le crime organisé, une institution scientifique qui abandonne ses meilleurs éléments et les confinent dans des postes peu rémunérés et estimés, tous ces problèmes qui minent la société américaine et auxquels Walter White n’oppose que son comportement criminel, demeureront irrésolus.
Au final, la force révolutionnaire, ou du moins réformiste, que les superhéros se refusent à utiliser, et que leurs ennemis, les savants fous devenus protagonistes, semblaient en mesure de mobiliser pour changer une société qu’ils considèrent injuste, ne l’emporte jamais. Aucune des séries ne propose de changements radicaux. Les savants demeurent fous et, s’ils occupent le centre des récits, ils ne se transforment jamais en héros pour autant. Mais, grâce au processus d’identification que permet la mise en scène de leur vie pathétique, le mieux qu’ils peuvent accomplir, c’est de donner une voix à un contre-discours qu’ils opposent à la doxa et de se sacrifier pour expier leurs propres fautes.
Notes
1. Il existe plusieurs définitions différentes du savant fou, mais retenons celle proposée par Kristine Larsen: «has an immoral intent (the classic case, often portrayed in the media, is world domination); employs an immoral methodology […]; has an immoral result […]; is carried out in secret […]; disregards the ethical considerations of society in general, professionnal organizations, and the scientist’s nation.» (Larsen 47-48)
2. Le choix du vol de banque est loin d’être innocent. Selon Umberto Eco, qui analyse l’idéologie sous-jacente à l’univers de Superman, les superhéros mettent leur pouvoir au service du maintien du système capitaliste, puisqu’ils ne s’attaquent qu’à des voleurs de petite envergure et jamais à des problèmes systémiques.
3. «L’anarchisme a pour objet l’émancipation, supposant des sujets se libérant de l’oppression et de l’exploitation, la liberté est envisagée pour tous, excluant tout dispositif d’aliénation, y compris celui de la servitude volontaire.» (Jourdain 5)
4. Les passages en italique sont chantés.
-

Image de femme, image de guerrière dans «Dune» de Frank Herbert
Les qualités du Cycle de Dune de Frank Herbert sont difficilement dénombrables tant est dense cet univers, tant sont complexes ses ramifications dans de nombreux domaines du savoir et de la pensée, tant sont actuelles ses réflexions sur l’humanité, l’écologie et l’histoire, sur le temps, l’identité de l’être, la politique, et j’en passe.
Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, le rôle de la femme dans le Cycle de Dune est un élément peu traité, quasiment oublié. Un article, intitulé The Traditionalism of Women’s roles in Frank Herbert’s Dune, écrit par Jack Hand en 1994, est seule référence dans le domaine, mettant en avant, comme son nom l’indique, l’aspect traditionaliste du rôle de la femme. Le deuxième paragraphe de l’article commence ainsi: “It is the women of Dune who suffer most from this past-as-future effect” (Hand: 1). Avec ces mots, les bases sont posées; lors d’une première lecture de l’œuvre, l’image de la femme pourrait sembler bien délaissée. C’est vrai que la femme du peuple fremen est un objet de combat, une récompense que l’homme qui la conquiert par le combat peut choisir comme servante ou comme femme, que la femme de l’Empereur n’est jamais présente ni même évoquée (on sait simplement qu’elle est une Bene Gesserit 1), que les dirigeants des maisons sont des hommes qui choisissent leur femme auprès de ces dernières et que celles choisies « n’existent que pour servir» (Herbert: 1970: 166), que la fille de l’empereur n’a pas son mot à dire et qu’elle accepte sereinement son sort lorsque Paul défait son père du trône impérial. Oui, c’est vrai, la femme pourrait être une image de soumission dans le Cycle de Dune.
Mais arrêtons ici les insultes à l’auteur et à son œuvre majeure. Je dis bien à son auteur, car il n’est pas question d’interprétation ici. L’interprétation est un acte du penseur sur une œuvre. Mais quand non seulement l’œuvre, mais également la vie de l’auteur sont toutes deux tournées entièrement vers une image de femme puissante, maternelle et essentielle, à la fois catalyseur d’amour et de respect, de conscience et de nécessité, il n’est plus question d’interprétation; il est question de respect d’une œuvre et de son placement dans le monde littéraire et humain. C’est précisément avec ces idées en tête que cet article mettra en avant la femme comme image guerrière, non pas guerrière uniquement comme un homme pourrait penser qu’elle le serait, toute de force et de combat pour assurer sa survivance, mais tout d’abord comme l’image d’une Athéna, alliage de savoir et de pouvoir, de respect et de sacrifice, avant de voir que cette forme de violence pure est également une des caractéristiques de certaines des femmes du Cycle, par l’image des Honorées Matriarches2. Les femmes dont il va être question ici ne sont pas armées au sens conventionnel du terme. Les armes qu’elles possèdent ne sont pas visibles, mais inscrites dans leur corps même, dans le contrôle et l’utilisation de ce dernier afin de pouvoir aboutir à leurs fins. Elles ne sont pas armées d’armes physiques car leur physique est leur arme, et c’est autour de cette transposition que cette étude va se structurer.
Bev Herbert, image de femme et de combattante
Afin de dissiper toute forme d’hésitation, commençons donc par Frank et Beverly Herbert et la dédicace qui se trouve à la fin du livre Chapter House, traduit en français par La Maison des Mères: «Voici un livre de plus dédié à Bev, amie, épouse, collaboratrice sur qui j’ai pu toujours compter et, de plus, celle qui donna son titre à ce volume. La dédicace est posthume, les mots qui suivent furent écrits le lendemain de sa mort au matin et le lecteur y trouvera peut-être une partie de l’inspiration qu’elle a représentée pour moi […].» (Herbert, 1986: 665)
À propos des larmes, Herbert raconte que «durant ses derniers jours, elle parlait souvent des larmes comme de quelque chose de futile» (Herbert, 1986: 656). Il dit également d’elle qu’elle «était pour [lui] un pont et qu’[il] en était un pour elle» (657). Lors de sa mort, le médecin «dit les mots que beaucoup d’autres et [l’auteur] avaient prononcés à [son propos]: elle avait de la grâce » (657). Enfin, elle demanda à Herbert de remercier le «radiothérapeute dont le traitement, en 1974, fut la cause directe de sa mort de ‘lui avoir donné ces dix merveilleuses années. Assure-toi qu’il comprend que je n’ignore pas qu’il a fait tout ce qu’il pouvait pour moi quand je me mourais du cancer. Il a poussé son art jusqu’à ses limites et je veux qu’il sache ma reconnaissance » (658).
Ces quelques citations pourraient n’avoir que peu d’importance dans le schéma de la femme dans Dune, mais ce serait sans compter sur les propos de Brian Herbert, fils de Frank et Beverly, qui écrit dans The Dreamer of Dune: «Lady Jessica, with her beauty, intelligence, loyalty and love, represented the way my father felt for my mother. She was perfection to him, all things that were right with his life. She was his strength and sustenance, nurturing all of us.” (Herbert, 2003: 184). Avec ces mots, le personnage de Jessica, mère de Paul (le protagoniste des deux premiers volumes et premier des prescients), s’écarte pleinement de l’image de soumission qui pourrait être conçue autour de l’image féminine. Non seulement elle, mais également tous les personnages féminins principaux sont revêtus de cette définition.
Mais cessons de faire référence à cette image fallacieuse de la femme qui fut prônée il y a plus de vingt ans de cela, car notre propos n’est pas de parler de l’image de soumission. Concentrons-nous sur la femme guerrière, la femme qui agit par le corps et par les pensées, la femme qui attaque et qui protège, la femme qui n’est pas soumise, mais qui est empreinte d’adoration3 et d’actions. Et pour pouvoir établir pleinement l’image de cette guerrière, nous allons traverser le Cycle de Dune d’un bout à l’autre. Bien entendu, cette étude ne sera pas complète (il faudrait plutôt un livre pour cela), mais elle permettra de donner des clés pour ouvrir les portes derrière lesquelles seront trouvés le bouclier et la lance, ces deux images de la fille de Zeus qui définissent si bien ces femmes sur lesquelles nous portons notre regard.
Jessica, la mère
Tout d’abord, parlons de Jessica: femme du Duc Leto Atréides, membre du Bene Gesserit 4 et mère de Paul Atréides, protagoniste des deux premiers tomes et premier prescient, elle joue un rôle majeur dans deux des trois premiers tomes du Cycle, en tant qu’éducatrice et gardienne. Dans le monde de Dune, la guerre fait rage entre les familles des grandes maisons. Afin de préparer son fils à ce monde, elle lui enseigne les techniques issues de sa propre école (école de femmes, rappelons-le), qui consistent en un contrôle précis du corps et de l’esprit, en des techniques de méditations et de combats, comme la Voix5 ou les techniques Prana Bindu6, techniques qui vaudront à Jessica lorsqu’elle combattra contre les Fremens7 ces mots: « Pourquoi n’avez-vous pas dit que vous étiez une magique et une guerrière? […] Si vous êtes capable de venir à bout du plus puissant d’entre nous, vous valez dix fois l’eau de votre corps8» (Herbert, 1970: 291). Elle est donc une femme à la force reconnue et respectée, mais cette force n’est pour elle que l’ultime recours, la solution dernière qu’elle n’utilise que lorsque toutes les autres possibilités sont fermées. Alors qu’elle discute avec Tuffir Hawat, garde du corps du Duc et que ce dernier lui demande pourquoi elle n’utilise pas ses pouvoirs afin de détruire les ennemis de son mari, elle lui répond: «Moi, détruire? Et donner de mon Duc l’image d’un homme faible? Le forcer à dépendre de moi à jamais?» (Herbert, 1970: 166). Alors même que le Duc est menacé de toutes parts et qu’elle a conscience de sa mort imminente, Jessica choisit de rester ce qu’elle est: un bouclier, l’expression de la guerre défensive. La preuve en est que jamais elle ne tue, jamais elle ne blesse non plus. Dans les deux tomes dans lesquels elle apparaît, elle se retrouve menacée à six reprises, et jamais elle ne porte un seul coup. Ce n’est pas son rôle. Elle laisse cela aux autres. Alors même qu’on l’attaque, alors même qu’elle est prise directement pour cible par sa fille, Alia9, elle ne fera que s’enfuir afin de former l’opposition à la régence. Car la violence physique n’est pas son arme. Plus que cela, user de violence serait pour elle un renoncement à l’image qu’elle représente. Si elle tuait, elle cesserait d’être elle pour devenir autre chose, un être conduit par la violence, alors qu’elle n’est que protection.
De plus, la force brute n’est pas son arme la plus puissante. Sa puissance lui vient de son statut de mère de Paul Atréides, le Kwizatz Haderach, le Madhi, messie des Fremens, l’Empereur durant le tome deux, et se transmet par les mots. À chaque fois qu’elle se retrouve dans une situation délicate où sa vie est en danger, c’est toujours par la parole, issue de sa bouche ou de celle de son fils, extension d’elle-même, qu’elle parvient à se libérer de la menace qui pèse sur elle. Alors que la Shadout Mapes, gouvernante de la nouvelle demeure ducale, la menace de son couteau, c’est en répondant correctement à la question de l’autochtone qu’elle se libère du joug de cette dernière; lors de leur enlèvement qui doit les conduire, elle et son fils, à la mort, c’est en utilisant la Voix qu’elle parvient à retourner les soldats l’un contre l’autre; lors de la requête de l’ancien soldat fremen Al-Fali, c’est en rappelant ses paroles «soutiens ton frère quand il en a besoin, qu’il soit ou non dans son droit!» (Herbert, 1976: 175) que Jessica obtient la certitude de son aide et qu’elle parvient à fuir la demeure impériale. Dans chacun de ces cas, elle ne détruit pas. Elle acquiert plutôt le respect de l’autre, et par cela s’assure de la réussite de son combat.
Cette guerrière que représente Jessica est donc, dans le Cycle de Dune, une image forte et symbolique qui s’oppose pleinement aux actes guerriers typiques10 tournés vers la violence et la mort. Jessica ne tue pas. Jessica est une pourvoyeuse de vie, ce qui rejoint le concept qui fut évoqué à son propos par Brian et Frank Herbert concernant Bev: elle pardonne les actes commis. Et pour pardonner, il faut refuser la violence et la vengeance, refuser de tuer et parler avec l’autre, comprendre l’autre afin que l’autre la comprenne et que la vie de l’un et de l’autre continue. La preuve ultime de cet événement se trouve après qu’Alia, sa propre fille, a tenté de la tuer. Jessica est pleinement consciente de la situation, mais elle préfère parler avec sa fille, puis fuir lorsqu’elle se rend compte que le dialogue est impossible, plutôt que d’user de ses talents et de tuer. Jessica est donc une diplomate, une conciliatrice, même si cela ne fonctionne pas toujours.
Il pourrait être rétorqué à cette description succincte de Jessica que son personnage puisse n’être qu’une image particulière de la femme, faisant des autres représentantes du beau sexe des personnages guerriers basiques ou vides.
Cela serait une grossière erreur. La preuve en est que deux autres personnages possèdent cette aura puissante et veloutée: Ghanima et Hwi.
Ghanima, la Sœur jumelle
La première, fille de Paul, jumelle de l’Empereur-Dieu Leto 2, est elle aussi une pure défenseure de la vie qui s’exprime dans trois situations, deux abondant dans ce sens et une troisième s’y opposant à cause des circonstances particulières qui l’entourent, mais qui s’effacent avant que la violence ne s’exprime. Pour le diptyque bénéfique, les deux situations sont la fuite des jumeaux et le futur passé sous silence de l’enfant. Dans le premier cas, qui se situe dans la première moitié du roman Les Enfants de Dune, Leto 2 et Ghanima décident de fuir le lieu où ils se trouvent afin de comprendre et de maîtriser leurs pouvoirs11 afin de prendre les décisions nécessaires à leur statut de futurs dirigeants de l’univers connu. Durant leur évasion, ils sont pris en chasse par deux tigres qui les acculent dans un creux de rocher. Ghanima, une première fois blessée, refuse l’aide de son frère et prend la décision de risquer sa vie afin d’empoisonner le dernier des deux tigres encore en vie, ce qu’elle parvient à faire au prix d’une seconde blessure. Par cet acte, Ghanima a revêtu l’habit que sa grand-mère porte depuis le début de l’œuvre; elle défend son frère, risquant par la même de mourir, non pas pour devenir un sacrifice, mais parce que c’est la seule solution qui s’impose à elle, la seule chose qu’elle peut faire. Son rôle est d’affronter la violence de l’extérieur pour que son frère puisse entreprendre son voyage et réaliser son objectif. De plus, l’acte d’empoisonnement du tigre ne se fait pas par un combat direct12. À la place, Ghanima lève son krys dans la faille afin que sa main soit à portée de la patte du tigre. Ce dernier laboure le bras de la fille, mais s’entaille également, provoquant sa mort. Ghanima ne porte aucun coup. Tout comme le bouclier qu’elle est, c’est l’attaque de la bête qui provoque sa mort. Grâce à cela, les deux jumeaux parviennent à survivre et à accomplir leur objectif commun.
Le deuxième exemple de sa dévotion se trouve dans l’ellipse temporelle qui sépare Les Enfants de Dune, troisième tome du Cycle, avec L’Empereur-Dieu de Dune, quatrième du nom. À la fin du troisième tome, Ghanima s’annonce elle-même comme une génitrice: «Il aura des tâches importantes pour chacun de nous. Je veux dire: lorsque nous ne ferons pas des enfants.» (Herbert, 1976: 408). Ces enfants sont les descendants du programme génétique du Bene Gesserit que Leto 2 récupère pour son propre projet, enfants qui à terme (ce terme se trouve dans le tome cinq du Cycle, Heretics of Dune, et sa suite, Chapterhouse) constitueront une part importante de l’intégralité de l’humanité pour une raison spécifique: leur capacité à ne pouvoir être inscrits dans la prescience. Pourquoi cela est-il un élément important de la définition de Ghanima en tant que guerrière défensive? Parce que c’est grâce à ce pouvoir, cette faculté de ne pas pouvoir être détecté par les prescients, que ces individus peuvent se cacher des menaces qui pèsent sur eux dans les deux derniers tomes du Cycle, et plus généralement que l’humanité peut sortir de la malédiction de l’oracle qui la menace de manière perpétuelle13. Au travers de cette capacité, les personnages ont la possibilité d’éviter le combat et de demeurer caché le temps nécessaire à l’élaboration d’une stratégie pouvant les protéger et les libérer du joug des Honorées Matriarches, dont il sera question dans la suite de cette étude. Ainsi, Ghanima est, jusque dans ses gènes, une autre forme de femme guerrière défensive, un être entièrement tourné vers la sauvegarde plutôt que vers la destruction. Elle accepte que ses descendants soient utilisés par son frère afin que l’humanité puisse perdurer. La force de sa volonté passe par cet état de son être. Excepté lors d’une situation.
Après le passage des tigres, Ghanima se retrouve incapable de suivre son frère dans le désert. Afin de s’assurer que son frère sera bien cru mort par tous14, elle exécute une autohypnose qui la pousse à altérer les souvenirs de son passé et à croire à la mort de son frère. À cause de ce changement dans son être, Ghanima développe une pulsion meurtrière pour celui qu’elle pense être l’instigateur de ce meurtre, Farad’n, qui se cristallise dans ses mots: «Jamais! Je le tuerai le soir de nos noces» (Herbert, 1976: 270). À ce moment de l’œuvre, sa volonté de tuer celui qui deviendra son mari (sans mourir le soir même) est réelle, mais il repose sur un mensonge, une altération de la réalité de Ghanima qui la transforme en profondeur. C’est d’ailleurs en raison de cette pulsion violente que la jeune fille est gardée en vie par sa tante, car cette dernière pense ainsi l’utiliser à ses fins. Autour de cette volonté destructrice, Ghanima est coupée de tout contact avec le monde extérieur. Elle demeure prisonnière de sa propre illusion. Cependant, lorsque le souvenir de l’évasion de son frère lui revient, elle cesse immédiatement de vouloir tuer celui qui lui est promis. Elle redevient alors la guerrière protectrice qu’elle fut et qu’elle restera.
Ce changement dans son attitude est l’expression de la ligne fine qui sépare les deux conditions de la guerrière: la protection n’est pas l’opposée de la violence, mais sa canalisation, le cheminement de l’individu dans sa reconnaissance de l’identité de l’autre, et par cela de sa reconnaissance comme vie. Avec l’élément protégé, la guerrière se détache de la puissance qu’elle possède pour la tourner entièrement non pas vers la destruction, mais vers la conservation de l’autre. C’est pour cette raison que Ghanima réagit aussi fortement envers Farad’n: il n’est pas tant le meurtrier de son frère que celui qui a retiré à la jeune enfant ce qui l’empêchait de sombrer dans la violence, tout comme Jessica n’hésite pas à menacer Stilgar lorsque la vie de son fils est en danger. La possibilité de la disparition du lien qui crée la guerrière protectrice est l’interrupteur qui conduit la guerrière à l’action. Sans lui, elle ne peut que s’adonner à la violence. Le lien, personnifié par celui qu’elles protègent, est l’expression de la vie pour elle. Sans cette vie, les autres vies deviennent inutiles et la mort peut survenir et être exprimée dans toute sa violence.
L’aspect de la guerrière protectrice est ainsi exprimé non pas comme pourrait l’être celui de la femme guerrière en tant qu’élément opposé de l’homme guerrier. Elle n’est pas l’opposée de la violence, mais en est une manifestation différente. Cette force, entièrement tournée vers la sauvegarde de l’autre, n’est pas un état de nature, mais un choix qui trouve ses racines dans la fondation de l’être tel que Paul l’exprime dans Dune:
Il y a en chacun de nous […] une force ancienne qui prend et une force ancienne qui donne. Il n’est pas très difficile pour un homme de voir ce lieu où règne la force qui prend, mais il lui est presque impossible de contempler la force qui donne sans se transformer en autre chose qu’un homme. Pour une femme, la situation est exactement l’inverse […]. Ces choses qui sont en nous sont si anciennes qu’elles sont réparties dans chaque cellule de notre corps. Ce sont elles qui nous façonnent. Il est toujours possible de se dire: oui, je vois ce que peux être cette chose. Mais lorsque l’on regarde en soi-même et que l’on se trouve confronté à la force brute de sa propre vie, on comprend le péril. On comprend que ça peut vous submerger. Pour le Donneur, le plus grand péril est la force qui prend. Pour le Preneur, c’est la force qui donne. Il est aussi facile d’être emporté par l’une que par l’autre. (Herbert, 1970: 451)
Les deux états de l’être, le don et la possession, sont inscrits dans chacun des personnages. L’homme est celui qui s’approprie tandis que la femme est celle qui protège, qui maintient l’intégrité de l’autre, mais les deux états ne sont pas figés. De là provient l’idée de changement, de transformation de l’un en l’autre lorsque l’un des deux tente de s’aventurer sur le chemin de l’autre. Dans le cas de Ghanima, puis dans le cas d’Alia que nous allons voir juste après, c’est ce dépassement de la limite par une assimilation qui les transforme. Ici, deux possibles interprétations existent: la première est que, en croyant avoir perdu son frère, Ghanima endosse une partie de sa personnalité, elle devient une partie de son frère qu’elle croit mort afin que son souvenir ne s’efface pas d’elle, ce qui provoque la transformation de sa personnalité. Le côté féminin qu’elle représente s’allie avec le côté masculin que son frère représentait15. Ou alors, il est également possible de considérer que, comme cela aurait pu être le cas avec Jessica, c’est parce que Ghanima ne peut plus donner, à cause de la mort de son frère, qu’elle devient un être qui prend. La symétrie qui les caractérise (et qui sera reprise à la fin des Enfants de Dune lorsque Leto 2 placera sa sœur derrière son dos, représentant par cela l’image de Janus-Jana, la divinité de la porte et de la perfection androgyne) étant brisée, Ghanima ne peut plus donner à quiconque, elle devient donc un être qui prend. Pour le cas d’Alia, la transition est différente bien que similaire dans son résultat. Pour la sœur de Paul, c’est l’Abomination qui jouera le rôle du transfert.
Alia, la sœur
D’ailleurs, parlons d’Alia: sœur de Paul, son personnage est particulier. En effet, sa conscience s’éveille dans la matrice de sa mère suite à l’absorption de l’essence d’Épice.16. Dès cet instant, Alia est entourée de multitudes de voix provenant de ses ancêtres17. En grandissant, Alia développe un lien très fort avec Paul, son frère, le seul à même de pouvoir la comprendre, de ne pas la considérer comme une surhumaine au mieux, comme un monstre ou une déesse pour la grande majorité18 . À cause de ce lien, Alia considère Paul comme un modèle à suivre, à cause de sa force et de sa stabilité. Cependant, à la fin de Dune Messiah, ce dernier part mourir dans le désert, laissant sa sœur responsable de l’Empire. Voulant être aussi forte que son frère, elle tente de devenir lui dans tous les aspects de sa vie. La plus éloquente de ses tentatives est de faire appel à la prescience afin de pouvoir guider l’Empire comme Paul le faisait. Cependant, elle n’y parvient pas. Plus que cela, ses tentatives à répétition déchaînent les voix qui sont en elles. L’Abomination, qui est la possession d’un vivant par une mémoire du passé, provient de cette suite de circonstances.
Ceci étant énoncé, retournons vers la guerrière. En tant qu’enfant élevée dans la culture fremen, Alia est une guerrière. Lors de l’attaque de la tente impériale à la fin de Dune, Paul répond à sa mère qui s’enquiert de l’état d’Alia: «Au-dehors. Elle fait ce que tout bon enfant de Fremen fait en de telles circonstances. Elle achève les ennemis blessés et marque leurs corps pour l’équipe de récupération d’eau» (Herbert, 1970: 476). Cet événement se produisant après qu’Alia, alors âgée d’à peine deux ans, a tué le Baron Harkonnen. En effet, dès cet âge, les enfants Fremens, qu’ils soient garçons ou filles, sont déjà rompus au combat. C’est la planète qui veut ça. Les Fremens sont des guerriers.
Par la suite, Alia sera nommée par les laïcs adorant son frère et elle Alia du Couteau. Encore une autre référence au côté guerrier de la jeune femme qui, lors d’un entraînement particulièrement virulent avec un mannequin automatisé, ira jusqu’à mettre sa vie en danger face à lui, prouvant une autre fois sa puissance au combat. Mais, s’il l’on oublie le meurtre qu’elle commet étant enfant, Alia n’est pas encore vraiment une tueuse. Achever les blessés suit simplement une tradition. Par contre, ce rôle change avec l’Abomination. Au travers de cette modification, nous retrouvons l’élément de changement dans les notions de don et d’appropriation, car celui qui la possède est le Baron Harkonnen19. Au travers de cette possession, Alia cesse d’être une femme pour être ce que Paul appela dans la citation 21 une autre chose. À la fois femme et possédée par l’esprit d’un homme, cette autre chose s’exprime par le transfert de la combattante passive qu’elle était20 à la dévoreuse d’hommes, autant d’un point de vue sexuel que meurtrier21, et de femmes, car elle tente de faire tuer sa propre mère lors d’une séance de doléances22. La guerrière protectrice qu’elle sera à la fin de sa vie (et qui sera développé juste après) est totalement occultée par cette métamorphose opérée par l’Abomination. Durant cette période, Alia est une meurtrière, une guerrière empreinte de folie et de démesure. Le rapport entre don et appropriation n’existe plus. Elle n’est que preneuse, par elle-même ou par intermédiaire. Cependant, lorsque Leto 2 réapparaît et la confronte, Alia se retrouve écrasée par la puissance de son neveu. Éreintée et incapable de pouvoir faire face, l’Abomination s’affaiblit et Alia reprend le dessus, redevenant une protectrice, dans l’un des passages les plus poignants de Children of Dune:
Alia prit sa tête entre ses mains, les traits torturés, tomba un peu plus près de la fenêtre. Ses cuisses touchaient maintenant le rebord, mais la voix (du Baron Harkonnen) criait toujours: «Ne fais pas ça! Arrête, je t’aiderai! J’ai un plan. Écoute-moi! Arrête! Attends!»
Mais Alia, tout à coup, ôta les mains de sa tête, agrippa le cadre disloqué de la fenêtre et, d’un seul élan, franchit le rebord et disparut. Elle ne poussa pas un seul cri dans sa chute. (Herbert, 1976: 405-406)
Ce suicide, qui semble être une action accomplie par la folie, est en fait un cas de lucidité extrême et une preuve de la prise de conscience de la femme sur elle-même. Face à la présence de Leto 2, de sa mère et de Farad’n, ce ne sont pas simplement des personnages lambda qu’elle contemple, mais chacune des personnes qu’elle a essayé, sous l’influence du Baron, de tuer ou de faire tuer sans y parvenir. Cette réalité mise face à elle, Alia parvient à contrer la voix du Baron et à s’échapper à son emprise. Grâce à cela, elle retrouve son rôle premier de défenseur et se suicide. Au travers de sa mort, Alia effectue donc un acte de protection immense car elle protège sa famille et l’Empire de sa propre personne corrompue par son grand-père. Mais ce n’est pas tout. En poussant un peu plus loin l’analyse, cet acte peut également être considéré comme un acte d’honneur de la femme guerrière car elle accepte d’elle-même le jugement que ses pairs auraient pu lui imposer ou lui refuser, ou une quelconque sentence qui lui aurait permis de demeurer en vie, la laissant menacer l’Empire. À la manière des samouraïs et ninja des époques anciennes, Alia se suicide afin de conserver son honneur, afin de rétablir, dans un dernier acte fort, l’identité qu’elle avait cessé de posséder depuis presque toujours. Au travers de cette vision particulière de son acte, Alia se pare d’une nouvelle dimension guerrière qui fait d’elle un être unique, à part de tous les autres: elle est guerrière protectrice et agressive et rédemptrice, se défaisant d’elle-même pour s’extirper de son maître et ainsi retrouver l’humanité qui lui avait été arrachée.
À l’exact antipode d’Alia se trouve, dans God Emperor of Dune, un autre personnage qui cristallise le concept de protection: Hwi Noree.
Hwi, la Sainte
Cette femme est, comme tous les hauts personnages féminins, d’un particularisme prononcé dans tous les aspects de sa personne. Issue des cellules de Malkis, ambassadeur de la planète Ix auprès de Leto 2, Hwi est un être qui a échappé à la vision omnipotente de l’Empereur-Dieu grâce à la technologie de cette civilisation. Cet élément est important dans la définition de son personnage car c’est au travers de la surprise de son existence que Leto 2 l ’interroge tout d’abord. Mais cela est au-delà de notre considération sur elle. Ce qui retient l’attention est son comportement particulièrement tendre envers toute forme de vie. En effet, dès la première entrevue entre Leto 2 et Hwi, cette dernière pleure d’entendre Leto 2 menacer la civilisation d’où elle vient, alors même qu’elle montre une opposition marquée envers elle: «Si jamais vos maîtres ignoraient mes avertissements et cherchaient encore à s’opposer à ma volonté, je n’hésiterais pas à les anéantir. Des larmes voilèrent les yeux de Hwi Noree et coulèrent le long de ses joues […]: Je les avais déjà avertis, Mon Seigneur. Je vous le jure. Je les avais suppliés de vous obéir.» (Herbert, 1982: 223). Notons ici que le discours de Hwi est intéressant à bien des égards, car elle annonce par ses paroles qu’elle a déjà revêtu le rôle de protectrice de la vie en général avant même de rencontrer Leto 2. De plus, par le fait même de son comportement et de ses habitudes, elle annonce par ses paroles qu’elle avait devancé les réactions de l’Empereur-Dieu et avait déjà tenté de dissuader les dirigeants d’Ix de tenter quoi que ce soit envers ce dernier. Son rôle de protectrice se pare donc d’une sorte de prescience indirecte, qui n’est pas basé sur le pouvoir que possèdent les Atréides mais sur sa propre nature et ses propres émotions. Cet élément est extrêmement important car c’est cette sensibilité et cette capacité à vouloir protéger la vie qui séduit Leto 223. Cette spécificité de Hwi s’exprime à plusieurs reprises dans ce tome du Cycle, comme après l’attentat perpétré par les danseurs-visages24: «J’ai donné explicitement l’ordre à mes Truitesses25 de ne laisser aucun Danseur-Visage vivant à l’intérieur de ton ambassade. Hwi ne répondit pas, mais les larmes coulèrent sur ses joues .» (309), ou, encore une fois, sans doute l’une des plus intenses expressions de sa volonté de protection: «Je trouve extraordinaire que vous n’ayez pas à redouter le jugement d’une vraie Divinité Suprême. -Me jugerais-tu, Hwi? -Non, mais j’ai peur pour vous […]. Hwi secoua lentement la tête. Pourquoi avait-il accepté cette terrible transformation? N’y avait-il aucun moyen d’y échapper?» (313). Dans cet exemple, que nous prendrons comme expression première de sa personne, Hwi prend conscience du rôle que Leto 2 a choisi d’endosser afin d’aboutir à son objectif: celui de devoir mourir et au travers de cette mort de subit le plus grand sacrifice de l’humanité: avoir sa conscience fragmentée en des milliers de parcelles indépendantes. La compréhension de son sort, de ce choix tragique accepté par Leto 2 fait réagir Hwi dans toute sa nature; il n’est pas question pour elle de plaindre ou d’envier le sort de Leto 2, mais de trouver un moyen de le protéger, de retirer de sa vie cette souffrance incompréhensible et quasi éternelle26. La protectrice qu’elle est ne se formalise pas, comme les autres personnages de l’œuvre, de l’apparence de Leto 2 ou de son pouvoir. Elle ne voit que l’humain, l’être fragile qui se trouve sous l’apparence du monstre et qui doit endurer un sort au-delà de toute conception humaine, sans qu’aucun retour ne lui soit témoigné, sans qu’aucune forme de reconnaissance ne lui soit adressée.
Cependant, Hwi ne trouve aucun moyen de sauver Leto 2 du sort qu’il s’est lui-même réservé, car il n’en existe pas. Le pouvoir de cette femme n’est pas suffisant pour contrebalancer le projet de l’Empereur-Dieu. Aussi, plutôt que de renoncer, Hwi accepte de partager le même sort que lui et de mourir de la même manière que lui: «Je suis donc promise pour le sacrifice? -Certains aimeraient qu’il en soit ainsi. -Mais tu ne le permettras pas? Nos destins sont liés. -Dans ce cas, je n’ai rien à craindre» (577) et, un peu plus loin, alors que Hwi a chuté et est morte et que Leto 2 s’apprête à la rejoindre, il se souvient de «ses dernières paroles, prononcées d’une voix calme et sûre [résonnantes] dans toutes ses mémoires: ‘Je te précède mon amour’» (587-588). Au travers de cet acte, le personnage de Hwi exprime l’attachement premier qui la définit, celui de partager le sort de celui qu’elle a choisi de protéger, même si cela signifie mourir, selon le fait évoqué auparavant avec Dame Jessica, que l’aspect de protection est l’essence de leur être et que sans l’être qu’elles doivent protéger, leur existence n’a plus raison d’être, ne laissant que le sacrifice comme affirmation de leur existence. Au travers de cette action, Hwi se distingue de toutes les autres femmes par l’élément de sacrifice qu’elle accomplit. Le bouclier qu’elle incarne accompagne celui qu’elle a décidé de protéger afin de demeurer ce qu’elle est, ce pour quoi elle a été créée et qu’elle a choisi d’être. Tel le chevalier qui meurt en même temps que son roi, ou Juliette qui accompagne Roméo dans la mort, Hwi suit le chemin de Leto 2, car c’est ainsi qu’elle est: elle protège jusqu’au bout.
C’est d’ailleurs autour de cette image précise que le dernier personnage de guerrière protectrice se concentre. Ce personnage, fremen, amour de Paul Atréides et mère de Leto 2, est Chani.
Chani, la Femme-mère
Chani est un cas particulier au sein des femmes protectrices car son rôle est double. Elle est en effet et bouclier et lance. Dans Dune, Chani tue un fremen qui était venu défier Paul en duel, montrant par cela le pouvoir de Paul. En effet, alors que Jessica ne voulait pas que le Duc Leto soit considéré comme faible si elle agissait, c’est tout le contraire qui se passe dans le cas du couple Paul-Chani. Chani tue l’inconnu qui avait osé défier Paul, montrant ainsi la puissance de Paul, puisque c’est grâce à ses enseignements que parvint à occire son adversaire. La puissance de Chani préfigure la puissance de Paul en tant que l’élève le fait pour le maître.
Mais soyons clair: il n’est pas du tout question de domination de Paul envers Chani mais d’un acte spontané du personnage de Chani afin que Paul ne soit pas dérangé par un acte si mesquin. Paul lui dit d’ailleurs: «Tu ne devrais pas…[sous-entendu: tu ne devrais pas combattre pour moi ou risquer ta vie pour moi]» (Herbert, 1970: 389), ce à quoi Chani répond (en coupant la parole à Paul):
Je suis née dans le désert, Usul (nom secret de Paul), je sais me servir d’un krys […]. Je ne suis plus une enfant qui chasse les scorpions dans le sietch à la clarté d’un brilleur. Je ne m’amuse plus […]. Il ne méritait pas de te défier. Je n’aurais pas dérangé ta méditation pour lui […]. Et puis, mon bien-aimé, lorsque l’on saura que l’on peut se retrouver face à moi et connaître une mort honteuse par la main de la femme de Muad’Dib, il y aura moins de candidats. (389)
Les propos de Chani sont ici doubles. Tout d’abord, ils mettent en avant le fait qu’elle a agi afin de protéger la méditation de Paul, pour que le jeune Atréides ne soit pas importuné. Elle protège non pas le corps, mais l’esprit de son amour. De plus, la dernière phrase est évocatrice d’un autre aspect de cet acte. En agissant de cette manière, Chani ne tente pas, comme il pourrait être crû, de faire cesser les duels pour Paul ou pour elle, mais de limiter le nombre des morts en faisant peser sur les morts l’opprobre d’avoir été tué par une femme, et ainsi de protéger les Fremens de leur propre vanité mal placée. En agissant de cette manière, Chani protège la tribu d’où elle est issue en empêchant les hommes de se sacrifier inutilement.
Mais l’acte ultime de Chani, expression une nouvelle fois de son ambiguïté en tant que guerrière, se retrouve dans son comportement lorsqu’elle est enceinte. Alors que la grossesse se passe mal, Chani annonce à Paul: «Quelqu’un m’a fait absorber un contraceptif depuis longtemps…avant que je ne commence mon nouveau régime. C’est pour cela que la grossesse va poser des problèmes […]. Je sais qui m’a empoisonnée. Elle me donnera son sang» (Herbert, 1972: 157). Cette personne est Irulan, la fille de l’ancien empereur et la femme officielle de Paul27. À cause de cet acte, Chani souhaite la tuer. Elle ne le souhaite pas pour elle. Elle le veut à cause de la possibilité que ses enfants soient touchés par cet acte. C’est le fait que la vie de ses enfants soit en jeu qui la met dans cet état. Son rôle de protectrice ayant été bafoué, sa réaction est, comme ce fut le cas avec Jessica, entièrement tournée vers l’effacement de la menace. Cependant Paul lui interdit d’agir ainsi, ce qui met un frein à sa volonté de vengeance. Cette réaction n’est pas, encore une fois, une preuve de domination. C’est une preuve d’acceptation que ses enfants survivront à cette situation. Puisque Paul accepte la situation sans vouloir exercer une quelconque rétribution sur Irulan, c’est que ses enfants vivront. Ainsi, Chani accepte d’épargner la vie de la princesse, malgré tout. Elle retourne alors à son rôle de protectrice jusqu’à la fin de l’œuvre, où elle meurt en donnant naissance aux jumeaux. Ce dernier acte montre la force de protection de Chani. En effet, la grossesse difficile due aux contraceptifs fait que «[sa] vie brûle plus vite. La naissance contrôle maintenant [son] existence.» (Herbert, 1972: 157). Mais cela n’empêche pas Chani de vivre jusqu’au bout afin de pouvoir faire que ses enfants naissent. Par cet acte de sacrifice, elle devient l’emblème de la femme protectrice, celle qui meurt pour s’assurer de donner la vie.
Le personnage de Chani est donc presque à la frontière entre la guerrière attaquante et la guerrière protectrice. Cependant, elle demeure un bouclier à cause des nombreuses implications qui recoupent constamment ses actes violents: ils ne sont accomplis qu’en réponse à une agression ou dans le but de faire cesser toute tentative de violence. Elle n’est pas dominée par la violence.
Les femmes violentes, par nécessité, plaisir ou autre chose
Cependant, il est important de souligner que, dans le Cycle de Dune, toutes les femmes ne respectent pas cette ligne de conduite. En effet, certaines d’entre elles ou certains groupes de femmes agissent de manière purement agressive, sans qu’aucune menace préliminaire n’ait été évoquée ou nécessaire pour leur action. C’est par exemple le cas de la Shadout Mapes, déjà évoqué dans cette étude au travers de la réaction de Jessica. La fremen se retrouve face à Jessica, un krys à la main, et il n’en faut que du contrôle de Jessica et de ses mots pour que la femme agisse autrement. Le Bene Gesserit agit également de manière violente, bien que cette violence soit contenue, cachée. Lorsque Paul est Empereur, le Bene Gesserit complote avec les Tleilaxu afin de pouvoir se réapproprier la lignée génétique des Atréides et continuer leur plan. C’est d’ailleurs pour cela que des contraceptifs seront donnés à Chani. Le Bene Gesserit est derrière cette action afin de forcer Paul a avoir une relation sexuelle avec sa sœur. La violence n’est pas ici tant physique que psychologique, mais elle est pourtant bien présente. Plus tard dans le Cycle, lors d’un entretien entre le Bene Gesserit et l’Empereur-Dieu, les déléguées du Bene Gesserit tentent d’empoisonner Leto 2 avec de l’essence d’Épice, qui est un puissant poison pour les Vers des sables28. Cette tentative qui échoue sans appel marque elle aussi une action tournée entièrement vers une violence masquée. Les armes sont dissimulées, subtiles, et n’ont pas pour but d’être exposées, mais de toucher exactement là où elles doivent. Les femmes ont donc, dans le Cycle de Dune, une réalité guerrière qui diffère selon les groupes et les influences, faisant d’elles non pas des personnages unilatéraux, mais des structures complexes, comme tout personnage doit l’être. Le sexe n’est pas un critère de similitude totale, mais simplement une marque d’inscription selon un critère physique.
Et si ces maigres exemples ne satisfont pas les plus exigeants, soulignons, dans une dernière approche, les comportements antagonistes des deux groupes de femmes qui constituent les deux forces armées des deux derniers tomes du Cycle de Dune que sont Les Hérétiques de Dune et La Maison des Mères: le Bene Gesserit et les Honorées Matriarches.
Ces deux groupes sont en opposition jusqu’aux derniers chapitres du dernier tome. Le premier tente de se protéger et de conserver un semblant de liberté dans un univers que le deuxième groupe ravage sans exacte raison. Il est évoqué à un moment dans l’œuvre que les Honorées Matriarches semblent fuir quelque chose: «Aimeriez-vous retourner sans défense affronter l’ennemi aux multiples visages? Devenir des légumes?» (Herbert, 1986: 629) et que c’est pour cette raison qu’elles envahissent l’ancien Empire. Ces deux groupes de femmes agissent différemment l’un de l’autre. Le premier est constamment en train de construire et de se protéger des attaques des Matriarches, tandis que le second est non seulement un milieu où règne la violence29, mais également un ensemble guerrier qui n’hésite pas à stériliser les planètes qui ne l’intéressent plus. C’est d’ailleurs ce qui arrivera à Dune à la fin du tome des Hérétiques: la planète sera attaquée et vitrifiée par l’Arme des Matriarches.
Ces deux attitudes antagonistes seraient trop nombreuses à énumérer, aussi insisterons-nous sur leur style de combat, qui est l’expression de leurs penchants.
Le Bene Gesserit a développé, comme il fut écrit plus haut dans cette étude, le style Prana-Bindu, le contrôle total du corps et des muscles qui le composent, en plus de la possession de la Mémoire Seconde30 qui leur donne accès à tous les souvenirs de leurs ancêtres. De l’autre côté, les Honorées Matriarches ont développé une technique de combat qui repose sur les mouvements réflexes, autrement dit les mouvements qui ne passent pas par le cortex et sont donc non réfléchis.
Au travers de ces deux éléments, les groupes dessinés dans les deux derniers tomes du Cycle mettent en avant deux conceptions différentes de la guerrière: la première, incarnée par les Sœurs du Bene Gesserit, exprime la force qu’octroient le maintien et le soutien. Les Sœurs sont d’ardentes combattantes qui parviennent à faire respecter l’ordre non pas par la violence, mais par la compréhension et la communication. Le système de gouvernement issu de cette forme de contrôle permet au Bene Gesserit de se maintenir aisément sur les planètes sur lesquelles il est établi et de pouvoir tenir conseil afin de prendre des décisions qui seront acceptées par toute la communauté des Sœurs, même si des dissensions existent. Encore une fois, le thème de la guerrière protectrice est omniprésent, car c’est en protégeant les planètes et les individus que le Bene Gesserit s’assure de leur soutien et par la même de leur coopération. La crainte qu’elles peuvent exercer sur les populations ne repose pas sur leurs capacités à utiliser la violence, mais, au contraire, à pouvoir le faire sans le faire, si ce n’est dans des cas désespérés. Ainsi, c’est par la capacité sans l’action que les Sœurs sont reconnues comme une communauté nécessaire au maintien des structures planétaires. Ce maintien s’exprime à plusieurs reprises, mais est particulièrement explicite lorsque La citadelle de Gammu où se trouve le Ghola Duncan Idaho est attaquée. À ce moment-là, la Révérende Mère Schwangyu, bien que fortement antipathique envers le projet dont Duncan est la pierre angulaire, affronte les Honorées Matriarches, ce qui lui permet de s’évader et de pouvoir être récupéré par les Sœurs. Le sentiment de rejet que la vieille femme avait pour l’enfant s’efface pour ne plus penser qu’à sa protection. Encore une fois, la volonté de sauvegarde de la vie est au cœur de l’acte guerrier. Cet exemple, bien que centré autour d’un individu plutôt que de toute la planète, pose pourtant la question de l’aspect protecteur que représente chaque Sœur: la dévotion au projet de protection outrepasse entièrement les notions de survie individuelles pour mettre l’emphase sur la survie des projets communautaires, fondement des actes du Bene Gesserit dans les deux derniers tomes du Cycle. Elles n’agissent pas pour contrôler, mais pour permettre à l’humanité de continuer de se développer et de prospérer à l’intérieur de limites qu’elles imposent afin que l’humanité ne s’annihile pas.
À côté de cela, les Honorées Matriarches sont, quant à elles, hautement belliqueuses. Elles n’hésitent pas à mettre en avant leur force en toute circonstance, à faire étal de leurs capacités afin d’impressionner et de contrôler, même si cela passe par le meurtre. Leur talent premier, qui repose sur les pratiques sexuelles qui imposent l’asservissement aux hommes, est l’ultime exemple de leur côté guerrier. Au travers de cette pratique, elles deviennent des manipulatrices, des tentatrices qui fascinent les hommes afin de les corrompre, de les soudoyer et d’ultimement leur demander de mourir pour elles. Face à elles, leurs adversaires, qui sont tous les individus qui ne sont pas Honorées Matriarches, ne sont que des objets qu’elles peuvent et qu’elles vont manipuler afin d’arriver à leurs fins. Leur talent second, celui du combat par réflexes, expose de lui-même ses failles. Sans passer par le système nerveux central, les actions qui découlent de ces techniques ne sont vouées qu’aux réalisations des impulsions primitives de l’être. Il n’est pas question de réflexion dans ce style de combat, et sans réflexion, aucune idée de protection de l’autre ne peut intervenir. L’autre n’est qu’un extérieur à soi-même, et par cela une menace qu’il faut détruire. C’est à cause de cela que les Honorées Matriarches annihilent les unes après les autres toutes les planètes du Bene Gesserit avec leur Arme31. Plus rien d’autre ne compte, dans leurs actes, que la destruction. Rien ne sert d’épargner les civils car elles n’ont pas comme but de protéger qui que ce soit, même pas elles. Au travers de leurs actes sur l’extérieur de leur communauté, les Matriarches s’imposent comme des destructrices, n’ayant pour structure de pensée que l’action d’effacer la présente civilisation de l’Ancien Empire. Leur nom même est un symbole de leur manière d’agir: évoquées et développées dans l’Après-Dune, Cycle écrit par Brian Herbert et Kevin J. Anderson, les Honorées Matriarches agissent ainsi dans le but de détruire l’ancienne humanité qui, selon elles, utilise les femmes telles des objets32. C’est donc non seulement en réaction avec le système patriarcal, mais également avec l’idée même du monde dans lequel elles évoluent que les Matriarches décident d’effacer toute trace de l’Empire. Il n’y a pas de place pour la protection de quoi que ce soit exceptées elles-mêmes, car rien ne le mérite. Et encore, elles-mêmes, dans leurs actions au sein de leur structure communautaire, expriment cette volonté de destruction.
Dans leur structure sociétaire de lutte intestine pour l’obtention du pouvoir, une destruction lente, mais totale se dévoile. En effet, l’ascension au pouvoir jusqu’à la position ultime de Très Honorée se structure autour de la loi hiérarchique couplée avec la loi du plus fort en une sorte de pantomime de l’ordre Fremen: lorsqu’une Matriarche veut accéder à une position supérieure, elle peut et va tuer sa supérieure afin de prendre sa place. Aussi, tant qu’il restera au moins deux Honorées Matriarches en vie, aucune des deux ne sera en sécurité, la première attendant que la seconde la menace ou qu’elle pense être menacée, et la seconde se sentant constamment menacée par la première et voulant prendre la place de Très Honorée. L’exemple de cette situation se retrouve dans l’un des derniers chapitres de la Maison des Mères, après que Murbella, ancienne Honorée Matriarche et nouvelle Bene Gesserit, vient d’exercer son droit et de destituer la Très Honorée. Une Matriarche lui donne son titre, suite à quoi Murbella lui répond: «Comme récompense, vous aurez de l’avancement et je vous laisserai vivre» (Herbert, 1986: 624). La hiérarchie n’est donc pas chez les Matriarches une question de savoir qui possède la sagesse, mais à définir qui peut tuer et qui est visé par les tentatives de meurtre. La protection ne s’applique qu’à soi, et s’exerce par l’attaque, par la violence directe. Il n’y a que cela: la loi de la plus forte, l’adage de la guerrière dans toute sa brutalité. Ainsi, l’aspect de protection ne vaut, chez les Matriarches, qu’envers chacune d’entre elles et uniquement pour elles. La cohésion sociale et relationnelle n’existe que dans le fait qu’elles agissent toutes dans le but de détruire. Proche d’une structure apocalyptique, leur dessein, qui est de fuir cet « l’ennemi aux multiples visages », s’apparente dès lors à une sorte de politique de la terre brûlée ou de destruction après passage afin de s’assurer que l’adversaire ne pourra constituer aucune force nouvelle derrière elle. La destruction trouve ainsi une forme philosophique étrange, mais certaine, qui ne sera pas développée ici car sortant quelque peu de notre étude initiale.
Ainsi, face à cette situation, les Honorées Matriarches deviennent l’expression de la guerrière offensive, exact antipode du Bene Gesserit, et complètent ainsi la vision de la femme guerrière dans le Cycle de Dune. Dans ce monument de la science-fiction et de la littérature en général, la femme n’est pas un élément dominé ou un élément simplement de protection, mais l’expression d’une manière de vivre et de pensée qui s’inscrit dans la lignée de l’œuvre entière. Les personnages féminins, tout comme les personnages prescients, tout comme tous les personnages peints dans le Cycle sont des êtres humains qui répondent à leur environnement selon leurs affects et leur philosophie de vie. La femme guerrière est l’expression de cette réalité, une des formes que revêt l’action en lien avec l’autre ou en opposition à l’autre afin de dresser un monde dans lequel des idées s’affrontent, créant non seulement une trame narrative pour le lecteur, mais également un chemin de réflexion sur la guerre de manière générale et sur l’acte même de violence. Par les femmes guerrières, le Cycle de Dune exprime la force du maintien et de la réflexion sur l’acte immédiat et destructeur, car c’est par lui que l’humain est à même de pouvoir perdurer et de s’entendre avec lui-même. Les guerrières protectrices sont l’idéal de cette représentation, celles qui peuvent réellement concilier les individus afin de parvenir à la stabilité.
Notes
1. Société de femmes que nous verrons plus tard.
2. Nous passerons volontairement sous silence trois personnages féminins: Siona, Sheena et Darwi Odrade, respectivement première génitrice portant le gène d’invisibilité à l’oracle que Leto 2 recherche (voir la note 23), jeune femme capable de contrôler les Vers et un des protagonistes du diptyque Les Hérétiques de Dune/ La Maison des Mères, et Mère Supérieure du Bene Gesserit dans ces deux mêmes œuvres. La raison de cela provient du fait qu’il a fallu faire des choix afin que cette étude ne soit pas trop longue.
3. Les Fremens s’affrontent pour la femme qu’ils désirent. Plutôt que de voir cet acte comme un acte de soumission, nous voyons cela comme une preuve de l’importance élevée que les hommes accordent à la femme et que la femme accepte, un peu à la manière de nombreuses espèces où les mâles doivent prouver leur force pour pouvoir se reproduire, surtout dans les environnements hostiles, comme l’est Arrakkis.
4. Le Bene Gesserit est une école de femmes où ses dernières sont éduquées pour trois éléments majeurs: servir l’empire, participer au programme génétique qui donnera au Bene Gesserit le Kwizatz Haderach (le court chemin, l’homme qui pourra être comme elles [car elles possèdent des qualités inaccessibles aux hommes durant le premier tome du Cycle]) et surtout servir le Bene Gesserit.
5. Technique vocale qui permet, en modifiant les fluctuations de la voix, de pouvoir immiscer dans la conscience de ceux qui écoutent des propos hypnotiques et de les forcer à agir sans que leur volonté puisse s’y soustraire.
6. Techniques de combat permettant un contrôle précis des muscles.
7. Les Fremens sont le peuple de Dune et les combattants les plus puissants de l’univers du Cycle
8. La planète Arrakis-Dune est une planète aride sur laquelle le peuple Fremen survit en récoltant toutes les sources d’eau possibles, ce qui inclut l’eau contenue par le corps humain.
9. Dans le troisième tome, Dune Children, paru en 1976.
10. Paul est ici une exception.
11. Les deux enfants ont des pouvoirs prescients comme leur père, mais plus développés, ce qui les placent dans une situation analogue à celle d’Alia (que nous verrons plus tard). Pour éviter cela, ils décident de partir dans le désert afin de mettre à l’épreuve leur force mentale.
12. Les jumeaux sont âgés de neuf ans à ce moment.
13. Pour plus de détails concernant cet élément, voir la thèse de doctorat «Le Sentier d’Or, vision du Destin dans le Cycle de Dune» disponible en ligne sur le site de la bibliothèque de l’Université de Montréal.
14. Le monde de Dune possède une classe de personnages qui peut distinguer la vérité du mensonge dans les paroles.
15. Leto 2 et Ghanima sont jumeaux. On peut donc utiliser l’adage que les jumeaux sont liés entre eux pour expliquer ce comportement. Leto 2 mort, Ghanima devient en quelque sorte son frère. Elle doit vivre pour lui, et pour cela elle endosse ce côté principalement masculin que son frère représentait.
16. L’Épice est l’élément central de l’Empire, ce qui permet les déplacements dans les tissus de l’Espace-Temps par les navigateurs de la Guilde, ce qui permet aux individus de vivre plusieurs centaines d’années et aux prescients de pouvoir voir le Maintenant et l’Avenir.
17. Selon le concept de la Mémoire Génétique, qui permet aux prescients d’avoir accès aux souvenirs de leurs ancêtres depuis leur naissance jusqu’à la séparation des gamètes aboutissant à la naissance de la génération suivante. le calcul pour déterminer le nombre est le suivant 2(g+1)-1. Dans le cas d’Alia, ces voix font partie intégrante de son existence, puisqu’elle s’est réveillée à elles alors qu’elle n’était encore qu’un fœtus.
18. Les exemples de ces situations se trouvent avec abondance dans Dune et Dune Messiah.
19. Jessica, sa mère, est la fille du Baron Harkonnen.
20. Le seul moment avant cela où Alia est décrite en train de combattre est lorsqu’elle fait face au mannequin de combat, autrement dit un être non vivant.
21. Elle ira même jusqu’à penser à tuer Duncan Idaho, son mari.
22. Qui fut citée dans cette étude, avec la présence d’al-Fali.
23. Le projet de Leto 2, le Sentier d’Or, est la tentative de protéger l’humanité des dangers de la prescience et de l’inscription dans un destin dont elle pourrait tenter de se libérer en rendant les humains invisibles aux oracles. Pour plus de précisions, consulter la thèse citée précédemment.
24. Êtres métamorphes du Bene Tleilax, groupement religieux, qui ont la faculté de prendre l’apparence d’un individu et d’assumer son identité.
25. Femmes-Soldats de Leto 2.
26. Le projet de Leto 2 étant de recréer le cycle de l’Épice sur Dune une fois que la menace de l’oracle pourra être contrecarrée, l’Empereur-Dieu choisit de mourir en tombant dans de l’eau (seule chose pouvant le blesser), ce qui provoque la fuite des truites des sables qui recouvrent son corps, aboutissant à la fin à sa mort physique, tandis que sa conscience se retrouve prisonnière de chacune des truites. La description de sa mort à la fin de l’Empereur-Dieu de Dune est particulièrement explicite concernant la douleur de ce dernier.
27. Paul s’est marié avec elle afin de pouvoir accéder au trône impérial.
28. L’Empereur-Dieu possède le corps d’un Ver des sables après avoir fusionné avec les truites des sables, première étape des Vers.
29. Les successions chez les Honorées Matriarches respectent la règle de la plus forte. La Très Honorée est constamment soumise aux attaques de ses Sœurs qui tentent de lui usurper le pouvoir.
30. Voir note 17.
31. Désigné simplement par le nom commun conceptualisé « Arme », cet outil stérilise une planète dans son intégralité en un seul tir. Aucune description n’en est faite, seule sa fonction éradicatrice est donnée.
32. Les Tleilaxus, que nous avons déjà nommés au travers du Bene Tleilax, ont une politique de ‘reproduction’ particulière. En effet, ils utilisent les formes féminines de leur espèce comme Cuve Axolotl, simple matrice reproductrice qui leur permet d’avoir recours au clonage et donc à l’immortalité. Découvrant cela, les Honorées Matriarches se sont rebellées et sont revenues d’au-delà de l’Empire pour détruire ce qui reste du système qui engendra ces pratiques. (Voir note 52 pour l’évocation fragmentaire donnée par Frank Herbert à ce sujet.).
-

«Through the Looking-Glass» (1)
In me didst thou exist—and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself. (Edgar Allan Poe, William Wilson, 1839)
I am he as you are he as you are me and we are all together. (The Beatles, I Am the Walrus, 1967)
Note: afin de simplifier la lecture de l’article, les références entre crochets indiquent le numéro de la saison puis le numéro de l’épisode de la série. Pour des raisons de compréhension, l’article suit le déroulement chronologique de chaque saison.
Créée par J. J. Abrams, Alex Kurtzman et Roberto Orci et diffusée sur la chaîne américaine Fox de 2008 à 20131, la série Fringe suit un groupe d’enquêteurs du FBI confronté à des actes de terrorisme hors du commun. Virus inconnus, créatures monstrueuses ou armes futuristes: la cellule terroriste baptisée ZFT2 semble maîtriser une technologie qui échappe aux spécialistes de la police comme à la communauté scientifique; elle démontre également, au fil des épisodes, disposer d’agents infiltrés au sein même du Homeland Office comme du gouvernement. Les motivations de ZFT ne sont jamais éclaircies, pas même lorsque les héros en découvrent le manifeste avec son scénario eschatologique qui annonce une guerre imminente contre un «autre» sans dénomination propre.
Parmi les enquêteurs chargés de lutter contre cette menace, l’agent Olivia Dunham (Anna Torv) prend la tête d’une équipe d’agents du FBI dépendant du Homeland Office et de consultants civils dont l’expertise scientifique et l’ouverture d’esprit aux «pseudosciences» – les fringe sciences auxquelles le titre de la série fait référence – les rend à même de démêler le modus operandi des agents de ZFT3. Olivia recrute ainsi le Dr Walter Bishop (John Noble), enfermé dans une institution psychiatrique depuis dix-sept ans, figure stéréotypique du savant fou, ainsi que son fils Peter (Joshua Jackson), ancien étudiant du MIT devenu escroc professionnel.
L’équipe obtient l’assistance technique de la toute-puissante multinationale Massive Dynamic, qui maintient un contact privilégié avec le Ministère de la Défense et influe le pouvoir politique, mais dont le spectateur ne sait, encore, si ses responsables, dont son président et ancien collaborateur de Walter, William Bell (Leonard Nimoy), comptent appuyer ou, au contraire, contrarier l’enquête du FBI. Ici les grandes corporations occupent la place attribuée au gouvernement dépeint couramment au cinéma et la télévision jusque dans les années 1980 comme le siège de toutes les manipulations – de manière significative dans X-Files. La place ambiguë qu’occupe Massive Dynamic dans la série rappelle dans un même temps au public américain la mise en garde du président Dwight Eisenhower au cours du discours prononcé le 17 janvier 1961, au moment où il s’apprête à laisser son siège à John F. Kennedy, discours où il évoque les assauts invisibles d’un «complexe militaro-industriel» décidé à saper les fondements de la démocratie, à confisquer les lieux de décision et à privilégier ses intérêts financiers au détriment du législateur4.
De plus, les enquêtes de la division Fringe se déroulent sous les yeux de personnages baptisés du nom d’«observateurs» ou observers, d’origine et d’allégeance inconnue jusqu’à la fin de la saison 4, présents à chaque moment clef de notre histoire et inspirés de comic books5. Tout juste peut-on constater que ces «observateurs» portent le même costume dont la coupe rappelle les années 1940, un clin d’œil «retrofutur» caractéristique du mouvement cyberpunk6.
Des thèmes récurrents émaillent la série, qui multiplient les clins d’oeil aux classiques de la science-fiction7: la perte d’un enfant, le coût moral de choisir de sacrifier de nombreuses vies afin de sauver la personne aimée, le thème de la rédemption, enfin celui d’une «science sans conscience» et ses conséquences sur l’humanité dans son ensemble, confirmant l’axiome du romancier et psychothérapeute américain Paul Goodman pour qui la technologie est une «branche de la philosophie morale, et non pas de la science8». Ainsi sont surreprésentés des scientifiques, docteurs, médecins, psychiatres, incapables de donner du sens à un monde qu’ils estiment, à tort, saisir9.
Le pilote de la série, écrit par Abrams, Kurtzman et Orci, est diffusé presque sept ans jour pour jour après les attentats du 11 Septembre – le 9 septembre 2008. Le spectateur y suit l’investigation ouverte sur le décès de l’équipage et des passagers d’un avion de ligne à la suite d’une attaque chimique, référence non seulement aux Attentats, mais également à la paranoïa qui saisit l’Amérique après la découverte de lettres piégées à l’anthrax une semaine après et attribuées – à tort – à des terroristes d’Al Qaïda. Rappelons que c’est cet «Amerithrax», comme on l’appellera rapidement en Amérique, qui servira de prétexte au Secrétaire d’État Colin Powell pour justifier une intervention américaine en Irak auprès des Nations unies lors d’une séquence télévisée désormais passée à la postérité comme, pour citer une représentante démocrate de Californie, «la plus grande manœuvre d’intoxication de tous les temps» (Harman citée dans Ramonet, 200310), mais également de story telling, autrement dit de transformation de faits en récit susceptible de réécritures successives en vue d’une manipulation de l’opinion.
Il ne s’agit pas, de la part des scénaristes, d’un simple renvoi à une période traumatique, tout comme le fait que la première rencontre entre Olivia et Peter ait lieu à Bagdad avant que l’enquêtrice lui demande d’intégrer son équipe plutôt que de «partir le plus loin possible [de Boston], en Irak ou en Afghanistan» [s1e1]: c’est cette première investigation qui aboutira à la création de la division Fringe basée sur le campus d’Harvard – confirmant que les attentats, et plus largement la situation au Proche-Orient, ont un statut volontairement ambivalent dans la diégèse: à la fois fausse piste et Ur-text incontournable.
La fin du premier épisode de Fringe voit le responsable de l’attaque sur le vol 627 inculpé d’«acte de terrorisme» et d’avoir employé des «armes de destruction massive», autant de charges désormais familières au public, mais qui ne renvoient plus au terrorisme islamique, qualifié ici de «simple terrorisme» [s1e1]. À partir de cette exposition des personnages, les scénaristes feront intervenir régulièrement le Homeland Office ou la NSA sans jamais les relier à la menace des islamistes radicaux, à un moment où ceux-ci sont surreprésentés sur les écrans américains par le biais des mass medias – dont Fox News, filiale de Fox Entertainment Group, connue pour ses commentaires largement biaisés en faveur du camp républicain va-t-en-guerre – comme dans les séries télévisées ou au cinéma. Les ellipses, tant des noms propres, savamment évacués de la narration11, que de la situation de crise que vit l’Amérique alors que les événements décrits, comme les renvois incessants à la menace terroriste, collent à l’actualité. Ce parti pris est d’autant plus déroutant que, comme le rappelle Neli Dobreva, la chute du World Trade Center à New York a été retransmise en direct «sur les écrans du monde entier, via la webcam de CNN fixée à l’horizon de Manhattan» (Dobreva, 2009: 197). Les images omniprésentes du désastre, images rediffusées quotidiennement par les mass medias, sont d’autant plus déstabilisantes qu’elle mettent en scène un débordement de documents audiovisuels qui rejouent une catastrophe filmée sous tous les angles, avec ses détails, ses témoignages pris sur le vif, ses images montées, censurées ou livrées telles quelles au téléspectateur, qui n’apportent finalement aucune véritable réponse, aucune «solution» à la sauvagerie des événements. Tout comme pour le film que tourne Abraham Zapruder de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy le 22 novembre 1963 à Dallas, l’image ne parvient plus à «rendre compte», mais épaissit le mystère qui devient «comme une fiction de plus, une fiction dépassant la réalité» (Baudrillard cité dans Thoret, 2003: 188), tout en interrogeant le spectateur sur son propre rapport à l’image, entre écœurement et pulsion scopique.
Ne pas faire mention des Attentats ne rend pas ceux-ci moins présents puisqu’ils sont ancrés dans la mémoire collective, et Fringe est bel et bien un portrait en creux d’une Amérique post-11 Septembre qui a analysé, questionné ces images horrifiques depuis des années par le biais des informations, de documentaires plus ou moins approfondis ou partiaux12, mais également par le truchement de leur assimilation par la culture «officielle» et «populaire» 13.
La menace réelle, avec laquelle la communauté internationale a désormais appris à vivre, est finalement secondaire ici puisque «familière14» à la différence de celle brandie par ZFT, en tous points inintelligible puisque sans revendication ou sommation.
L’accueil fait par la critique à la première saison est mitigé. De nombreux critiques, dont Gillian Flynn, Misha Davenport ou Ellen Gray15, mettent en parallèle son intrigue et celle de X-Files, série également diffusée sur la Fox de 1993 à 2002. En somme, Fringe ne serait rien d’autre qu’une pâle copie ou remake d’une série déjà culte, et se contenterait de recycler non seulement une intrigue générale, mais également des stéréotypes, des situations ou séquences types. Glenn Garvin, du Miami Herald, note, quant à lui, la nouveauté d’une fiction post 11-Septembre. X-Files s’était arrêté en 2002 et n’avait pu intégrer les Attentats à sa mythologie; son spin-off The Lone Gunmen avait créé la polémique en mars 2001 en anticipant, par un malheureux hasard, la destruction des Tours par des avions de ligne, laissant craindre, un temps, au scénariste Frank Spotnitz, que son script ait pu influencer les terroristes16.
Les premiers épisodes de Fringe n’offrent, il est vrai, que peu de surprises. Le téléspectateur suit des trames narratives déjà connues, voire épuisées. Il n’est pas difficile de deviner la tournure que prendront les événements: au fil des épisodes, Walter prendra la place du père absent d’Olivia, ses travaux dans le domaine des «pseudo-sciences» l’amèneront à devenir un pilier de l’équipe, l’éloignant progressivement du stéréotype traditionnellement négatif du savant fou tout en faisant de son inadaptation à la vie quotidienne et de son attitude par moments puérile un ressort comique. La relation entre Peter et Walter s’apaisera, Peter cherchant à rattraper le temps perdu avec un père trop absorbé par la science pour le voir grandir [s2e2]. Olivia apprendra à surmonter la mort de John Scott (Mark Valley), son ancien partenaire et amant, comme les traumatismes de son enfance, en particulier la violence de son beau-père, et tombera éperdument amoureuse de Peter. En outre, chaque personnage verra ses liens familiaux développés, avec l’apparition de personnages secondaires soit à l’écran, ce qui permettra de mettre en lumière de nouvelles interactions entre les personnages – les liens entre Olivia, sa sœur Rachel et sa nièce Ella étoffés sur plusieurs épisodes [s1e11 à 13; 15 à 18] –, soit par le biais du dialogue – les références à la mort de l’assistante de Walter avant son placement, le renvoi à la mère absente de Peter que le spectateur devine relever d’un lourd secret. Autant d’éléments qui ajoutent encore à la profondeur psychologique des personnages réunis par des souffrances que les scénaristes dévoileront progressivement.
Ce schéma est classique: il s’agit, du moins en apparence, du modèle aristotélicien tel que rappelé par Umberto Eco. Ici, «l’histoire, en résolvant ses propres nœuds, se console et nous console», la fin étant «celle que l’on attendait» (Eco, 1978: 17). Olivia, Peter et Walter forment une famille davantage qu’une équipe («So this thing that we have, you, me, Walter, this… this… uh, little family unit that we’ve got going… I don’t want to do anything to jeopardize that.» [s2e17]). Les scénaristes s’attacheront à développer le passé de chacun des personnages, leurs antécédents familiaux, mais également les secrets et les parts d’ombre qui participent à l’établissement d’un premier lien empathique et d’une continuité narrative, à l’attachement du spectateur aux personnages plus complexes qu’il apprend à connaître et à comprendre. Les personnages secondaires, dont Astrid Farnsworth (Jasika Nicole) ou l’agent Charlie Francis (Kirk Acevedo), passent davantage de temps à l’écran et gagnent en épaisseur, et la narration se résoudra, des années plus tard, avec la naissance de l’enfant de Peter et Olivia qui vient confirmer un nouveau départ, une naissance à la fois littérale et allégorique. Chaque personnage finira par trouver sa place sur l’échiquier social et les scénaristes se garderont bien de bousculer un cadre traditionnel d’autant plus exempt de surprise que de très nombreuses séries, poursuivant une longue tradition de romans populaires, ont déjà emprunté cette voie, dont Felicity (The WB Television Network, 1998-2002), Alias (ABC, 2001-2006) et Lost (ABC, 2004- 2010), également conçues ou co-développées par J. J. Abrams.
À l’inverse, les membres de ZFT, dont David Robert Jones (Jared Harris), qui qualifie son personnage de «sociopathe17» ou Thomas Jerome Newton (Sebastian Roché), apparaissent sous les traits de personnages manipulateurs, de tueurs de sang-froid prêts à tous les sacrifices pour atteindre leur objectif: semer le chaos tout autour du globe. Les scénaristes construisent ces antagonistes en éludant toute espèce de détail qui pourrait provoquer un lien empathique avec le téléspectateur. Sans histoire personnelle, ni amours, ni famille, ceux-ci embrassent le rôle d’agents dormants ou de cinquième colonne qui dissimulent leurs véritables motivations. Ces personnages sont eux-mêmes des stéréotypes issus de la littérature populaire et évoquent le personnage classique du génie du mal qui perpètre ses crimes avec un plaisir évident tout en jouant avec les forces de l’ordre. Nous retrouvons ici les personnages du Professeur Moriarty ou de Fantômas, dont la fonction narrative est autant de justifier l’intrigue que de faire apparaître une ligne morale claire et sans ambiguïté entre les forces du Bien et celles du Mal. En effet, à chaque antagoniste ou nemesis correspond un protagoniste ou héros, une opposition fixe18.
Quant aux soldats ou shapeshifters infiltrés par ZFT, ceux-ci peuvent prendre n’importe quelle apparence afin de gagner la confiance d’agences gouvernementales ou de se fondre dans une foule anonyme, renvoi explicite au terroriste sans visage, impossible à détecter, qui utilise «la banalité de la vie quotidienne américaine comme masque et double jeu. Dormant dans leurs banlieues, lisant et étudiant en famille, avant de se réveiller d’un jour à l’autre comme des bombes à retardement», soulignant enfin «une forme inconsciente de criminalité potentielle, masquée, et soigneusement refoulée, mais toujours susceptible, sinon de resurgir, du moins de vibrer secrètement au spectacle du Mal» qu’analysait le philosophe Jean Baudrillard au sortir des Attentats.
La nouveauté du scénario de Fringe ne se situe donc, ni dans son exposition, ni dans sa résolution, mais dans le tour que prend le scénario dès la fin de la première saison et qui marque, de façon brutale, un changement de direction narrative.
Comprenant que la technologie employée par ZFT repose sur les expériences réalisées trente ans plus tôt par Walter et William Bell, Olivia obtient un rendez-vous avec ce dernier à New York. L’ascenseur que prend Olivia depuis le lobby la transporte dans une autre dimension dont nous avons un premier aperçu par un plan sur la une du New York Post: «Obamas set to move into new White House» et «Former Pres. Kennedy to Address UN». Dans cette dimension, JFK est toujours vivant, et la Maison Blanche a dû être reconstruite après les Attentats. Ces deux titres rappellent deux traumatismes inoubliables pour le peuple américain, «deux évènements symboliquement jumeaux» (Thoret, op. cit.: 182), deux sources pratiquement inépuisables de théories complotistes farfelues ou propagandistes, autrement dit de récits parallèles qui se déversent depuis des années déjà au cinéma et à la télévision en opposant l’histoire et le récit19.
Olivia se trouve désormais au sommet d’une des Twin Towers qui ne s’est – donc – jamais effondrée dans cette réalité. Cette révélation est d’autant plus troublante que, comme le souligne Pierre Sérisier:
Il nous est difficile de nous rendre compte du traumatisme que les attentats contre les tours du World Trade Center ont pu provoquer dans l’opinion américaine. On évalue mal leur persistance au fil du temps, même si l’on ne peut que s’indigner des événements qui se déroulèrent ce jour-là. Fringe a été écrite et conçue pour un public dont nous ne faisons pas immédiatement partie. Remettre debout les tours jumelles a une signification dont nous pouvons avoir du mal à appréhender la portée symbolique. (Sérisier, 200920)
Si les attentats du 11 Septembre ont bien eu lieu dans cette réalité, les événements ne sont pas déroulés comme dans notre univers, où le vol UA93 qui se dirigeait vers Washington s’est écrasé près de Pittsburgh, Pennsylvanie, suite à l’intervention des passagers; dans l’univers miroir, le vol a atteint son objectif initial en s’écrasant sur la Maison Blanche. Cette divergence est l’indice que les différences entre les deux mondes ne relèvent pas d’une simple «réécriture de l’histoire», comme l’avance Pierre Sérisier, mais d’une multiplication des points de vue. «This building is still standing because different choices were made», expliquera ainsi William Bell à Olivia à propos des Tours Jumelles [s2e4].
La révélation de cette fin de saison, due au scénariste Andrew Kreisberg, et qui s’impose aux showrunners de la série après un temps de réflexion, mais aussi d’appréhension, a, sans doute possible, une portée «emblématique» («iconic21») et symbolique puissante. L’Amérique a, depuis les Attentats, une attitude ambivalente quant à la mise en image des Tours. Certains films qui devaient sortir à cette époque ont été altérés au montage pour «effacer» les tours22, des affiches comme celle de Sidewalks of New York d’Edward Burns (2001) ont, de même, été redessinées pour ne pas heurter la sensibilité du public. D’autres films, comme Escape from New York de John Carpenter (1981), où les Tours font partie intégrante du décor, ne sont plus montrés pendant plus d’un an à la télévision et sont censurés de fait. Au contraire, Martin Scorsese décide de les inclure dans Gangs of New York (2002) alors que son récit se déroule au XIXe siècle. Dans le même temps, Robert DeNiro et Jane Rosenthal créaient le Festival de Tribeca au cœur même de New York afin de réaffirmer le dynamisme et la générosité culturelle de la ville.
Si des films comme Watchmen de Zack Snyder (2009), A Most Violent Year de J. C. Chandor (2014), ou The Walk de Robert Zemeckis (2015) dont l’action se déroule avant les Attentats, peuvent aujourd’hui, de nouveau, montrer des images du World Trade Center reconstitué en images de synthèse, la présence d’Olivia à l’intérieur du bâtiment – employé non plus comme ligne d’horizon, mais comme décor à part entière dans lequel elle évolue et interagit avec les personnages – correspond à la levée d’un tabou.
Ces Tours qui dominent un Manhattan fictif font écho à la volonté des scénaristes d’escamoter toute référence à Al-Qaïda: leur démarche est bel et bien l’inverse de celle de la censure sans pour autant s’inscrire dans une approche au mieux maladroite et au pire profondément malsaine «d’exaltation des sentiments patriotiques américains» (Sérisier, op. cit.). Ces Tours Jumelles qui s’élèvent comme si rien ne s’était passé rendent plus visible encore leur disparition dans notre univers. Loin de substituer le plein au vide, la présence à l’absence, celles-ci rappellent le concept de «ruines» développé par le philosophe Georges Didi-Huberman. Car Ground Zero «ne se “résout” pas comme un simple puzzle, pour la raison que les pièces manquantes sont véritablement manquantes. […] Il ne faut pas reconfigurer ce qui manque, il faut configurer le manque lui-même» et, finalement, «penser ces brisures» (Astic et Tarting, 2001: 13). Fringe invite dès lors le spectateur à faire des Tours Jumelles, objet architectural, esthétique, historique, un objet de réflexion, d’interprétation allégorique et, finalement, une énigme à résoudre.
En frappant le World Trade Center, les terroristes comptaient, certes, faire le plus de victimes possible et créer une panique à l’échelle planétaire, mais également abattre un symbole de la puissance économique étatsunienne. Ce symbole de succès et d’ouverture sur le monde pour les uns, d’impérialisme voire d’oppression pour les autres, est, par essence, ambivalent; il offre une multiplicité de lectures, jusqu’à celle du compositeur allemand Karlheinz Stockhausen, qui parlera de l’effondrement des Tours comme de «la plus grande œuvre d’art jamais vue» (Dobreva, op. cit.: 203). Parallèlement à ces lectures foisonnantes, tantôt sérieuses ou provocantes, tantôt absurdes, les scénaristes de Fringe interrogent l’histoire de l’Amérique, plus particulièrement celle des années 1960-70, période à laquelle le script revient systématiquement par l’intermédiaire du personnage de Walter Bishop, de ses vêtements démodés, de ses références culturelles, particulièrement musicales, ou de ses souvenirs narrés de façon humoristique – par exemple, ses conversations avec Timothy Leary, lui-même renvoyé d’Harvard en 1963 pour avoir distribué du LSD sans réel protocole de recherche, ou sa nuit passée avec Yoko Ono23.
Cette période prélapsarienne est, en effet, charnière pour les États-Unis; elle marque, dans un même élan, la naissance d’une contreculture qui n’hésite plus à remettre en cause un rêve américain jugé superficiel – de la Beat Generation aux films de Robert Downey Sr., Kenneth Anger ou John Waters –, de mouvements qui défendent une tolérance, une ouverture inédite sur l’Amérique, mais aussi sur le monde – la Marche de Washington pour les droits civiques en 1963 –, mais aussi la montée en puissance d’une politique interventionniste brutale – Guerre du Vietnam pendant toutes les années 1960 –, de tensions raciales et de symboles finalement foulés aux pieds – assassinat de Kennedy en 1963, de Martin Luther King en avril 1968. Cette Amérique, c’est celle de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), une Amérique qui ne craint pas de «se contredire», une Amérique double qui pense contre elle-même24.
Les scénaristes ne cachent pas leur source d’inspiration pour ce qui deviendra la nouvelle direction de Fringe; si la théorie du «multivers» est ancienne, puisqu’elle remonte aux concepts d’«incompossibilité» et de «futurs contingents» de Leibniz25, les scénaristes l’empruntent, d’abord, à la littérature de science-fiction et aux théories développées par la physique quantique; ils renvoient, en outre, à l’épisode de Star Trek intitulé «Mirror, Mirror» écrit par Jerome Bixby et diffusé en 1967, série à laquelle elle se réfère volontiers en offrant, par exemple, le rôle de William Bell à Leonard Nimoy tout en multipliant les références plus ou moins transparentes au rôle de Spock qui l’a rendu célèbre. Dans «Mirror, Mirror», l’équipage du vaisseau Enterprise était projeté dans un univers parallèle où les traits psychologiques de chaque personnage étaient inversés. Chaque acteur, dont Leonard Nimoy, y interprétait deux personnages: l’un bienveillant, guidé par un désir d’avoir une meilleure intellection de l’univers; l’autre, son opposé, belliqueux et cruel.
La référence de Bixby au conte de «Sneewittchen» ou «Blanche Neige» («Spieglein, Spieglein an der Wand, / Wer ist die Schönste im ganzen Land?», traduit en anglais «Mirror, mirror, on the wall, who’s the fairest of them all?») a son importance. Elle souligne que son scénario, et par conséquent celui de Fringe, a un lien avec les contes, avec leurs thématiques comme avec leurs structures narratives. Bruno Bettelheim a souligné dans Psychanalyse des contes de fées (1976) l’importance, pour l’enfant, de saisir, à la lecture de ces contes, le caractère duel de chaque individu, de sa mère, en premier lieu, «une bonne mère et une méchante marâtre», mais aussi de lui-même qui «peut se diviser en deux êtres, tout bon et tout méchant sans pouvoir intégrer ces deux aspects en une intégrité» (Coulacoglou, 200626).
Le personnage d’Olivia Dunham doit autant au conte des Frères Grimm comme «Blanche Neige» ou «La Belle au Bois Dormant27», avec leur agrégation d’éléments merveilleux et terrifiants, qu’au personnage d’Alice de Lewis Carroll qui se retrouve projeté dans un «pays des merveilles» où les lois de la physique sont bouleversées, voire renversées. Aussi n’est-il pas surprenant que les scénaristes se réapproprient le titre de la suite des aventures d’Alice pour forger le titre d’un épisode de la saison finale – Through the Looking-Glass, and What Alice Found There devenant «Through the Looking- Glass and What Walter Found There» [e5s6].
D’autres références plus ou moins transparentes émailleront également la saison 5. Ainsi, Walter voit des fées lorsqu’il est sous acide, comme il voit le château du magicien d’Oz tel qu’il apparaît dans le film de Victor Fleming The Wizard of Oz en 1939. Le renvoi au conte de fées est double de la part des scénaristes: sérieuse, d’une part, dans ses références structurales, mais aussi humoristique: ce monde merveilleux, extraordinaire, correspond bien à l’espace mental de Walter habituellement sous l’influence de la drogue, Walter dont le comportement le rapproche de l’enfant certes fragile, mais aussi bien capable de se laisser guider par son imagination qui lui permet, tout au long de la série, de révolutionner le cours du monde. Ajoutons le thème de la quête d’objets caractéristique des contes de fées, légendes ou textes mythographiques que les scénaristes détournent avec humour – dans la saison 5, les personnages devront retrouver une série de cassettes vidéos qui révèlent, une fois visionnées dans le bon ordre, un plan pour sauver le monde – le tout contre toute logique, toute cohérence ou vraisemblance narrative.
Le salut, tel que le présentent les scénaristes de Fringe, est indissociable d’une patiente mise en récit. Aussi les plans, les stratégies, ne sont jamais dévoilés sur-le-champ; ils sont dissimulés à l’intérieur de longs volumes, qu’il s’agisse de manifestes – celui de ZFT –, d’essais – le livre The First People de Seamus Wiles et ses traductions – ou d’images à reconstituer. Autant de «mythes», qui ont pour origine Walter, et qui n’offrent une clef sur la «vérité» des événements qu’une fois que la part des mensonges, des affabulations et des trucages a été retranchée. Ces mythes28, qui fonctionnent en noyant une information simple dans un enchevêtrement de fictions correspondent, certes, au génie de Walter qui émerge au beau milieu d’un discours décousu, voire délirant, mais surtout au discours méta-référentiel que comptent diffuser les scénaristes de la série à l’attention du téléspectateur américain après les Attentats, discours politique, aussi sur le travail de deuil ou trauerarbeit qui semblerait naïf s’il n’était «perdu» dans un univers de science-fiction non seulement complexe, mais constamment redéfini.
Bixby imagine des personnages en miroir au sommet de la Guerre froide entre deux camps clairement identifiés, l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord et les pays ayant signé le Pacte de Varsovie quelques années seulement après la Crise des missiles à Cuba et la montée brutale de la tension entre l’Administration Kennedy et Nikita Khrouchtchev du 14 au 28 octobre 1962, précipitant le monde au bord d’une guerre thermonucléaire. Le recul historique nous permet, aujourd’hui, de saisir que cette opposition n’était pas aussi schématique que la propagande l’avançait d’un côté comme de l’autre, et des séries comme The Americans de Joe Weisberg soulignent efficacement la complexité macropolitique et humaine de cette période, complexité qui ne pouvait qu’échapper, à l’époque, à bon nombre d’Américains et de Soviétiques abreuvés d’un discours politique volontairement fruste et manichéen. Bixby n’est pas dupe de cette dualité, et fait partie de ces écrivains, avec Harlan Ellison ou Norman Spinrad, qui signent un texte opposé à l’intervention américaine au Vietnam (Brode, 2015: 21). Son propos est sarcastique et le scénariste utilise la science-fiction et le support télévisuel pour interroger les certitudes de ses contemporains.
Ce monde où les Tours ne se sont jamais effondrées n’est pas un monde idéal. Bien au contraire, le parti pris des scénaristes est de ne pas effectuer de renversement, comme Jerome Bixby avait pu le faire en 1967. Un monde qui aurait su déjouer d’une manière ou d’une autre les attaques serait-il l’image en miroir de ce paysage chaotique dépeint par Paul Virilio, libéré de la menace, toujours présente, du «sabotage de la quotidienneté, dans les transports en commun, dans les entreprises comme à domicile» (Virilio, 2012: 91)? Rien ne le laisse croire, puisque les images d’horreur, de victimes calcinées et d’explosions y sont tout autant présentes, effaçant tout espoir d’actualité heureuse, et que l’État, sacrifiant à la liberté individuelle par une surveillance continue de ses citoyens correspond clairement aux États-Unis d’après le «Patriot Act» adopté en 2001 par le Congrès Américain29 et à ce que le philosophe et rhétoricien français Philippe-Joseph Salazar nomme une «posture permanente de sécurité30».
Ce n’est qu’à partir de la deuxième saison que les scénaristes vont apporter une explication à la guerre que se livrent ces deux univers, et procéder à un nouveau basculement scénaristique qui va répondre aux interrogations répétées d’Olivia quant aux motivations des terroristes.
La guerre n’a pas été provoquée par ZFT, comme le récit le laissait jusqu’ici supposer, mais par l’action inconsidérée de Walter qui, dans les années 1980, découvre l’existence de l’univers miroir plus avancé et que les «nova», pour reprendre le terme forgé par Darko Suvin31, situent du côté de la science-fiction. Un univers qu’il espionne avec William Bell par le truchement d’une fenêtre d’observation afin de dupliquer sa technologie. Le personnage de Walter présenté dans les flashbacks est bien différent de celui que le spectateur connaissait jusqu’ici. Il est plus jeune, riche, puissant, sûr de lui, et refuse l’idée de laisser la morale brider ses travaux. Il est l’incarnation du libre penseur emersonien, «prêt à alle[r] là où il n’y a pas de chemin» et à «laisse[r] une trace» à la fois allégorique et physique32.
Cherchant en vain à trouver le remède à la maladie de son fils Peter, Walter épie les recherches de son double ou doppelgänger baptisé «Walternate» dans l’espoir que celui-ci aura davantage de succès. Les deux personnages traversent les mêmes épreuves en parallèle et subissent les mêmes affres: voir leur fils unique lentement dépérir. Mais Peter meurt dans les bras de Walter. Ses connaissances, son savoir, n’auront pas suffi à sauver son enfant, du moins pas assez rapidement, car, ironie du sort, il parvient, trop tard, à trouver le remède qui aurait dû le sauver. L’enfant de Walternate est, lui, toujours en vie, mais son père ignore qu’il a lui-même trouvé le remède. Walter décide de passer d’un univers à l’autre, et de sauver le fils de son double en dépit des avertissements prophétiques de sa collaboratrice.
Walter se résout finalement à enlever l’enfant et à l’emmener dans son propre univers où il l’élèvera comme son fils tout en l’arrachant à ses véritables parents. La narration a ici de nombreuses conséquences sur l’intrigue générale de la série, comme sur les éléments, particulièrement de caractérisation, que le spectateur pouvait estimer acquis.
L’opposition à première vue fixe entre protagoniste et antagoniste se trouve inversée dans les épisodes qui vont dorénavant se dérouler «de l’autre côté», le générique passant alors du bleu au rouge pour marquer une distinction. La division Fringe que le spectateur suit désormais dans l’univers miroir est, finalement, assez peu différente de celle que le spectateur connaît déjà: elle s’assure que les actions terroristes d’un adversaire invisible ne feront pas de victimes et évite, potentiellement, des milliers de morts. L’équipe est composée d’alter-egos de personnages familiers: Charlie – mort dans notre univers –, Olivia, baptisée «Fauxlivia», Broyles, Astrid, tous joués par les mêmes acteurs. Le combat mené par ces enquêteurs, qui ici dépendent du Ministère de la Défense, se juxtapose à une situation connue. Les différences entre alter-egos sont minimes. Fauxlivia s’habille différemment, délaissant ses couleurs de prédilection: noir, blanc et gris, pour des couleurs plus vives. Son allure est différente, ses mouvements plus lâches, ses expressions sont différentes et Anna Torv joue volontairement ce personnage comme étant moins «froid» que celui d’Olivia33. Les doubles suivent un autre développement psychologique, développé au fur et à mesure de la troisième saison: Fauxlivia a encore sa mère tandis que sa sœur, Rachel, est morte; Walternate, rongé par l’enlèvement de son fils, est devenu ministre de la Défense de l’Administration Obama, il est un personnage grave et calculateur, proche du stéréotype du «surhomme» nietzschéen qu’Antonio Gramsci relève dans les romans d’Alexandre Dumas34. Les scénaristes se gardent de filmer le Président américain alternatif; le récit se déroule comme s’il n’y participait pas, ce qui ajoute à l’impression d’engourdissement voire d’impuissance politique. Le double discours ou «schizophrénie» de Barack Obama est aujourd’hui un truisme que les journaux américains ne manquent pas de mettre en avant en soulignant le paradoxe d’attribuer un Prix Nobel de la Paix en 2009 à un président qui, en réalité, poursuit – du moins en partie – la politique martiale de son prédécesseur, en poste au moment des Attentats, prédécesseur presque entièrement évacué de la narration (seul l’épisode [s4e16] mentionne le nom de Bush en rapport avec le durcissement des lois anti-terroristes) 35.
Pour lire la suite: «Through the Looking-Glass [2]»
Notes
1. Jeff Pinkner et J. H. Wyman sont les showrunners de la série. Ils travaillent ensemble sur les saisons 2, 3 et 4. Pinkner travaille seul à la saison 1, Wyman sur la saison 5.
2. Pour «Zerstörung durch Fortschritte der Technologie» ou «Destruction par l’avancement technologique».
3. Ces «pseudosciences» jugées farfelues renvoient à de véritables expériences menées aux États-Unis ou en Union soviétique pendant la Guerre Froide: télépathie, télékinésie, hypnose, étude des applications militaires de drogues hallucinogènes, dont on peut avoir un aperçu dans le livre de John D. MARKS, The Search for the “Manchurian Candidate”: The CIA and Mind Control: The Secret History of the Behavioral Sciences, New York, W. W. Norton & Company, 1991. Le personnage de Walter Bishop expliquera dans [s2e5] avoir participé au projet MKUltra auquel Marks consacre de nombreuses pages.
4. «This conjunction of an immense military establishment and a large arms industry is new in the American experience. The total influence—economic, political, even spiritual—is felt in every city, every State house, every office of the Federal government. We recognize the imperative need for this development. Yet we must not fail to comprehend its grave implications. Our toil, resources and livelihood are all involved; so is the very structure of our society. In the councils of government, we must guard against the acquisition of unwarranted influence, whether sought or unsought, by the militaryindustrial complex. The potential for the disastrous rise of misplaced power exists and will persist.», allocution disponible à l’adresse: http://coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/documents/indust.html
5. Des personnages d’observateurs chauves qui étudient les moments clefs de notre histoire sont présents dans l’univers Marvel sous le nom de «watchers», créés par Stan Lee et Jack Kirby en 1963 dans Fantastic Four #13. C’est le nom que leur donnent les personnages venus de l’univers miroir que nous mentionnerons plus avant. L’observateur le plus proéminent dans la série se nomme «September», référence probable aux Attentats. Dans le comic book What if publié pour la première fois par Marvel en 1977, le watcher Uatu narre l’histoire des univers parallèles qui ne font pas partie du canon Marvel, ce qui permet aux scénaristes tous les retcons possibles et imaginables. Dans l’épisode [s2e23], des comic books DC sont affichés sur les murs d’un appartement de l’univers miroir. Des différences visibles, manifestes aux yeux des lecteurs de comic books, y apparaissent nettement. On distingue ainsi Superman: The Man of Steel Returns de Frank Miller en lieu et place de Batman: The Dark Knight Returns, pilier du renouveau du comic book avec Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons (DC comics, septembre 1986 à octobre 1987), et Maus d’Art Spiegelman (Raw / Pantheon Books, 1980-1986).
6. Le terme est forgé par l’écrivain américain William Gibson dans sa nouvelle «The Gernsback Continuum» (1981).
7. De H. G. Wells à Philip K. Dick en passant par Star Trek et Star Wars. Le choix de certains acteurs ou actrices comme Leonard Nimoy, Blair Brown, Peter Weller [s2e18] ou Christopher Lloyd [s3e10] renvoie à leurs rôles respectifs (la série Star Trek de Gene Roddenberry et Philip Kaufman, Invasion of the Body Snatchers, 1978; Ken Russell, Altered States, 1980; Paul Verhoeven, Robocop, 1987; Robert Zemeckis, Back to the Future, 1985) qui ont tous influencé la série de manière plus ou moins notable.
8. «Whether or not it draws on new scientific research, technology is a branch of moral philosophy, not of science», Paul GOODMAN, New Reformation [1970], cité dans Neil POSTMAN, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, New York, Vintage, 1993, p. xiii. Tout au long de la série, des références sont faites par le biais des dialogues à J. Robert Oppenheimer (1904-1967), l’un des inventeurs de la bombe atomique.
9. Neil Postman note: «Philipp Frank, one of Einstein’s early biographers, observed that the theory of relativity was as much a revelation in language as in physics», une réflexion qui peut servir de grille de lecture valide à l’ensemble de la série. Cf. Neil POSTMAN, Building a Bridge to the 18th Century: How the Past Can Improve Our Future, Vintage, Amazon Digital Services, Inc., p. 70.
10. Article consultable à l’adresse: http://www.monde-diplomatique.fr/2003/07/RAMONET/10193
11. Ni Al Qaïda ni Ben Laden ne sont évoqués dans des situations relevant clairement du terrorisme international. Le nom de Saddam Hussein n’est mentionné que très brièvement [s2e3].
12. En particulier le documentaire Loose Change de Dylan Avery (2005), largement critiqué par une série de documentaires de la BBC.
13. En littérature, les romans Pattern Recognition de William Gibson (2003) ou Falling Man de Don DeLillo (2007) qui interrogent les Attentats autant que leur mise en images, mais également les comic books comme New X-Men de Grant Morrison (Marvel, 2001-2004) ou The Boys de Garth Ennis et Darick Robertson (Wildstorm / Dynamite Entertainment, 2006-2012).
14. Broyles: «I have a job. The same job I’ve had in three administrations and six wars: to defend our national security and I assure you we are not secure. Yes, sometimes the threat is familiar, but I’ve come to learn that sometimes it is far worse.» [s2e1]
15. Respectivement de Entertainment Weekly, Chicago Sun-Times et Philadelphia Daily News. Les exemples sont trop nombreux pour être tous consignés ici.
16. Un épisode de la série spin-off The Lone Gunmen diffusé en mars 2001 traite de la destruction des tours du World Trade Center par le gouvernement américain pour justifier une entrée en guerre contre des pays du Golfe. Ce hasard a nourri les thèses conspirationnistes les plus farfelues. Voir Annalee NEWITZ, «Chris Carter Says 9/11 Killed X-Files, But America is Ready for It Again», article consultable à l’adresse: http://io9.com/360044/chris-carter-says-911-killed-x-files-but-america-i…
17. Voir l’entretien avec Jared Harris disponible sur le site Fringe Television, consultable à l’adresse: http://www.fringetelevision.com/2009/03/exclusive-jared-harris-interview…
18. Ici Sherlock Holmes dans les romans d’Arthur Conan Doyle et le couple Fandor / Commissaire Juve dans ceux de Marcel Allain et de Pierre Souvestre.
19. Par exemple The Parallax View d’Alan J. Pakula (1974), I… comme Icare d’Henri Verneuil (1979), qui déconstruisent l’assassinat du président Kennedy tout en le mythifiant.
20. Article consultable à l’adresse:http://seriestv.blog.lemonde.fr/2009/05/14/fringe-saison-1-reecrire-lhis…
21. JH Wyman: «One of our writers in the first season, Andrew Kreisberg—and I always want to give him credit for this iconic image because it was really his—we were sitting around talking about needing an iconic image for when we go over to (William) Bell. He said, ‘What if it’s the Twin Towers?’ For a second, I was like, ‘That’s the greatest idea in the world,’ and then I thought maybe it’s not because I didn’t want to sensationalize it. But then, when we started thinking about it, we thought collectively America really understood 9/11 is such a monumental moment so we felt it wasn’t exploited but indicative of the times we’re living in right now. We used it and that was the end of the first season and then we were all really thrilled with where it was going.», «Fringe: Showrunner JH Wyman On the Show’s Key Moments», 22 novembre 2012, article consultable à l’adresse: http://www.gamesradar.com/fringe-showrunner-jh-wyman-on-the-shows-key-mo…
22. Zoolander, Ben Stiller, 2001, Serendipity, Peter Chelsom, 2001, City by the Sea, Michael Caton-Jones, 2002, The Time Machine, Simon Wells, 2002, qui contenaient tous des plans du World Trade Center. La liste n’est pas exhaustive.
23. WALTER: I didn’t realize until later. I woke up, and there she was in my bed. Yoko.
KEVIN: What did he say?
WALTER: It was the ’70s. What could he say? [s3e16].
24. «Speak what you think today in hard words and tomorrow speak what tomorrow thinks in hard words again, though it contradicts every thing you said today.», Ralph Waldo EMERSON, Self-Reliance and Other Essays, USA, CreateSpace Independent Publishing Platform, p. 34.
25. «[C]’est la forme ou plutôt la force pure du temps qui met en crise la vérité. Cette crise éclate dès l’Antiquité, dans le paradoxe des “futurs contingents”. S’il est vrai qu’une bataille navale peut avoir lieu demain, comment éviter l’une des deux conséquences suivantes: ou bien l’impossible procède du possible (puisque, si la bataille a lieu, il ne se peut plus qu’elle n’ait pas lieu), ou bien le passé n’est pas nécessairement vrai (puisqu’elle pouvait ne pas avoir lieu). […] Il faudra attendre Leibniz pour avoir de ce paradoxe la solution la plus ingénieuse, mais aussi la plus étrange et la plus contournée. Leibniz dit que la bataille navale peut avoir lieu ou ne pas avoir lieu, mais que ce n’est pas dans le même monde: elle a lieu dans un monde, n’a pas lieu dans un autre monde, et ces deux mondes sont possibles, mais ne sont pas «compossibles» entre eux. Il doit donc forger la belle notion d’incompossibilité (très différente de la contradiction) pour résoudre le paradoxe en sauvant la vérité: selon lui, ce n’est pas l’impossible, c’est seulement l’incompossible qui procède du possible; et le passé peut être vrai sans être nécessairement vrai», Gilles DELEUZE, Cinéma 2 / L’Image-Temps, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 170-171.
26. Article consultable à l’adresse: http://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2006-6-page-31.htm
27. Dans la saison 5, Olivia est maintenue prisonnière dans une gangue d’ambre où elle semble attendre, endormie. Le personnage d’Edward Markham, qui s’est approprié le «cercueil» translucide déclare: «I love her… from the first time she came into my bookstore. I never meant her any harm. […] It’s not supposed to happen this way. She’s supposed to wake up and see me as her savior, when I figure out exactly how to wake her up. […] She’s supposed to overlook my height issue and realize that I’m really good for her and that I love her. I have gone into substantial debt over this.» [s5e1].
28. Notons que les membres de la division Fringe seront eux-mêmes «mythologisés» dans le futur sous forme de personnages de comic books [s2e21].
29. Ensemble de lois qui renforcent le renseignement aux États-Unis tout en empiétant sur les libertés individuelles en opposition totale avec l’idéal des Pères Fondateurs comme le rappelle la phrase, célèbre, Benjamin Franklin: «Those who sacrifice liberty for security deserve neither.»
30. Termes employés dans l’émission «Paroles armées: Comprendre et combattre la propagande terroriste avec Philippe-Joseph Salazar», France Inter, le lundi 28 septembre 2015.
31. «Novum, Darko Suvin’s coinage for the ‘new thing’ or (plural, ‘nova’) ‘new things’ that distinguishes the SF tale from a conventional literature. This ‘point of difference’ might be a material object, like a spaceship, a time-machine or a matter-transportation beam», Adam ROBERTS, Science Fiction, London, Routledge, 2002, p. 190.
32. C’est l’une des citations les plus célèbres d’Emerson: «Do not go where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail».
33. Entretien avec la comédienne Anna Torv disponible sur le site Serie Fringe, consultable à l’adresse: seriefringe.com/question-a-anna-torv-etes-vous-plus-olivia-ou-fauxlivia
34. «Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que beaucoup de la prétendue “surhumanité” nietzschéenne a comme origine et modèle et modèle doctrinal non pas Zarathoustra mais le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas», Antonio GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, III, «Letteratura popolare», cité dans Umberto ECO, De Superman au Surhomme, op.cit., p. 7.
35. A noter que J. J. Abrams a toujours manifesté son soutien public à Barack Obama, comme il a toujours montré sa solidarité avec les soldats envoyés combattre au Moyen Orient après les Attentats.







