Mot-clé: Cinéma

  • Mémétiques du coronavirus (3)

    Mémétiques du coronavirus (3)

    L’énigme de l’origine de la pandémie (le célèbre «Patient zéro» du récit épidémique tel qu’analysé par Priscilla Wald) n’est dévoilé que dans la dernière scène de Contagion, invoquant de façon inattendue le principe structural du récit policier et brisant la linéarité chronologique jusque-là scrupuleusement respectée («Day 1»):

    “First, a bulldozer for Beth Emhoff’s company razes a tree for an unexplained demolition project, sending displaced bats flying over a pig farm, where a bat drops a piece of fruit. This fruit is then eaten by a pig that is shipped to a restaurant to be cooked, where a Chinese chef with poor hygiene habits spreads it to Beth Emhoff by shaking her hand. The last moments of the film emphasize its critique of global corporate capitalism and environmental destruction with strong racial and gender inflections. Interestingly, pinning the blame on these two figures, the dirty Chinese and the cheating blonde, feels heavy-handed and ideologically suspect, especially for a film otherwise devoted to accuracy and realism.” (D. Schweitzer, 2016, p. 82)

    Orientalisation et « altérisation » (« othering ») se donnent littéralement la main pour incarner la menace du virus, selon les codes les plus ethnocentriques du « récit épidémique ». Mais, au-delà de cela, l’hybris du capitalisme globalisé détruit l’écosystème obligeant des animaux sauvages à entrer en contact avec des populations entassées dans des conditions insalubres, entraînant une catastrophe planétaire. La force de ce mythème situe in extremis le film dans le contexte idéologique des éco-fictions catastrophiques :

    “There is a strong emphasis in many outbreak narratives on the role humankind plays either in causing the virus or spreading it, stressing the repercussions of our abuse and disrespect of the natural order of things. In Contagion, for instance, the virus is a direct result of excessive development, corporate greed stripping animals of their natural habitat.(…) Globalization and modern living may have led to medical and technological advances, but they have also stripped away traditional food sources, both from people and animals, forcing both to eat what they would not normally eat as their traditional habitats are destroyed in the interest of capitalistic advancement. Environmental trespass breeds disease” (D. Schweitzer, 2016, p.85)

    De la souillure

    Le récit des origines du coronavirus se pare lui aussi de contours mythiques : le fait qu’on n’ait pu établir le « Patient Zéro » (motif essentiel du « récit épidémique » illustré, entre autres, par Contagion) n’a fait qu’auréoler son éclosion de mystère. Malgré le manque de preuves avérées, le mythème de la pollution qui renvoie aux théories anthropologiques de Mary Douglas sur la souillure a très vite focalisé l’attention sur le marché d’animaux sauvages de Wuhan (ironiquement, les images supposées de celui-ci qui sont devenues virales étaient celles d’un marché indonésien). Celui-ci a déclenché tout un imaginaire exotique où plane le spectre de la sauvagerie de l’Autre « orientalisé ».

    C’est ainsi que la « soupe de chauve-souris » devint vite un mythème étiologique :

    “As news of the novel coronavirus spread online, one video became emblematic of its claimed origin: It showed a young Chinese woman, supposedly in Wuhan, biting into a virtually whole bat as she held the creature up with chopsticks. Media outlets from the Daily Mail to RT promoted the video, as did a number of prominent extremist bloggers such as Paul Joseph Watson. Thousands of Twitter users blamed supposedly “dirty” Chinese eating habits—in particular the consumption of wildlife—for the outbreak, said to have begun at a so-called wet market that sold animals in Wuhan, China”[1].

    Là aussi il s’agissait d’une fausse attribution: “The video wasn’t set in Wuhan at all, where bat isn’t a delicacy. It wasn’t even from China. Instead it showed Wang Mengyun, the host of an online travel show, eating a dish in Palau, a Pacific island nation. Sampling the bat was simply an addition to the well-trodden cannon of adventurism and enthusiasm for unusual foods that numerous American chefs and travel hosts have shown in the past”[2].

    La viralité de l’image provient de ce qu’elle semble valider un imaginaire orientaliste parfaitement exploité dans la scène culte de Indiana Jones and the Temple of Doom 1984. « The feeling of disgust in The Temple of Doom appears to be aimed at a Western audience, providing an interpretative look at culinary differences as abnormal and repulsive”, écrit Lorna Piatti-Farnell dans Consuming Gothic: Food and Horror in Film (2017). “Manifestations of disgust, emerging from encountering foods that lack the recognition criteria of our cultural allowances, is a well-defined marker of what William Ian Miller terms the ‘us vs them’ structure of aversion. (…).When disgust pivots on the identification of foods that are, culturally speaking, portrayed as different and unusual, its evocation and manifestation confirms the perception of Otherness in those who view it – both within and outside of the cinematic diegesis – and designates those who consume it as the topical Other”[3].

    Le caractère tératogonique du banquet contre-nature (ou, selon Piatti-Farnell, « ethnocentric table of horrors ») est renforcé par le choix d’un bestiaire traditionnellement associé en Occident avec les puissances des ténèbres comme la chauve-souris, aux antipodes de la symbolique bénéfique que l’Empire Céleste lui confère (de par l’homophonie entre son nom –fu– et la « bonne fortune »). Oiseau sans plumes, elle constitue une des « abominations » du Lévitique (11:13–19) en tant qu’animal anormal dont l’existence remet en question la pureté des classifications, selon les analyses de Mary Douglas. La symbolique chrétienne va renforcer cette image négative, en en faisant l’image de ceux qui refusent de voir les vérités lumineuses de la foi, au point que Dante, au XXXIVe chant de l’Enfer, affuble le Diable lui-même de ses ailes (« non avean penne, ma di vispistrello era lor modo »). Cette diabolisation en fera une des coqueluches du Romantisme noir (dont on trouve notamment écho dans l’ornementation funéraire du Père Lachaise) et l’on sait comment Bram Stoker finira par l’associer à sa mythologie syncrétique du vampire, propulsant sa popularité dans la culture populaire de masses (qu’il suffise de penser aux décorations d’Halloween).

    L’impureté de la chauve-souris rivalise, dans le récit des origines du virus, avec celle, plus exotique, du pangolin, dont la cuirasse d’écailles, unique parmi les mammifères, lui confère un aspect tératologique (alors qu’elle est extrêmement prisée par la médecine traditionnelle chinoise). Symptomatiquement, le pangolin est évoqué par Mary Douglas dans son étude canonique :

    “When a human couple produce twins or triplets they have been able to break through the normal human limitations. In a way they are anomalous, but in the most auspicious possible way. They have a counterpart in the animal world, and this is the benign monster to which Lele pay formal cult, the pangolin or scaly ant-eater. Its being contradicts all the most obvious animal categories. It is scaly like a fish, but it climbs trees. It is more like an egg-laying lizard than a mammal, yet it suckles its young. And most significant of all, unlike other small mammals its young are born singly. Instead of running away or attacking, it curls in a modest ball and waits for the hunter to pass. The human twin parents and the forest pangolin, both are ritualised as sources of fertility. Instead of being abhorred and utterly anomalous, the pangolin is eaten in solemn ceremony by its initiates who are thereby enabled to minister fertility to their kind. (…) In their descriptions of the pangolin’s behaviour and in their attitude to its cult, Lele say things which uncannily recall passages of the Old Testament, interpreted in the Christian tradition”[4].

    L’on ne saurait, bien évidemment, projeter telles quelles les croyances de cette ethnie congolaise sur celles qui animent la médecine traditionnelle chinoise, bien qu’une logique analogue semble être à l’œuvre (les écailles de l’animal sont censées, entre autres, guérir l’infertilité). Toutefois, cette hésitation entre les catégories renforce sa symbolique « polluante » dans la réception occidentale, alimentant la stéréotypie xénophobe qui englobe dans un même mouvement de rejet médecines traditionnelles et habitudes alimentaires venues d’ailleurs. Ces dernières sont notamment la cible d’une série de mèmes où les chinois menancent de manger des extraterrestres, ou les mangent effectivement, poussant l’impureté jusqu’à l’extrême.

    Théories du complot

    Or, à ce mythe des origines qui place le virus du côté de l’impureté tératogonique, la webosphère conspiranoïaque oppose un autre plus inquiétant qui démultiplie son potentiel mythopoétique. Dans nos sociétés de contrôle l’aspect archaïque de la pandémie devient une anomalie intolérable, voire irreprésentable. D’aucuns lui préfèrent le visage du virus fabriqué, réconciliant le mythe de la « causalité diabolique » chère à toute conspiranoïa (Léon Poliakov) et celui, prométhéen, de la Nature soumise à l’humain, fut-ce dans un but tératologique. A. G. Fettner, étudiant les théories du complot sur les origines du Sida, expliquait leur popularité du fait qu’une grande partie de la population trouvait « inconcevable qu’un événement aussi mortifère ait pu avoir lieu sans l’intervention de l’humanité »[5].  De même, Heather Schell signale « the drive in virus narratives to maintain a fiction of human control by positing humans as the ultimate cause of epidemics »[6], citant le best-seller scientifique d’Andrew Nikiforuk (The Fourth Horseman, 1991) qui affirme que ce sont les humains qui ont toujours « invoqué aveuglement le [quatrième cavalier de l’Apocalypse] » (xvi).

    L’idée d’une responsabilité humaine sert à maintenir la fiction du contrôle sur la Nature, fut-ce un contrôle relatif (la thèse « accidentaliste ») ou maléfique (la thèse « intentionnelle »). C’est d’ailleurs le propre du complotisme, qui postule un causalisme strict qui tient lieu de nouveau providentialisme : tout est connecté, tout a une cause et une finalité, il existe un « master plan »[7].

    L’on peut y voir une certaine nostalgie du modèle expiatoire traditionnel, hérité des dix plaies bibliques qui informait l’imaginaire occidental des chroniqueurs florentins de la Peste Noire Gabriele de Musi et Giovanni et Matteo Villani jusqu’aux abords du XXe siècle : on peut y voir encore un écho, quoique archaïsant de par son inscription dans le genre de la reconstitution historique, dans Die Pest in Florenz de Fritz Lang (1918) qui est par ailleurs une des premières pandémies filmiques.

    « Beaucoup de civilisations ont spontanément établi ce lien entre calamité terrestre et colère divine. Le judéo-christianisme ne l’a pas inventé », écrit Jean Delumeau. « Mais il est vrai que les hommes d’Église et l’élite qu’ils entraînaient le renforcèrent de toutes les façons. (…) De façon constante l’Église, se référant aux épisodes de l’Ancien Testament et notamment à l’histoire de Ninive, présentait les calamités comme des punitions voulues par le Très-Haut courroucé » (op. cit). Ainsi pour Luther une peste est « un décret de Dieu, un châtiment envoyé par lui »; tandis qu’elle est pour Ambroise Paré « un des fléaux de l’ire de Dieu, [et] nous ne pouvons sinon tomber en toute extrémité de maux, quand l’énormité de nos péchés a provoqué sa bonté à retirer sa main favorable de nous et nous envoyer une telle plaie ». Elle est encore « le jugement de Dieu » et la « punition » pour D. Defoe qui rappelle le texte de Jérémie V, 9 (« Est-ce que je ne visiterai pas ceux-ci, dit le Seigneur, et d’une pareille nation mon âme ne se vengera-t-elle pas ? »). L’on retrouvera le même raisonnement lors de l’épidémie de choléra en 1832 et ses échos resurgiront encore jusqu’aux premières années du Sida.

    Toutefois, il semble cette fois-ci entièrement marginal. Mis à part les djihadistes (dont on pouvait prévoir la réaction) et quelques excentriques de diverses confessions (tel ce rabbi israélien), très peu de discours associent le coronavirus à une quelconque punition divine, sans qu’aucun même ne s’en soit fait écho. Le pape François s’est d’ailleurs clairement prononcé contre cette idée. Sous des dehors anodins, le coronavirus fonctionne là aussi comme un puissant révélateur de transformations sociétales profondes. Est-ce là le signe d’une sécularisation définitive de l’Histoire non seulement à l’échelle occidentale mais, cette fois-ci planétaire? Ou bien l’idée d’un Dieu vengeur est-elle devenue peu compatible avec une société de plus en plus « religieusement correcte »? Ou enfin est-ce plutôt la prévalence mythique d’autres modèles qui déplacent le modèle de la Faute? C’est là où intervient le complotisme, que l’on peut envisager comme une sorte de substitut du Providentialisme et dont la plasticité permet l’incorporation dans différentes traditions religieuses et culturelles.

    Tel qu’analysé par Frederic Jameson dans The Geopolitical Aesthetic, le complotisme est devenu une sorte de paradigme hégémonique, étendu désormais à l’échelle planétaire, un “unconscious, collective effort at trying to figure out where we are and what landscapes and forces confront us in a late twentieth century whose abominations are heightened by their concealment and their bureaucratic impersonality.”[8] L’on ne peut donc être surpris par la floraisons de théories du complot qui entourent l’éclosion du coronavirus.

    La présence du désormais célèbre Wuhan Institute of Virology (WIV) sert d’embrayeur (au sens jakobsonien) de tout un imaginaire nourri de décennies de fictions pandémiques. “Outbreak narratives frequently integrate conspiracy with the issue of responsibility: government conspiracy, as in Outbreak or The Hades Factor, or corporate and government conspiracy for economic gain, as in Toxic Skies or in the X-Files episode “F. Emasculata”, écrit Dahlia Schweitzer (op. cit, p. 75), Ainsi dans Outbreak, “the fault of the virus may not initially have been with the government, which tried to destroy the virus when it was first discovered in 1967, but it is a government conspiracy that allows the virus to spread”, tandis que dans The Hades Factor “an American government–engineered virus spreads on domestic soil, having fallen into terrorist hands” et que Toxic Skies présente (comble de la perversité néolibérale) “a pharmaceutical company that deliberately weakens American’s immune systems so as to make higher profits” (id).

    Symptomatiquement, ces intrigues étaient elles-mêmes recyclées de fictions antérieures: le plan militaire de l’Operation Clean Sweep dans Outbreak, visant à bombarder Cedar Creek et, sous prétexte de contenir la pandémie, oblitérer les traces du virus que l’on compte utiliser en tant qu’arme biologique, rappelle la stratégie du Col. Mackenzie dans Cassandra Crossing (1976) qui entend profiter de l’écroulement du pont éponyme pour détruire, avec les passagers du train, toute trace de l’arme chimique que le gouvernement américain avait développée. The Hades Factor ne va pas sans rappeler le roman de Clive Cussler Vixen 03 (1978), où un Boeing de l’armée américaine transportant des barils contenant une culture de bacilles de la peste disparaît avant d’être récupéré par des terroristes qui s’emparent de son cargo et en menacent Washington. Enfin, La Nuit tous les chats sont gris de Gaston Martin (1950), où un laboratoire crée un virus capable de contaminer toute la France en moins afin de vendre l’antidote, annonce les actions criminelles de la compagnie pharmaceutique de Toxic Skies.

    De même, les théories qui entourent notre pandémie actuelle se situent dans un perpétuel recyclage : que ce soit le modèle « accidentaliste » de la fuite du laboratoire  ou celui de la fabrication d’un Bioengineered virus, voire d’une arme biologique, chinoise ou américaine, le virus conspirationnel s’intègre dans une longue lignée de représentations qui agissent, comme on l’a vu, à la manière de simulations.

    Ainsi, la thèse de la fuite, attestée par BBC News China dès le 5 février 2020 et rendue virale par un long (pseudo)documentaire financé par le culte Falun Gong, persécuté par le Parti communiste chinois (qu’il accuse d’être à l’origine du « CCP virus ») était déjà présente dans une des premières fictions pandémiques, « Le Microbe du professeur Bakermann. Récit des temps futurs », publiée en 1890 par Epheyre Charles dans la Revue politique et littéraire. Malgré des nombreux démentis, la rumeur a continué de plus belle, alimentée notamment par le président des États-Unis, qui se réfère continuellement, de manière délibérée au « China virus », dans une claire tentative de mobiliser l’aspect le plus xénophobe du « récit épidémique » : « “Othering” is the second key thematic trope of the outbreak narrative, both as a way to reflect on how a disease would (and could) spread and as a way of placing blame and indulging implicit racism and stigma », rappelle Dahlia Schweitzer (op cit, p.57).

    Que ce soit dans les discours épidémologiques ou les fictions pandémiques, “fear of the spread of disease is developed in only one direction, from marginalized, deviant, or underdeveloped groups to native, mainstream, or developed society”, écrivent Qijun Han et Daniel R. Curtis. “Globalization and the fear that exotic diseases can be transported into modern urban environments, together with increased access to air travel, has to some extent heightened these kinds of concerns about scapegoating. Viruses know no borders and thus become easily entangled with contemporary anxieties over migration and refugees”. Comme conséquence, “Asian populations in Chinatowns of various Western cities were victimized in the wake of severe acute respiratory syndrome (SARS)”[9], ce qui s’est répété lors de la présente pandémie.

    Dans l’analyse détaillée qu’ils font de l’utilisation de l’expression trumpienne, Dana Lindaman et Jérôme Viala-Gaudefroy signalent comment elle s’inscrit dans une machinerie rhétorique bien huilée :

    « The expression “foreign virus” implies that the nation is a body facing an external threat identified as foreign. The nation-as-a-body is a common metaphor in the English language (think of expressions such as “head of state,” “head of government,” “long arm of the law”, etc.), but it also a metaphor used in anti-immigrant rhetoric as professor O’Brien has shown in his book, Contagion and the National Body. Donald Trump himself has associated immigrants with “disease coming into our country,” (June 11, 2019), “communicable disease” and “tremendous medical problem coming into a country” (Dec. 11, 2018), including during the 2015 primary campaign. Such language implies that borders will protect an uncontaminated, homogeneous and somewhat “pure” population from the filthy, malignant foreigner”[10].

    Une variante romanesque de la théorie de la fuite suppose que le virus fut en fait volé… dans un laboratoire Canadien! Nous retrouvons là le versant « techno-thriller » cher aux fictions d’espionnage (rappelons aussi que Virus commence par une scène similaire où un scientifique vient de voler dans un laboratoire sous haute surveillance d’Allemagne de l’Est le virus éponyme… qui avait lui-même été subtilisé aux Américains). Peut-être est-ce le relatif prosaïsme attribué au Canada qui a enrayé le triomphe de cette variante ou bien sa faible capacité d’expansion phobique.

    L’idée de la fuite est solidaire avec celle du virus génétiquement modifié: un tiers des personnes interviewées par The Atlantic (30/04/2020) affirme croire que le virus à été manipulé à dessein. Héritière des expérimentés microbiens des savants fous de la Fin de siècle (envers diaboliques des pionniers de la bactériologie), la manipulation des virus est devenue hégémonique dans les fictions pandémiques depuis les années soixante (le techno-thriller paranoïaque d’Alistair MacLean The Satan Bug, publié en 1962 et adapté au grand écran trois ans plus tard par John Sturges faisant figure de déclencheur). Indissolublement liée à la guerre biologique, les deux motifs sont difficilement séparables dans la fiction et, symptomatiquement, vont aussi de pair dans les théories du complot.

    Pierre Versins ironisait déjà en 1972 dans sa Somme colossale : « avant d’entrer dans la réalité (ou tout au moins les projets de réalité), la guerre bactériologique, qui est en science-fiction la manière la plus intéressante d’utiliser les microbes, a fait l’objet d’ouvrages saisissants »[11]. Gavés de décennies de fictions où les pandémies sont inéluctablement liées à la guerre biologique et à des sombres conspirations gouvernementales ou terroristes, il n’est pas surprenant qu’une partie importante des citoyens du Village global souscrive aux théories complotistes qui entourent le coronavirus. Que cela puisse nourrir à la fois les fantasmes sinophobes et la hantise de la toute-puissance sournoise de l’impérialisme états-unien (le virus chinois serait américain, voire… canadien!) montre la malléabilité, et donc le caractère étalable (ou « spreadibility») du modèle (des variantes islamophobes et antisémites sont très vite apparues).

    Ainsi, alors que Trump accuse la Chine et semble chercher un simulacre de « casus belli » (qui ne va pas sans évoquer la fabrication des célébres –et inexistantes- armes irakiennes de destruction massive), en République populaire le coronavirus accusé d’être une arme biologique américaine :

    “According to London-based The Economist, plenty of conspiracy theories exist on China’s internet about COVID-19 being the CIA’s creation to keep China down.[153] NBC News however has noted that there have also been debunking efforts of U.S.-related conspiracy theories posted online, with a WeChat search of “Coronavirus is from the U.S.” reported to mostly yield articles explaining why such claims are unreasonable.[154] According to an investigation by ProPublica, such conspiracy theories and disinformation have been propagated under the direction of China News Service, the country’s second largest government-owned media outlet controlled by the United Front Work Department.[155] Global Times and Xinhua News Agency have similarly been implicated in propagating disinformation related to COVID-19’s origins.[156] »[12]

    Une variante romanesque accuse même les athlètes américains ayant participé aux Military World Games de 2019  à Wuhan d’y avoir introduit le virus. Ces agents secrets semant, sous couvert de compétition amicale, la destruction bactériologique nous ramènent aux fictions para-bondiennes (le modèle ayant été établi dans On Her Majesty’s Secret Service, 1969[13]), voire à l’âge d’or des pulps avec leurs cohortes de métèques armés de maladies en phioles et inlassablement combattus par Secret Agent X (City of the Living Dead, 1934, Plague of the Golden Death, 1937, etc.) et autres garants du « corps politique » sans cesse menacé. Mais ce qui est le plus étonnant c’est qu’une telle théorie ait été endossée par Zhao Lijian, porte-parole du ministère des Affaires étrangères de la République populaire de Chine.

    Loin d’être l’apanage de la « lunatic fringe » particulièrement désœuvrée en période de confinement, on a là une véritable machinerie de propagande, extension des nouvelles guerres cybernétiques, qui font du « softpower » et du « storytelling » des enjeux stratégiques majeurs.  L’embrigadement des théories du complot dans ces guerres d’un genre nouveau (et que l’on pourrait nommer « baudrillardiennes ») contribue à transformer le web en un labyrinthe d’intoxications

    Dans ce contexte les théories les plus délirantes peuvent trouver un écho. Ainsi Snopes signale un post qui établit un parallélisme entre le logo du laboratoire de Wuhan (WIV) et l’« Umbrella Corporation », l’agence responsable de la fabrication du virus qui déclenche l’apocalypse zombie dans la franchise transmédiatique Resident Evil. Le fait que cette fumisterie typiquement geek ait pu retenir quelque peu l’attention (dont celle de Wikipédia!) en dit long sur l’imbrication entre les fictions pandémiques les plus fantastiques et la « surinterprétation » complotiste dans laquelle nous baignons[14].

    À cette malléabilité des accusations complotistes correspond celle des objectifs supposés, qu’ils soient la déstabilisation géopolitique globale sur le vieux principe des super-méchants (hérité, nous l’avions vu ailleurs, des libertins sadiens monstrifiés par la culture pop[15]) ou, à l’inverse, le contrôle total de l’humanité (bivalence déjà présente dans le canon superhéroïque, hésitant entre destruction et domination), voire, plus modestement, le racket mondial des vaccins. Selon une logique déjà établie, tout ceci peut se combiner dans des figures de plus en plus complexes (le contrôle de l’humanité par l’implantation de biochips avec les vaccins, sous l’égide du corporate villain ultime, Bill Gates, etc.).

    Refont ainsi surface d’autres mythèmes des fictions pandémiques, telle que celle du contrôle malthusien de la population, déjà présente dans « La peste rouge » de Jean Bruyère (1898), où le bacille éponyme est mis au point par un savant qui vise à lutter contre la pauvreté en éliminant une partie du « problème » (et dont le sérum pour contrôler ce projet d’eugénisme radical s’avère ironiquement inefficace). Le thème fut notamment repris par Marcel Aymé qui en fit une version encore plus sinistre (puisque provenant d’une initiative gouvernementale) dans sa nouvelle sarcastiquement intitulée « Pastorale » (1931).

    La menace biologique se double de technophobie dans la théorie qui fait du coronavirus un écran de fumée pour couvrir le véritable danger : les maladies induites par les champs électromagnétiques dégagés par les nouvelles antennes 5G (aussi accusé de produire directement le coronavirus). L’on peut ici songer, outre les diabolisations des ordinateurs et autres appareils électriques dans le sous-genre du « techno-horreur » qui accompagna les mutations technologiques de « l’âge électronique » (McLuhan), au Napus, Fléau de l’an 2227, de Léon Daudet (1927) où une épidémie de disparitions (d’où le titre, qui imite l’expression enfantine « N’a pu ») est liée à l’excès de vibrations électriques du confort moderne.

    Cette malléabilité des menaces qui peuvent ainsi se superposer ou s’interconnecter contribue à la viralité des théories du complot, toujours prêtes à accueillir des nouvelles variations en leur sein, puisque dégagées des lois habituelles de l’argumentation. Bizarrement les théories habituelles sur les Reptiliens et autres Anunnaki brillent par leur absence dans la cacophonie complotiste autour du coronavirus; ce n’est peut-être qu’une question de temps, ou encore la concurrence des autres mèmes est-elle trop forte dans cette lutte darwinienne pour la captation de l’attention.

    Fait significatif, la simulation devient elle-même, littéralement, source d’une herméneutique du soupçon, dans un ultime vertige néobaroque :

    “At a hotel near New York City’s Central Park, the Johns Hopkins Center for Health Security hosted a pandemic exercise dubbed Event 201. It enlisted 15 public health experts and leaders from governments and industries to try to figure out the best course of action if a horrific pandemic were to tear its way across the globe. The simulation came stocked with expert briefings and news updates from the fictional GNN, complete with talking head segments. The pandemic was modeled after real-life close calls. The fictional plague was a coronavirus, related to the germs that cause SARS and MERS, that first spread from pigs in South America to farm workers. But unlike its cousins, the pretend virus, coined CAPS or coronavirus acute pulmonary syndrome, was better at transmitting itself from person to person…”[16]

    Le mystérieux “Event 201” se retrouvera inévitablement évoqué dans les théories de la conspiration qui supposent une manipulation de la pandémie par les géants du « Big Pharma » (et l’inévitable Bill Gates).

    Ce vertige est justement le propre, selon Baudrillard, de la « précession des simulacres » : « cette confusion du fait avec son modèle (plus d’écart de sens, plus de polarité dialectique, plus d’électricité négative, implosion des pôles antagonistes), c’est elle qui laisse place à chaque fois à toutes les interprétations possibles, même les plus contradictoires — toutes vraies, au sens où leur vérité est de s’échanger, à l’image des modèles dont elles procèdent, dans un cycle généralisé » (1981, p.32). Nous sommes désormais immergés dans l’« Enfer de la simulation, qui n’est plus celui de la torture, mais de la torsion subtile, maléfique, insaisissable, du sens. Ceci ne résulte pas forcément en un désespoir du sens, mais aussi bien en une improvisation de sens, de non-sens, de plusieurs sens simultanés qui se détruisent » (id, ibid).

    Que ce soit dans sa variante du banquet impur ou dans celle de la modification génétique, l’on reconnaît des « scripts » préalables abondamment illustrés par le discours social et la culture populaire de ces dernières décennies. Cela connecte avec le caractère de simulacre de ce mythe hypermoderne en devenir.

    [2] Id, ibid

    [3] L. Piatti-Farnell, Consuming Gothic: Food and Horror in Film, Palgrave Gothic, 2017, p. 225

    [4] M. Douglas, Purity and Danger. An analysis of concepts of pollution and taboo, Routledge, 2001 [1966], p. 169-170

    [5] A. G. Fettner, Viruses: Agents of Change, New York: McGraw-Hill, 1990, p. 3

    [6] Heather Schell, “The Sexist Gene: Science Fiction and the Germ Theory of History,” American Literary History 4.4, Winter 2002, p. 823

    [7] Peter Knight, Conspiracy Culture: From Kennedy to “The X-Files”, London: Routledge, 2000, 208.

    [8] F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, Bloomington: Indiana University Press, 1992, p. 3

    [9] Qijun Han et Daniel R. Curtis, “Social Responses to Epidemics Depicted by Cinema”, Emerging Infectious Diseases, Fev. 2020, 26 (2)

    [11] P. Versins, ’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction de Pierre Versins, Paris, L’Age d’homme, 1972, p. 89

    [13]Des athlètes olympiques profitent de la compétition pour empoisonner les réservoirs d’eau d’Amérique  dans Go-Go Sadisto (1969) de Clyde Allison (pseudonyme de William Henley Knoles), quatrième volet de la très délirante série The Man from Sadisto, qui constitue une des  meilleures parodies « soft-core » de la création d’Ian Fleming. Peut-on en conclure que les autorités chinoises s’intéressent, tels des hipsters bibliophiles, aux sleaze paperbacks vintage?

    [14] Je me permets de renvoyer ici à l’étude de la « sur-interprétation » virale dans Schtroumpfologies par A. Domínguez Leiva et Sébastien Hubier (Dijon, Murmure, 2016)

  • NCU, le «Netflix Christmas Universe»

    NCU, le «Netflix Christmas Universe»

    Pop-en-stock vous offre un épisode qui s’écoute un peu comme le jeu du temps des fêtes qui consiste à déballer un cadeau à multiples emballages avec des mitaines de four. Roxanne et Megan déballent avec soin la complexité du récent Netflix’s Holiday Movie Universe devant le regard ébahi de Jean-Michel Berthiaume.

  • «Misery» et la représentation des fans

    «Misery» et la représentation des fans

    À travers une analyse du roman Misery de Stephen King, Pop-en-stock se questionne sur la représentation des fans dans les œuvres de culture populaire et sur la manière dont celles-ci conditionnent une certaine construction identitaire. Megan Bédard reçoit pour l’occasion Catherine Côté, Audrey Boutin, Charles Gauthier-Ouellette et Stéphanie Roussel.

  • «Joker»

    «Joker»

    Au moment où le très discuté film Joker bat tous les records de box office, nous nous arrêtons un moment en compagnie de Elisabeth Simpson, Régis-Pierre Fieu et Charles Gauthier-Ouellette pour discuter des enjeux politiques derrière la création de Todd Phillips.

  • De la sérialisation

    De la sérialisation

    Une autre table ronde enregistrée en famille. Cette fois-ci Elaine Després nous présente une typologie de la sérialisation des oeuvres populaires (téléséries, films…etc.) commentée par Louis-Paul Willis et Mathieu Li-Goyette, le tout malhabilement animé par Jean-Michel Berthiaume.

  • «Once Upon a Time in Hollywood»

    «Once Upon a Time in Hollywood»

    Paul Thomas Anderson appelle ONCE UPON A TIME…IN HOLLYWOOD le film le plus joyeux de la filmographie tarantinienne, et ce n’est pas peu dire, le plaisir ne fût que rehaussé par l’équipe de Pop-en-stock qui vous offre une conversation animée portant sur le tout dernier film du fameux QT. Megan, André-Philippe, Élaine, Boris et Jim discutent des points saillants du film (autant diégétiques qu’extradiégétiques), la référentialité générique dans les oeuvres de Tarantino ainsi que les questions entourant la nostalgie morbide. C’est un grand retour pour notre saison estivale et nous espérons que vous apprécierez nous écouter autant que nous avons aimé en parle.

  • L’«elevated horror» existe-t-il?

    L’«elevated horror» existe-t-il?

    Avec la conclusion de l’édition 2019 du Fantasia International Film Festival nous vous offrons cette rencontre animée par Catherine Côté avec Samuel Archibald, Sophie Horth et Simon Laperrière portant sur les conditions et les caractéristiques du Elevated Horror ou Post-Horreur, ces labels qui font parfois fuir les fans.

  • «Alita Battle Angel»

    «Alita Battle Angel»

    Moults années après la promesse d’une adaptation par James Cameron lui-même, Gunnm surgit enfin sur nos écrans.

  • «Casino Royale» et son adaptation au cinéma

    «Casino Royale» et son adaptation au cinéma

    Ce n’est qu’en 2006 que le roman Casino Royale d’Ian Fleming a connu une adaptation cinématographique sérieuse. La production de la version de 1967 n’ayant jamais pu obtenir les droits d’auteurs, le film avait fini en parodie. Ainsi, réalisé plus de cinquante ans après la rédaction du roman, le nouveau Casino Royale comporte, dans sa trame narrative, de nombreuses modifications géopolitiques dues au changement d’époque: la guerre froide désormais finie, Bond affronte un Le Chiffre non pas à la solde de l’Union soviétique, mais d’organisations terroristes. Contrairement à ce changement significatif de l’idéologie du méchant, les valeurs portées par les héros demeurent assez semblables, bien qu’il y ait des modulations dans leur façon d’affirmer la masculinité ou la féminité. Tout d’abord, si James Bond est toujours un «surhomme» tel que théorisé par Umberto Eco, il n’échappe pas à la névrose –condition du commun des mortels–, par les mêmes moyens que dans le roman. La misogynie du héros s’articule aussi sous des formes différentes, à l’instar de celles du sexisme ordinaire qui évoluent à travers les époques. Parallèlement, le personnage de Vesper Lynd est transposé en femme du vingt-et-unième siècle, mais n’est pas complètement émancipé de l’idéologie patriarcale. Enfin, «M», le patron de Bond, devient une femme dans le film, ce qui a pour effet de modifier le rapport d’autorité entre eux.

    Rappelons d’abord ce que nous dit Umberto Eco sur la structure narrative des romans de Fleming:

    En résumé, l’histoire de chacun des livres de Fleming est grosso modo la suivante: Bond est envoyé dans un endroit donné pour éventer un plan de type science-fiction échafaudé par un individu monstrueux d’origine incertaine, en tout cas pas anglais, qui, grâce aux activités d’organisation ou de production qu’il dirige, non seulement gagne énormément d’argent mais fait en outre le jeu des ennemis de l’Occident. En allant affronter cet être monstrueux, Bond rencontre une femme qui est sous sa coupe et la libère de son passé en instaurant avec elle un rapport érotique, interrompu à cause du méchant par la capture de Bond et la torture qui lui est infligée. Mais Bond triomphe du méchant qui meurt de façon horrible, puis il se repose de ses rudes travaux entre les bras de la Femme, qu’il est toutefois destiné à perdre. (Eco: 186-187)

    Bref, si l’intrigue peut être déplacée impunément d’une région du monde à l’autre en restant toujours essentiellement la même, il n’est pas surprenant qu’elle puisse voyager aussi dans le temps sans réelle conséquence. Au final, le contexte dans lequel évolue l’intrigue n’a pas une si grande importance: c’est l’action elle-même qui compte. Ainsi, afin de lui laisser son entière place sans s’encombrer d’explications, «Fleming cherche des oppositions élémentaires; afin de donner un visage aux forces premières et universelles, il recourt à des clichés. Pour identifier ces clichés, il se réfère à l’opinion publique.» (Eco: 190) Les scénaristes d’EON Productions ne diffèrent pas dans leurs méthodes: quelques années seulement après le 11 septembre, ce sont bien évidemment les terroristes qui représentent la menace ultime.

    Si le visage de l’Ennemi de l’Occident change à travers les décennies, c’est aussi le cas des relations entre les individus sexués. Les imaginaires de la masculinité et de la féminité se modifient, bien que lentement. Ainsi, l’identité de surhomme de James Bond évolue, tout comme sa façon d’affirmer une hyper-masculinité idéalisée. Dans le roman, Bond fait preuve d’une immense dureté à l’égard de Vesper, la froideur requise par son métier expliquant ses raisonnements. Lorsqu’elle est enlevée par Le Chiffre, il ne perd pas de temps à s’inquiéter pour elle: «Il allait essayer de rattraper la Citröen et de tirer dessus avec eux dedans, et si elle était tuée, ce serait dommage, et puis c’est tout.» (Fleming: 295) Bien qu’il soit fortement attiré par elle, et qu’il lui demandera plus tard de l’épouser, il reste complètement détaché. Ainsi, Bond se conforme à l’idée d’une virilité pour laquelle performance sexuelle et sentiments sont strictement séparés. La femme est un objet de désir facilement interchangeable, aucune n’est particulièrement meilleure que les autres: «Le boulot passait avant elle. C’était dommage; un point c’est tout. Une belle fille, certes; mais il n’allait pas tomber dans ce traquenard enfantin.» (Fleming: 294-295) Bref, il n’accorde que très peu d’importance à la vie de Vesper, faisant passer son travail en premier.

    Si la structure narrative du roman permet au personnage d’être aussi détaché des femmes, c’est que Bond partage au moins une certaine camaraderie avec un homme, soit René Mathis. C’est à lui qu’il exprime ses réflexions personnelles sur le bien-fondé de son travail, voire du sens de sa propre vie. Heureusement, comme nous le dit Eco, «Bond est sauvé par Mathis» (Eco: 164) de ses doutes existentiels, qui risqueraient de le rendre impropre à l’action. Or, dans le film, cette discussion entre les deux hommes est impossible, car le destin de Mathis a changé: il est un traître, et c’est sans émotion que Bond le livre à ses supérieurs.

    Comment, donc, le héros échappe-t-il à la névrose? C’est que dans l’adaptation, son plus grand attachement pour Vesper lui permet d’apprendre par lui-même la leçon de Mathis:

    Et maintenant que vous avez vu un homme véritablement méchant, vous saurez sous quel aspect le mal peut se présenter, vous irez à la recherche des méchants pour les détruire et protéger ainsi ceux que vous aimez […] Et quand vous serez amoureux, quand vous aurez une maîtresse, ou une femme et des enfants sur qui veiller, cela ne vous en paraîtra que plus facile. (Fleming: 413-414)

    Alors que dans le roman, il cherche surtout à coucher avec Vesper pour s’assurer du bon fonctionnement de ses organes sexuels après les mauvais traitements de Le Chiffre, Bond est amoureux de Vesper dans le film. Une fois la mission terminée, il lui dit: «I have no armor left. You’ve stripped it from me. Whatever is left of me, whatever I am… I’m yours.» (Campbell: 1h59 min. 28 sec.) On ne retrouve pas de témoignage d’amour aussi passionné dans le roman, encore moins lors de la mort de la jeune femme, qui s’avère être une agente-double. À ce moment, Fleming se contente d’esquisser un tourment refoulé chez son personnage : «Ses yeux étaient humides; il les essuya. Il enfila une chemise et un pantalon. Le visage calme et froid, il descendit et alla s’enfermer dans la cabine téléphonique» (Fleming: 532), alors que dans le film, on laisse à Bond l’occasion de tenter désespérément de sauver la traîtresse de la noyade, malgré sa décision de se suicider. Il tente en vain de la réanimer, pendant que Mr. White part avec l’argent. C’est ainsi que Bond trouve lui-même le sens de sa vie: grâce aux indices laissés par Vesper, il la venge et élimine cette seconde menace dans la scène finale, alors que la poursuite de SMERSH n’est pas racontée dans le livre.

    Malgré ces témoignages d’amour plus assumés de Bond pour Vesper, on ne peut pourtant prétendre que l’agent secret est complètement débarrassé de sa misogynie dans l’adaptation. Voyons d’abord comment se manifeste la haine des femmes chez le Bond du roman, pour mieux mettre le film en relief. Sous la plume de Fleming, l’agent secret manifeste clairement  son agacement à l’idée de travailler avec Vesper:

    Et maintenant il y avait cette petite peste. Il soupira. Les femmes sont faites pour la récréation. Quand on travaille, elles se mettent dans vos pieds, elles embrouillent tout, avec la sexualité, les susceptibilités et le bagage d’émotions qui leur fait escorte. Il faut les surveiller, prendre soin d’elles. (Fleming: 88)

    Dignes des années 50 de là où elles proviennent, ces lignes affirment on ne peut plus clairement la volonté masculine de reléguer les femmes à la domesticité. Elles suggèrent par ailleurs que le regard masculin sexualisant est causé par la femme sur laquelle il se pose, et non l’inverse. La perception qu’a Bond de son intimité avec Vesper vers la fin du roman est de plus assez troublante: «Et maintenant il savait qu’elle était profondément sensuelle, facile à émouvoir, mais que la conquête de son corps, à cause de cette région inaccessible qui était en elle, aurait chaque fois la délicieuse saveur d’un viol.» (Fleming: 472-473) Le corps féminin est ici exploité jusque dans sa capacité à procurer un sentiment de violence chez l’homme, qui peut ainsi affirmer une hyper-virilité par la brutalisation de l’intimité et du domaine de la « récréation » traditionnellement féminins.

    Par ailleurs, Bond semble abhorrer les manifestations de la féminité autour de lui. Lorsqu’il est à l’hôpital et que Vesper lui apporte des fleurs, il les fait donner à d’autres malades: «Bond n’avait pas l’intention d’offenser Vesper, mais il n’aimait pas avoir autour de lui des choses féminines. […] Bond trouvait cela fatiguant. Il détestait être dorloté; cela lui donnait de la claustrophobie.» (Fleming: 416-417) Bref, la proximité du surhomme hyper-viril avec des symboles, aussi petits soient-ils, de douceur, sont perçus par lui comme une menace. Le féminin est dangereux et, si trop présent, il étouffe celui qui est montré comme le plus masculin des hommes.

    Évidemment, de telles idées auraient été choquantes en 2006, puisqu’elles ne correspondaient plus à «l’opinion populaire». Dans une époque où il faut faire croire à une égalité atteinte entre les sexes, impossible de mettre en scène un héros qui renvoie les femmes à la maison. Rien n’empêche, pourtant, sous le couvert du «gros ego» de Bond, de miner la crédibilité de l’idéal féminin émancipé. Dans le train pour Montenegro, Bond prétend ainsi lire la personnalité de Vesper d’un seul coup d’œil:

    (Bond:) Well your beauty’s a problem. You worry you won’t be taken seriously.
    (Vesper:) Which one can say of any attractive woman with half a brain.
    (Bond:) True, but this one overcompensates by wearing slightly masculine clothing, being more aggressive than her female colleagues; which gives her a somewhat prickly demeanor… and ironically enough, makes it less likely for her to be accepted and promoted by her men superiors who mistake her insecurities for arrogance. (Campbell: 59 min. 44 sec.)

    En surface, rien de sexiste n’est directement affirmé: on pourrait même voir dans ce portrait la preuve de l’agentivité de Vesper. Pourtant, le sourire ironique de Daniel Craig nous dit le contraire; il se moque de sa prétention à vouloir se démarquer, lui exposant comment il trouve cette démarche inefficace. L’agressivité féminine est ici tournée en ridicule: elle ne serait que le reflet d’insécurités intimes, contrairement à celle des hommes.

    Par ailleurs, l’allure «masculine» de Vesper sera vite évacuée: Bond s’en charge, en lui imposant une robe de soirée au décolleté plongeant. Il se justifie en déclarant: «I need you looking fabulous. So when you walk up behind me and kiss me on the neck the players will be thinking about your neckline and not about their cards.» (Campbell: 1h07 min. 35 sec.) Évidemment, Vesper, en entrant dans la salle de jeu ainsi vêtue, devient un dispositif fonctionnant «sur deux niveaux: en tant qu’objet érotique pour les personnages dans le film et en tant qu’objet érotique pour le spectateur dans la salle». (Mulvey: 2012, 2e partie) Bond mise, dans la construction des rôles de leur couverture, sur les mêmes mécanismes que le cinéma dans lequel il figure pour faire de Vesper une « femme-spectacle » telle que la définit Laura Mulvey: «Dans leurs rôles traditionnellement exhibitionnistes, les femmes sont à la fois regardées et exposées, leur apparence étant construite pour provoquer un fort impact visuel et érotique qui en soi est un appel au regard [to-be-look-at-ness].» (Mulvey: 2012, 2e partie) Ainsi, Vesper perd son statut de sujet, pour devenir objet des regards masculins.

    Si la femme est l’objet, c’est bien parce que le personnage masculin est posé comme sujet: c’est par lui que l’action avance, et donc, le spectateur s’y identifie. Il ne pourrait être qu’un simple objet du regard, car «Selon les principes de l’idéologie dominante et des structures psychiques qui la soutiennent, la figure masculine ne peut pas porter le fardeau de la réification sexuelle. L’homme est réticent à observer l’exhibitionnisme de ses semblables.» (Mulvey: 2012, 2e partie) Contrairement à Vesper, Bond, lorsqu’il apparaît pour la première fois dans sa nouvelle tenue de soirée, est en train de s’observer dans le miroir: il n’est pas que regardé, il se regarde aussi. Justement, Mulvey nous dit, à propos du stade du miroir tel que théorisé par Lacan:

    c’est de l’image que se forme la matrice de l’imaginaire, de la reconnaissance/non-reconnaissance et de l’identification, et de là, la première ébauche du «je», de la subjectivité. C’est le moment où une fascination ancienne pour l’observation (du visage de la mère par exemple) se heurte aux prémices de la conscience de soi. (Mulvey: 2012, 1ère partie)

    Le personnage-Bond, par cette auto-reconnaissance dans le miroir, réaffirme sa position de sujet, alors que la robe mauve de Vesper n’est destinée qu’au regard des autres, jamais à être contemplée par la porteuse. C’est directement dans la salle de poker qu’elle apparaît, où le spectacle mis en scène par Bond est un vif succès: tous les yeux sont bel et bien posés sur elle.

    Cette distribution des rôles actif/passif, bien que particulièrement accentuée dans le cinéma de grande production, n’est toutefois bien évidemment pas née avec lui; on la retrouve donc bien sûr dans le roman. Outre le simple fait que la narration est focalisée sur le personnage de Bond, elle décrit explicitement le regard masculin du personnage. Lorsqu’il rencontre Vesper pour la première fois, elle est décrite avec une extrême minutie:

    Les cheveux épais, très noirs, de coupe carrée, encadraient le visage, en dépassant un peu la magnifique ligne de la mâchoire, et descendaient assez bas sur la nuque. Ils bougeaient à chaque mouvement de tête, mais elle ne se souciait pas de les remettre en place, elle les laissait aller. Les yeux étaient largement écartés, d’un bleu profond; elle aussi regardait Bond d’un air franc, mais avec une pointe d’indifférence ironique […]. La peau était hâlée, sans trace de maquillage, à l’exception de la bouche, large et sensuelle. Les bras nus et les mains restaient immobiles. […] Elle portait autour du coup une chaîne d’or à maillons larges et plats, et au quatrième doigt de la main droite une grosse bague de topaze. La robe, ni courte ni longue, était de soie sauvage grise avec un corsage au décolleté carré, voluptueusement ajusté sur des seins magnifiques. (Fleming: 104-105)

    Nous abrégeons la description, qui se poursuit pendant plusieurs lignes. Inutile de dire que le regard porté sur le personnage féminin est ici sexualisé, qu’il s’agisse des adjectifs employés pour décrire la bouche ou, plus directement, la poitrine de Vesper. Les personnages masculins, s’ils sont décrits avec une certaine précision –Bond est après tout un espion–, ne passent tout de même pas par un examen aussi rigoureux. À vrai dire, toute cette scène du bistro ne sert qu’à observer Vesper : on ne nous donne pas de détails sur la conversation avec Mathis, car elle est complètement inutile à l’action, tout comme cette observation minutieuse, par ailleurs. Bref, Fleming se sert lui aussi du corps de Vesper tel «un élément indispensable du spectacle, [bien que] son impact visuel [tende] à empêcher le bon déroulement de l’histoire, à geler l’action en moments de contemplations érotiques.» (Mulvey: 2012, 1ère partie)

    Vesper subit aussi une objectification dans le sens ou Bond se sert d’elle comme d’un objet de façon presque littérale, à un moment. Alors qu’il se remet de la torture subie aux mains de Le Chiffre, il s’interroge sur le bon fonctionnement de ses organes sexuels, soit la partie la plus meurtrie de son corps: «Bond avait eu l’intention de coucher avec la jeune femme aussitôt qu’il le pourrait, parce qu’il la désirait, et aussi, il se l’avouait à lui-même, parce qu’il voulait soumettre à une dernière épreuve la restauration de sa santé et de ses forces viriles.» (Fleming: 470-471) L’accent, ici, n’est pas mis sur la désirabilité de Vesper, mais sur sa pure fonction de corps féminin comme outil de vérification de la masculinité du héros.

    En effet, la plus grande crainte de Bond est bel et bien celle de la castration, ce qui achève d’en faire le sujet psychanalytique par excellence, d’autant plus que c’est par fidélité à son pays et, plus concrètement, son patron, qu’il subit la torture sans rien dévoiler. Le Chiffre est celui qui administre les sévices, mais c’est l’autorité de «M» qui force Bond à les subir. Kingsley Amis dit justement, à ce propos: «Si le “vilain” bondien incarne l’image effrayante du Père en colère, sir Miles Messervy, vice-amiral à la retraite, alias M, en est l’image sévère mais aimable, en tout cas théoriquement aimable.» (Amis: 97) Du moins, Bond respecte suffisamment l’autorité de son chef pour que, même en son absence, elle puisse s’opérer, le forçant à se taire et à endurer le châtiment physique. Bref, cette autorité devient un surmoi littéralement castrateur pour le personnage, qui accepte de subir la colère du versant moins aimable de la figure paternelle.

    L’autorité de «M», dès les premiers chapitres du roman, est effectivement très affirmée. Les autres membres du service secret, pour avoir affaire à lui, doivent se plier à tout un cérémoniel. Ainsi, lorsque le chef de S souhaite proposer son plan pour éliminer Le Chiffre, il doit passer par un intermédiaire. Il ne peut se rendre directement dans son bureau, et prend même la précaution de s’informer sur son humeur auprès de la secrétaire avant de remettre le dossier. Une fois cela fait, les choses se passent ainsi: «Le chef d’état-major traversa son bureau, franchit la double porte conduisant au bureau de “M”. Un instant plus tard il sortait, tandis qu’une petite lumière bleue montrant que “M” désirait ne pas être dérangé, s’allumait au-dessus de la porte.» (Fleming : 59-60) Chaque partie du protocole est finement orchestrée pour faire de «M» un être inaccessible et voire même mystérieux, ce qui renforce d’autant plus son autorité. On comprend ainsi pourquoi

    La perspective d’affronter M provoque en [Bond] (et en nous) une légère appréhension et il arrive que l’entrevue […] commence dans une atmosphère assez sévère. La chose est normale, car M n’est pas l’incarnation de n’importe quel parent par le sang mais d’un père à la mode d’avant 1939, sans indulgence. (Amis: 97-98)

    Bref, comme ce genre de père à l’ancienne, «M» impose davantage le respect par la peur que par tout autre moyen.

    Cette figure de père sévère semble avoir beaucoup plus d’emprise sur Bond que la version féminine du film. Alors que dans le roman, même son bureau s’apparente à une forteresse bien gardée, dans le film l’agent secret entre impunément dans la maison de sa supérieure pour obtenir des informations sur son ordinateur personnel. Lorsqu’elle le surprend, elle se fâche, mais cela ne semble qu’avoir peu d’effet sur Bond. Elle s’exclame: «And how the hell did you find out where I lived?», pour se faire répondre, assez effrontément : «The same way I found out your name.» (Campbell: 23 min. 50 sec.) D’un patron mystérieux à l’autorité incontestable, on passe à une version plutôt édulcorée, dont les secrets sont percés à jour dès la première demi-heure du film. Et bien qu’elle finisse leur entretien sur un avertissement proféré d’un ton glacial : «don’t ever break into my house again» (Campbell: 25 min. 08 sec.), cela n’empêchera pas Bond de lui désobéir à nouveau.

    En effet, puisqu’elle l’envoie «prendre des vacances», ou plutôt, le suspend après les événements de l’ambassade, Bond en profite pour retracer le code secret qu’il y a trouvé, et parvient ainsi à empêcher l’explosion d’un nouveau prototype d’avion. Après cette nouvelle désobéissance, «M» lui fait mettre une puce au bras, mais Bond lui lance: «You can stop pretending. You knew I wouldn’t let this drop, didn’t you?» Puis, «M» répond: «Well, I knew you were you.» (Campbell: 57 min. 48 sec.) Bien qu’elle conserve un certain contrôle sur l’affaire par sa bonne connaissance de la personnalité de Bond, elle semble ne pas avoir assez d’autorité pour donner des ordres qui seront suivis, et doit user de ruse pour atteindre ses objectifs, alors qu’elle devrait être en posture dominante. Plutôt qu’un père dont on appréhende la confrontation, elle devient ici plus proche de la vieille mère dont il vaut mieux passer outre les conseils de bonne femme.

    C’est ainsi que s’opère un changement dans notre perception des facultés de l’agent secret: d’une «merveilleuse machine» (Eco: 165), il devient un homme à l’intuition exceptionnelle, qui possède en réalité un tel génie qu’il peut se passer des ordres de ses supérieurs. Pourtant, nous dit Eco :

    Fleming lui-même affirme l’avoir conçu comme un personnage résolument commun; c’est du contraste avec «M» qu’émerge la stature réelle de 007, doté de prestance physique, de courage et de rapidité d’esprit, sans pour autant posséder à l’excès ni ces qualités-là, ni d’autres. C’est plutôt une certaine force morale, une fidélité obstinée à son devoir —aux ordres de «M», guide toujours présent— qui lui permettent de surmonter des épreuves inhumaines sans déployer de facultés surhumaines. (Eco: 168)

    On ne retrouve plus vraiment cette fidélité obstinée à son devoir chez le Bond du film, qui au contraire, bafoue l’autorité de cette «M» qu’il est censé respecter plus que tout. Ce semble davantage être son ego qui lui permet de surmonter les épreuves inhumaines, que toute autre chose. Sa supérieure s’exaspère justement de ce problème: «I want you to take your ego out of the equation.» (Campbell: 24 min. 29 sec.) Or, c’est justement son obstination qui lui permet de prouver qu’en fin de compte, son intuition est bonne.

    Heureusement pour lui, la version féminine de «M» tolère les écarts de conduite que lui fait commettre son ego, car elle est bien plus indulgente que le père à la mode des années 30. Lorsqu’elle téléphone Bond à la suite de la mort de Vesper, elle va même jusqu’à réellement lui suggérer des vacances, cette fois: «If you do need time…» (Campbell: 2h17 min. 29 sec.) On s’étonnerait certainement d’une telle douceur de la figure masculine du livre, mais soudainement, cela semble approprié dans le film, et si ce l’est, c’est fort probablement parce que la société patriarcale repose en partie sur «l’assignation des femmes aux tâches qui relèvent du soin des autres». (Hamrouni: 71) Ainsi, malgré son humeur toujours acariâtre, il nous semble normal que «M» prenne soin, même si ce n’est que très peu, des agents sous ses ordres, car l’autorité maternelle, contrairement à celle du père, est censée s’accompagner de douceur.

    L’adaptation cinématographique d’un roman comporte nécessairement des ajustements dans la trame narrative. Dans ce cas-ci, les scénaristes ont choisi de transposer l’époque de l’intrigue afin que, comme le roman en son temps, elle soit contemporaine au public. Une telle transposition exige nécessairement des ajustements dans le caractère des personnages, puisqu’ils doivent appartenir à leur époque. Aussi, ce qu’il est politiquement correct de montrer au cinéma change; on rend donc Bond moins misogyne, on donne davantage de piquant à l’héroïne, et on change même le genre d’un personnage pour donner plus de place aux femmes. Bien sûr, ces ajustements au discours hégémonique sont intéressés, mais ils témoignent malgré tout d’une évolution des mentalités dans «l’opinion populaire»; ce qui n’empêche toutefois pas de rester critique face aux contenus proposés au grand public. Certes, l’industrie culturelle s’adapte aux changements de la demande, mais l’offre influence aussi les cadres dans lesquels sont faits cette demande. On peut d’ailleurs se demander si le réformisme est la meilleure façon de proposer du changement, mais cette question épineuse, surtout en ce qui concerne l’étude des cultures populaires, est loin d’être résolue si l’on veut ne pas tout rejeter en bloc. N’empêche que la comparaison des versions filmique et romanesque de cette première aventure de James Bond permet de bien mettre en relief cet enjeu complexe, en plus d’exposer de façon éclairante l’évolution idéologique de la société occidentale des dernières décennies.

  • «Star Trek: The Next Generation»

    «Star Trek: The Next Generation»

    Le bridge est rempli et les torpedos à photons sont armés; cette semaine à l’émission on retourne dans l’espace pour une toute nouvelle mission avec l’Enterprise D. Avec Capitaine Janeway (Roxanne, pas Kathryn) on présente une brève introduction via les petit(s) moment(s) personnel(s) de ce que TNG représente pour chacun d’entre nous. Jean-Michel parle de la signification des noms dans la série. Catherine déclare son amour pour Wesley et Elaine sa fascination pour Data. Nous abordons aussi les thèmes philosophiques/métaphysiques de la série avec André-Philippe Lapointe.