Mot-clé: Littérature

  • Les failles de la virilité dans «Fifty Shades of Grey»

    Les failles de la virilité dans «Fifty Shades of Grey»

    La trilogie Fifty Shades of Grey (qui sera dorénavant nommée 50 Shades par souci de concision), classée dans la catégorie de la littérature érotique, a donné lieu à plusieurs débats concluant que le récit est sentimental bien plus qu’érotique. La structure du récit, la prépondérance des sentiments sur l’érotisme ainsi que la cure de douceur infligée aux pratiques sadomasochistes présentées ont suffi à plusieurs critiques pour ranger les livres parmi les romans à l’eau de rose. Un élément important des récits sentimentaux traditionnels ne semble pourtant pas avoir fait l’objet de beaucoup d’études sur 50 Shades; les caractéristiques de l’amant idéal représenté n’ont été qu’effleurées. Nous proposons donc d’explorer la figure de l’amant idéal représentée dans 50 Shades dans le personnage de Christian Grey. Comme l’amant des récits sentimentaux Harlequin, Christian Grey remplit un rôle maternel, mais les caractéristiques «parentales» de Christian Grey semblent sous-tendre un discours de révision du rôle masculin dans les relations hétérosexuelles en fonction d’enjeux très contemporains. Puisque les arguments faisant de 50 Shades un récit sentimental trouvent un écho encore plus retentissant dans les adaptations cinématographiques que dans les livres, entre autres grâce à un effacement partiel de la sexualité, les films seront le matériau de cette analyse. Nous analyserons premièrement les caractéristiques faisant du personnage de Christian Grey un amant typique des romans sentimentaux, afin de les mettre en parallèle avec les enjeux contemporains liés à la virilité en seconde partie de cette étude.

    Les stéréotypes caractérisant les personnages de 50 Shades contribuent grandement à positionner le récit dans la lignée des histoires à l’eau de rose. Une jeune femme intelligente, réservée et inexpérimentée sexuellement rencontre un homme riche, intimidant et ayant eu plusieurs partenaires. Elle le séduit par son innocence et son intelligence et arrive à percer le mystère de son lourd passé. De plus, en affichant une virilité et un pouvoir phallique presque caricatural, Christian Grey camoufle des caractéristiques maternelles. Annik Houel a relevé cette caractéristique récurrente dans les héros des romans Harlequin, affirmant que «les clichés servent surtout à recouvrir ce que le héros a, précisément, de moins viril: son aspect maternel» (Houel: 126). Janice Radway a également soulevé cet élément dans les héros des romans sentimentaux consommés par les lectrices de son étude empirique faite en 1984 et le définissait même comme un aspect essentiel à un récit sentimental réussi. En d’autres mots, un héros sensible prenant soin de son amante d’une façon maternelle est précisément ce que les lectrices recherchaient dans leur pratique de lecture. Radway se base sur la révision de la théorie psychanalytique freudienne de Nancy Chodorow pour expliquer les désirs et les besoins de ces femmes en tant que «ongoing search for the mother and her characteristic care» (Radway: 13). La théorie de Chodorow soutient que, puisque la responsabilité du care est entièrement assumée par les femmes dans la structure actuelle sociale – et de façon encore plus appuyée dans la structure du mariage traditionnel -, les jeunes filles apprennent dès leur plus jeune âge à être capables de cette réceptivité émotionnelle qui permet d’assumer plus tard les tâches liées entre autres à la maternité. Le fait d’être douée pour le care leur impose cependant une sensibilité qui crée en elles des besoins émotionnels que leur mari n’est pas en mesure de combler, car il n’a pas reçu la même «formation émotionnelle». Les femmes seraient donc destinées à rechercher une attention émotionnelle ailleurs que dans leur mariage, ce qui expliquerait que certaines d’entre elles, comme les lectrices étudiées par Radway, trouvent une grande satisfaction dans les récits sentimentaux. Les héros de ces histoires, construits de façon androgyne en mélangeant un pouvoir phallique masculin très viril et une capacité de tendresse généralement associée aux figures maternelles, représentent un fantasme pour les lectrices. Le héros de 50 Shades ne fait pas exception. Le récit met d’ailleurs en scène l’absence de la mère de plusieurs façons: la mère de Christian, dépendante à la drogue et prostituée, est morte alors qu’il n’avait que 4 ans et la mère d’Ana semble se préoccuper davantage de ses hommes (elle est rendue à son quatrième mari) que de sa fille. D’emblée, le récit présente deux figures de mères absentes ou inadéquates. En dehors de ces clins d’œil qui imposent l’idée de l’absence de la mère, Christian se substitue à la mère d’Ana à de nombreux moments dans le récit. Un exemple flagrant survient avant que la liaison entre Ana et Christian ne débute. Ana est au travail et elle reçoit l’appel de sa mère qui lui annonce qu’elle ne pourra pas être présente à sa collation des grades (Taylor-Johnson: 14 min). Ana est déçue, la collation des grades étant un rite de passage très symbolique pour les jeunes aux États-Unis et représentant une occasion idéale pour que les parents expriment leur fierté. Au moment où elle raccroche et termine la conversation avec sa mère, Christian apparaît devant elle. Afin de comprendre l’importance de cette subtile substitution à la mère d’Ana, il est impératif de mentionner que, Christian étant un grand donateur de l’université, il est appelé à donner un discours lors de la collation des grades. Ainsi, il se substitue à la mère d’Ana dans le film en apparaissant exactement au moment où la discussion se termine entre Ana et sa mère, mais il remplace aussi symboliquement la mère par sa présence à la cérémonie. La substitution des rôles est accentuée par des phrases dites par Christian, par exemple lorsqu’il demande à Ana en la voyant manipuler de la corde: «are you a girl scout?» (15 min), ce qui plaque sur elle une identité enfantine. À la collation des grades, il félicite chaque étudiant finissant en lui serrant la main, mais lorsque vient le tour d’Ana, il prend le temps de la féliciter plus personnellement en lui disant «you should be proud of you» (76 min), une phrase qui aurait pu être dite par la mère d’Ana si elle avait été présente. Au-delà de la présence de Christian qui se semble remplacer celle de la mère d’Ana, l’amant met en pratique un travail de soin historiquement relégué aux figures maternelles. Comme le féminisme du care l’a démontré, les tâches de soin envers autrui ont longtemps été considérées comme relevant d’une disposition naturellement féminine, et ont été plus précisément associées au rôle prescrit par la maternité. Une définition simple du care donnée par Garrau et Le Goff va comme suit:

    Le terme de care oscille entre la disposition – une attention à l’autre qui se développe dans la conscience d’une responsabilité à son égard, d’un souci de son bien-être – et l’activité – l’ensemble des tâches individuelles et collectives visant à favoriser ce bien-être. (Garrau et Le Goff: 5)

    Le care se déploie dans de nombreuses actions de Christian, si ce n’est pas dans son attitude en général. Avant même que sa liaison avec Ana ne soit concrétisée, il semble la couver: il la sauve d’une collision avec un vélo (20 min), il la couche, lave ses vêtements, lui offre des médicaments et de la nourriture le lendemain d’une soirée arrosée (26 min), il s’assure de sa sécurité en l’attachant lui-même dans l’hélicoptère (33 min), il la lave tendrement après leur première relation sexuelle (47 min) et les exemples du genre s’accumulent durant le premier film de la trilogie. De plus, la relation qu’il propose à Ana a des allures de lien parental: Ana viendrait s’installer chez lui les fins de semaine, dans une chambre rosée décorée d’oiseaux, ce qui fait drôlement penser à une étudiante habitant près du campus et retournant dans la maison familiale les fins de semaine. Christian n’est pas qu’irrésistiblement attentionné, il remplit aussi l’envers du rôle maternel, représenté par la discipline qu’il impose à Ana. Annik Houel a remarqué cette caractéristique de l’amant idéal dans les romans Harlequin:

    l’amant Harlequin […] remplit […] son rôle maternel, à un double titre: il incarne la bonne mère maternante, mais aussi la mère toute-puissante à laquelle la femme se confronte, et s’affronte. L’alternance des scènes, sexuelle et de confrontation verbale, répond à cette ambivalence inhérente au lien mère-fille. (Houel: 126-127)

    En plus de gérer en partie l’horaire d’Ana, Christian tente de lui imposer, grâce au contrat qui officialiserait la relation de soumission, une hygiène de vie qui comprend notamment une alimentation particulière, la prise de contraception hormonale, la pratique régulière d’activité physique et la modération dans la consommation d’alcool. Concernant ce dernier point, bien qu’Ana n’ait toujours pas signé le contrat, il se permet de lui faire la morale le soir où elle devient ivre. Ce même soir, apprenant qu’elle a bu, il la trouve sans qu’elle lui ait mentionné où elle se trouve et il passe la prendre en voiture, ce qui rappelle grandement les relations entre une mère et son adolescente lors des premières sorties nocturnes. Finalement, Christian refuse qu’Ana roule les yeux, sous prétexte que cette attitude n’est pas polie, et lui accorde une fessée lorsqu’elle le fait, accentuant la discipline de nature parentale qui régit leur relation. Pour compléter le tableau, Ana affiche des caractéristiques enfantines, ce qui a pour effet de fixer en Christian le rôle d’une mère. Annik Houel affirme que «l’amant idéal est porteur d’une image où s’intriquent des qualités protectrices, pour une héroïne qui reste une petite fille» (Houel, 126-127). C’est particulièrement vrai dans le cas d’Ana, qui accumule dans l’adaptation cinématographique des éléments typiques de l’enfance. Les grands yeux naïfs, les cheveux en bataille, un corps filiforme, en plus d’une disposition particulière à être intimidée font voir à l’écran une fillette dans le personnage d’Ana qui, en plus de demander à Christian la permission de quitter même lorsqu’ils se disputent, semble vivre dans le début de sa vingtaine les rites de passage que la majorité des gens vivent à l’adolescence, notamment sur le plan amoureux: première liaison et première relation sexuelle avec un homme. L’initiation sexuelle est particulièrement porteuse de cette impression, car la scène est ritualisée par la suite de gros plans qui montrent chaque geste et l’omniprésence de la musique (42 min). Le lendemain, le rite de passage est complété lorsqu’Ana revient chez elle, alors qu’elle affirme dans une discussion avec sa colocataire qu’elle se sent différente d’avant (58 min). L’échange, qui rappelle de nombreuses scènes du cinéma populaire impliquant généralement des adolescentes1, achève de donner du personnage une vision adolescente. Christian correspond donc en plusieurs points au stéréotype de l’amant idéal des romans Harlequin. Cependant, le développement de la figure de l’amant dans 50 Shades souligne des enjeux différents de ceux convoqués par le roman sentimental traditionnel.

    L’auditoire de 50 Shades trouve probablement une jouissance dont la source est similaire à celle recherchée par les lectrices de récits sentimentaux il y a quelques dizaines d’années, mais dans le second film de la trilogie 50 Shades, c’est la vulnérabilité de l’amant qui est garante du dénouement de l’histoire d’amour. Cette caractéristique, qui semble nouvelle dans le paysage des récits sentimentaux, trouve écho dans les inquiétudes exprimées récemment quant au danger d’une expression traditionnelle de la virilité et peut ainsi être analysée comme la représentation populaire d’un fantasme de révision du rôle masculin dans les relations hétérosexuelles. 50 Shades raconte la quête du réconfort émotionnel que recherchaient les lectrices étudiées par Radway en 1984. Effectivement, le récit met en scène cette quête à travers ses personnages féminins: la mère d’Ana semble avoir de la difficulté à trouver ce qu’elle recherche alors qu’elle est rendue à son quatrième mari et Ana trouve en partie satisfaction avec Christian. Cependant, l’attitude maternelle de ce dernier ne lui suffit pas et la trilogie relate aussi le combat d’Ana qui s’obstine à demander une plus grande implication émotionnelle de la part de Christian, ce qui ne se fait pas sans heurts. Les jeunes adolescents craignant encore aujourd’hui de passer pour efféminés s’ils sont vus en train de pleurer dans la cour d’école, le problème de l’émotivité au masculin est toujours actuel, bien que l’idée de virilité ait été remise en question par plusieurs. Dans les dernières années, on a parlé de crise de la virilité et de post-virilité, en 2011 est sortie une histoire de la virilité en trois tomes et les articles de magazines psychopop se sont accumulés sur le sujet, mettant en lumière les failles de l’attitude virile. Ce sujet d’actualité est reflété dans 50 Shades: en performant la virilité, Christian dresse des barrières entre Ana et lui, empêchant toute possibilité de connexion émotionnelle. En s’interrogeant sur les limites de l’identité virile, le récit diffère des romans sentimentaux traditionnels. Béatrice Damian-Gaillard a étudié la figure de l’amant idéal dans les romans Harlequin et en a tiré des récurrences, notamment la prestance physique, l’assurance et l’absence d’émotions hormis la colère (Dulong et al: 105). Dans le premier film de la trilogie 50 Shades, cette description s’applique à Christian. Cependant, Ana ne cesse pas de se battre pour atteindre une connexion avec son amant. Malgré tous les compromis qu’elle accepte, elle ne signe pas le contrat qu’il lui propose, car il mènerait non seulement à son asservissement, mais empêcherait aussi toute forme de connexion sentimentale. Le premier film se termine donc avec une séparation des deux protagonistes. La représentation de l’amant dans le deuxième film, Fifty Shades Darker, ne correspond plus tout à fait à la description de Damian-Gaillard. Cet opus fait plutôt la lumière sur les blessures, les faiblesses, les démons du passé de Christian – autrement dit, sa vulnérabilité. C’est la manifestation de la vulnérabilité de l’amant qui permet au couple de se souder à nouveau et de traverser les obstacles pour se rapprocher de la fin heureuse qui caractérise les récits sentimentaux, le mariage. Les premières images du deuxième film montrent Christian en plein cauchemar qui le ramène au temps où il subissait les agressions d’un partenaire de sa mère. Ce qui relancera pour de bon la relation entre Ana et son amant sera une scène où il accepte de lui montrer sous forme de dessin sur son corps les endroits qui sont douloureux pour lui parce qu’ils lui rappellent de durs souvenirs (Foley: 118 min). Finalement, la demande en mariage survient après une soirée où Christian, après de lourds aveux, place les mains d’Ana directement dans cette zone douloureuse de son corps (95 min). L’accessibilité à la vulnérabilité de l’amant est donc représentée dans 50 Shades comme le nœud à défaire, l’élément qui permet une relation satisfaisante pour l’héroïne, bien plus que les caractéristiques maternelles de l’amant. Ceci correspond à une nouveauté dans la tradition des récits sentimentaux.

    Les études faites à ce jour sur 50 Shades ont tendance à formuler une conclusion très négative, affirmant que ce récit reconduirait sans nouveauté les stéréotypes sociaux liés au roman sentimental que les féministes tentent de déconstruire depuis des dizaines d’années. Pourtant, la représentation de l’amant idéal montre que 50 Shades est plus qu’une simple reproduction de la recette Harlequin. Plusieurs stéréotypes appartenant au genre du récit sentimental demeurent ancrés dans les personnages, ce qui peut effectivement faire en sorte que le récit ait un effet similaire à celui, dénoncé par de nombreux critiques, des romans sentimentaux – soit de vendre aux femmes un fantasme où tous leurs besoins sont comblés au sein d’une relation hétérosexuelle traditionnelle qui les pousse à une attitude de soumission envers leur partenaire -, mais il est également possible de tirer de ce best-seller et de ce succès box-office un regard critique sur les manifestations traditionnelles de la virilité. Même si, selon Ellen Constans, «le roman sentimental dans sa structure actuelle a encore de beaux jours devant lui» (266), il n’est pas interdit d’espérer que les prochains films à l’affiche le 14 février camouflent sous leurs stéréotypes une vision alternative du couple traditionnel.

    • 1. Par exemple, le personnage de Lola dans le film LOL (2012) a une réaction similaire suite à sa première relation sexuelle.
  • Agatha Christie

    Agatha Christie

    Hercule Poirot rassemble la maisonnée dans le salon principal; sa moustache extravagante frétille au centre de son visage. Les suspects du crime autour de lui le regardent d’un air hautain : Stéphanie Roussel, André-Philippe Lapointe et la propriétaire des lieux (votre animatrice) Megan Bedard le regardent, critiques, et discutent de l’œuvre d’une certaine Agatha Christie. Semblerait-il qu’elle soit célèbre! Pas autant que le (véritablement) célèbre détective Poirot! On la surnomme «la reine du crime»? Elle ne pourrait déjouer les petites cellules grises du belge, jamais en cent ans!

  • «Blade Runner»: Le livre derrière le film

    «Blade Runner»: Le livre derrière le film

    La parution du film Blade Runner 2049, réalisé par Denis Villeneuve, offre l’occasion de faire l’archéologie de cet univers qui prend naissance dans le roman Do Androids Dream of Electric Sheeps? écrit par Philip K. Dick, paru en 1968. Antonio Dominguez Leiva et Jean-François Chassay explorent, à l’émission « Plus on des de fous, plus on lit », les influences, directes ou indirectes, de l’oeuvre de Dick sur le cinéma de science-fiction des années 1980 à aujourd’hui. Drogues, robots, réalités multiples et simulations : la « constellation dickienne » se réactualise à notre époque inondée par les technologies.

    Vous pouvez écouter la chronique de Jean-François Chassay et Antonio Dominguez Leiva à « Plus on est de fous, plus on lit » sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.  

  • Young Adult Fiction

    Young Adult Fiction

    Ni littérature jeunesse, ni roman pour adulte, les textes de Young Adult Literature et leurs adaptations au cinéma et à la télévision, occupent une place énorme dans le marché du livre. Nous nous penchons sur ces fictions qui recouvrent autant la fantasy que la science-fiction, autant des récits d’horreur que des histoires d’amour, avec Fanie Demeule, l’une des co-organisatrice de la journée d’étude Convergences et Transfictions en Young Adult Literature et Puissante Guerrière, Catherine Côté, qui possèdent probablement le Shining, ainsi que notre tribut pour les prochains Hunger Games, Élisabeth Simpson. Animée par Megan Bédard, préparez-vous à une plongée horrifiante dans cette période trouble qu’est le passage à l’âge adulte.

  • La femme forte et puissante comme nouvelle héroïne du conte de Disney

    La femme forte et puissante comme nouvelle héroïne du conte de Disney

    Si les productions Disney sont au cœur de nombreux débats sur les représentations du genre et des rapports entre les sexes, proposant en effet un type d’héroïne se devant d’être «obéissant[e], passi[ve] et s’adonner gentiment aux joies domestiques en attendant la venue de leur prince charmant» (Lurie, 1991, 32), on observe depuis quelques années une tendance progressiste chez Disney (Auger, 2014), qui propose des films d’animation avec des personnages principaux féminins forts et actifs, qui refusent le mariage et qui repensent positivement les stéréotypes traditionnels associés à la féminité. Dans la lignée de Brave (2012) et Frozen (2013), les studios Disney produisent en 2014 le film Maleficent, version remaniée de La Belle au bois dormant dans laquelle Maléfique, la reine diabolique, devient le personnage principal de l’histoire. Ce mouvement d’inversion des rôles, plutôt audacieux pour Disney, a un effet immédiat sur la mise en récit du conte original, provoquant un revirement de l’intrigue et des personnages. Mais plus que l’histoire, l’inversion amène surtout une reconfiguration de l’archétype de la méchante, mis précédemment en place par Disney et l’éloigne du manichéisme initial pour lui faire prendre une posture plus complexe et nuancée. Le film problématise ainsi le personnage de Maléfique lui-même, jusqu’à remettre en question son rôle et l’identité machiavélique qu’on lui connaît. À partir d’une observation précise de la méchanceté dans Maleficent, notre article s’attardera à voir de quelle façon le film est au centre d’un mouvement à la fois de reconduction et de rupture de l’archétype du mal de Disney, et comment il propose, à travers une œuvre qui se veut féministe (Auger 2014, Boursier, 2015), la construction d’une méchante «nouveau genre».

    Le Mal au féminin

    Dans la logique manichéenne qui constitue la trame narrative traditionnelle de Disney, chaque production possède nécessairement sa représentation du bien comme du mal, dans un schéma binaire et tranché qui laisse peu de place aux nuances. L’héroïne, par exemple, reproduit un type spécifique de physique et de personnalité qui évoque la vertu et la bonté et qui est semblablement toujours le même: «il suffit d’observer la silhouette des héroïnes pour constater qu’elles sont toutes très fines, portent principalement des robes, ont les cheveux plutôt longs et raides, le même visage ainsi que la même taille» (Bonjour, 2015). Ces caractéristiques «typées» opposent vivement ces héroïnes au méchant et à la méchante de l’histoire. C’est notamment le cas de la méchante féminine: construite à l’inverse du personnage de la princesse, trop souvent dépendante du prince1, au cœur d’une reconduction des rôles genrés (England, Descartes et Collier-Meek, 2011) et objet d’un mariage hétérosexuel heureux, la méchante offre une alternative au modèle unique et diversifie les représentations des femmes dans la franchise. Cependant, malgré son potentiel divergent, son rôle n’est pas pour autant valorisé. Dans un article qui décrypte les enjeux politiques et sexuels des méchants chez Disney, Paul Rigouste met en lumière la façon dont la méchante participe, de la même façon que le fait la princesse, à la construction d’un stéréotype figé dans sa représentation. En effet, celui-ci propose que la nature diabolique qui caractérise le personnage nuisible s’exprime d’une manière différente qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Ainsi, la femme méchante chez Disney prendrait systématiquement les traits d’une femme forte, dominatrice et violente, comme c’est le cas notamment de Cruella (Les 101 dalmatiens), d’Ursula (La petite sirène) et de la belle-mère de Cendrillon. Si ces caractéristiques en font des femmes ambivalentes, surprenantes et parfois plus intéressantes que les héroïnes féminines traditionnelles de Disney, elles tiennent surtout un rôle problématique qui les emprisonne dans une éternelle position de «repoussoir». Leurs caractéristiques féminines, en effet, sont montrées comme étant indésirables et, ainsi, les enfants qui écoutent les films «apprennent très rapidement ce qu’il convient d’aimer et de haïr, ce qu’il faut devenir et ce qu’il faut absolument éviter d’être» (Rigouste, 2012). Laides, vieilles, aigries et éternellement célibataires (il est sous-entendu qu’un physique atypique les éloigne du mariage (Towbin et al., 2004)), elles sont les visages de la «vieille fille2», dont l’absence des hommes est comblée par des animaux domestiques divers (Rigouste, 2012). Possédant des traits habituellement réservés aux hommes, comme la force et l’agressivité (Bonjour, 2015), la méchante possède une féminité problématique, puisqu’elle est soit trop féminine, étant hystérique, pute, exubérante et vulgaire, comme c’est le cas de Médusa (Les aventures de Bernard et Bianca), Cruella et Ursula, ou pas assez, étant alors coincée, frigide et habillée de manière sévère, comme le sont les méchantes Maléfique (La Belle au bois dormant), la belle-mère de Cendrillon ou la reine dans Blanche-Neige (Rigouste, 2012). Ainsi, si la méchante se mesure à l’héroïne féminine par sa personnalité dérangeante, elle incarne surtout une représentation négative qui l’empêche d’être valorisée, au profit de la princesse. Par la mise en image d’une iconographie problématique et figée, Disney proposerait ainsi, selon Rigouste, une association entre la femme forte et le mal, comme quoi celle qui a du caractère, dirige et exprime ses désirs chez Disney ne serait pas compatible avec une représentation du bien. Et c’est par cela, en ajoutant les traitements divers réservés aux méchantes dans les films, que ce soit la mort, les blessures ou la déchéance, que Disney participe à la valorisation d’un certain type de féminité jugée «acceptable» au détriment d’une autre, secondaire et rebutante.

    Le Mal subversif

    Il faut croire que malgré les mauvais traitements qu’elle subit depuis des années, la méchante subsiste comme figure subversive intrigante et demeure objet d’intérêt. C’est le cas de Maléfique du film Maleficent, mouture contemporaine du conte de La Belle au bois dormant produite cinquante-cinq ans après l’original. Faisant en quelque sorte un éloge de la méchante, le film propose un renversement dans lequel Maléfique prend d’assaut le rôle principal et se constitue héroïne, laissant à la princesse un rôle secondaire. Cette valorisation de la méchante permet une remise en question des caractéristiques qui la constituaient, jusque-là jugées inappropriées, et propose un nouvel intérêt pour ce personnage trop longtemps diminué. Mais ces transformations ne se font pas sans répercussions importantes.

    La mise de l’avant d’une figure machiavélique permet une reconsidération du manichéisme dont étaient prisonniers les méchantes dans les précédents films de Disney. En effet, l’archétype n’est plus aussi figé et la nature purement diabolique de la méchanceté est remise en cause. Maléfique, dans Maleficent, n’est plus univoque, mais brille par sa personnalité complexe et nuancée. Le renversement de la trame narrative participe notamment à la compréhension du passé de Maléfique, auquel nous n’avions pas accès dans le film original, et à la justification de ses actes par celui-ci. Si la méchanceté désigne le caractère de celui qui fait le mal et s’y complaît, dans une jouissance de celui-ci (Fize, 2006, 18), ce n’est plus le cas de Maléfique, qui agit de manière conséquente, en rupture avec sa personnalité originale. Ainsi, une partie de la violence dont elle fait usage dans le film est opérée en réaction au viol symbolique de Stefan, homme dont elle a été amoureuse dans sa jeunesse et qui la trahit en lui arrachant les ailes pour le compte de son bénéfice personnel. À la suite de cette agression, Maléfique utilise une violence vengeresse et cherche à faire payer Stefan pour ce qu’il lui a fait subir. Si, dans l’histoire originale, Maléfique jette une malédiction qui condamne Aurore à se piquer à un fuseau, suite à la colère de ne pas avoir été invitée au baptême, son geste dans Maleficent a une tout autre signification, puisqu’il est un retour du balancier de la violence, destinée à Stefan. Sa violence est ainsi «réactive». On peut voir un scénario semblable au début du film, lorsqu’une armée d’hommes attaque le royaume de la Lande dans une volonté de détruire Maléfique ou de l’assujettir à son pouvoir. La violence qu’elle emploie est à nouveau perpétuée en réponse à une attaque, et non produite d’un désir profond et gratuit de celle-ci, comme c’est le cas de la violence des hommes (Rigouste, 2014). Si cette utilisation de la violence, partielle et justifiée, participe à nuancer la personnalité de Maléfique, la rendant plus humaine et complexe, elle questionne néanmoins le rapport problématique entre la force, la violence et la féminité. Se posant en renversement d’un mal absolu, Maleficent remet ainsi en question toute la dynamique de la méchante et de ses motivations, jumelé à la représentation d’un certain type d’expression de la violence féminine.

    Beauté humaine

    Le renversement opéré dans le film Maleficent, qui produit une reconfiguration des motivations de Maléfique tout en brisant certains comportements figés, conduit à une transformation de son apparence et de son iconographie. En effet, le film original montrait la méchante sorcière comme étant repoussante, froide, laide, dans une logique où son apparence extérieure représentait parfaitement son caractère intérieur. Dans Maleficent, la nouvelle héroïne est tributaire d’une grande beauté, même lorsqu’elle emprisonne ses cheveux sous ses deux cornes diaboliques. Elle est plus humaine qu’animale et surtout, par sa grande minceur, son visage très maquillé, ses grands yeux et ses traits prononcés, elle propose une image féminine très proche des standards de beauté actuels. Presque une «icône sexuelle» (Boursier, 2014), la nouvelle Maléfique n’est nullement repoussante. Et si cette nouvelle représentation la pose en rupture du stéréotype de la méchante ugly and unpleasant (Towbin, 2004) qu’elle était, elle questionne surtout les dictats iconographiques, participant néanmoins à la reconduction de certains poncifs de genre associés à la féminité.

    Plus gentille que méchante

    La personnalité complexifiée de Maléfique, dévoilée par sa mise à l’écran en tant qu’héroïne, s’exprime dans un adoucissement de son caractère et de sa méchanceté. Au fur et à mesure que le film progresse, Maléfique se transforme tranquillement en personnage bienveillant. Cette facette de son personnage s’exprime notamment par la relation que Maléfique développe avec la princesse Aurore, attachement réciproque qui était absent de la mouture originale du film. Délaissant son rôle de fée malveillante, Maléfique se transforme plutôt, par inversion des rôles, en une fée protectrice (Bousier, 2014) et devient pour Aurore une sorte de fairy grand mother qui veille sur elle depuis sa naissance. Ce changement de rôle s’inscrit dans l’apparition chez Maléfique d’un sentiment maternel envers la jeune princesse, faisant tranquillement d’elle sa fille adoptive et parant ainsi aux incapacités notoires des trois fées censées s’occuper d’elle. Si Maléfique se transforme d’abord à ses dépens, on la voit plusieurs fois essayant de lutter contre ses tendances maternelles, elle finit progressivement par chérir cet amour pour la jeune fille. Cet attachement bouleverse l’intrigue, puisque Maléfique, se rendant compte de ce qu’elle a fait, tente de révoquer le mauvais sort lancé envers Aurore à son baptême. La culpabilité qu’elle ressent est fondamentale dans la remise en cause de son caractère diabolique et surtout révélatrice de sa nouvelle humanité. Maléfique, prise à son propre jeu, regrette sa méchanceté et la vengeance qui l’ont menée à poser une action injuste envers une personne innocente, pour ressentir les émotions d’un être bon doté d’une grande sensibilité.

    «Happy end» et «true love kiss»

    L’originalité du film Maleficent, si ce n’est du renversement de la trame narrative, se situe définitivement dans le détournement de certains motifs originaux du conte qui participaient jusqu’alors à sa stéréotypation. En effet, le film met en scène une critique du «happy end» disnéesque et repense la finalité du mariage hétérosexuel comme seule voie possible vers le bonheur, par une subversion du «true love kiss», c’est-à-dire le baiser d’amour sincère. Originalement, s’il incarne le véritable amour, ce baiser a le pouvoir de réveiller la princesse Aurore de son long sommeil, et de la lier avec le prince qui va ensuite la marier. Dans la version de 1959, c’est le prince Philippe qui brave les dangers pour venir au secours de sa douce princesse et l’histoire se conclut par un mariage heureux.

    Dès le début du film, c’est la possibilité d’un amour sincère qui est remise en question. En effet, on apprend que Maléfique, suite à la trahison de Stefan à son égard, perd foi en l’amour et est convaincue qu’un amour sincère, sans être intéressé, n’existe pas. Lorsqu’elle lance sa malédiction sur Aurore, c’est surtout par vengeance envers son ancien amour qu’elle fait en sorte que seul un tel baiser pourrait réveiller la princesse. Cette dévalorisation de l’amour nous met sur la piste d’un détournement possible, enlevant au baiser tout son pouvoir salvateur. Cependant, le baiser entre Aurore et le prince aura bel et bien lieu. Celui-ci, même s’il connaît peu la princesse, passe à l’acte, encouragé par Maléfique et les trois fées, dans une tentative de sauver Aurore. Mais malgré lui, la malédiction ne sera pas rompue, puisque le baiser, défectueux, ne fonctionne pas. Le film détourne ici d’une première façon la scène classique du film original, et en subvertit le dénouement attendu.

    C’est dans le baiser que pose ensuite Maléfique sur le front d’Aurore, comme marque de son amour et en guise d’excuse pour sa trahison, que se voit retrouvé le véritable sens de l’amour sincère, puisque c’est par cette marque d’affection qu’Aurore se réveille de son sommeil. L’amour sincère, dans Maleficent, ne s’incarne non plus dans le baiser d’un prince, mais dans l’amour maternel d’une mère adoptive pour sa fille. Élargissant la définition de l’amour à un plus vaste spectre, cette affection partagée entre deux femmes permet l’apparition d’un dénouement alternatif. Il pose en effet le destin des femmes loin des mains des hommes (D.L, 2014), et cette tendance se répercute aussitôt dans la scène finale du mariage. Aurore, qui décide d’aller vivre avec Maléfique, est couronnée reine du pays de la Lande. Dans une cérémonie qui unit les deux royaumes, celui de Maléfique et celui d’Aurore, on assiste à la proclamation de l’indépendance féminine, mais aussi à un mariage symbolique entre les deux femmes, proposant enfin un certain renouvellement de l’amour chez Disney.

    Mariage et subversion manquée

    La subversion du film aurait pu être ainsi complète, s’il n’y avait pas eu un retour bref, mais en force, de la domination masculine, comme quoi les moules stéréotypés sont parfois plus difficiles à transformer qu’on ne le pense. Cette «subversion manquée» se retrouve dans une scène minuscule, juste après le couronnement d’Aurore, scène que l’on pourrait appeler avec humour celle du «prince de dernière minute» (D.L., 2014). Si le prince n’a qu’un rôle très secondaire tout au long du film, et s’il est rapidement laissé de côté après son baiser manqué, il réapparaît à la fin pendant quelques secondes lors desquelles il sourit à Aurore. Dans ce bref instant se joue la remise en question totale de la volonté de subversion du film en rappelant, malgré la fin alternative, que le prince est toujours là, et que Aurore finira probablement par se marier avec lui (D.L., 2014). Sans être totalement dénuée de sens, la scène peut laisser entrevoir que les deux personnages auront le temps de tomber amoureux et de se marier, mais elle refroidit surtout le message que le film semblait vouloir porter. La subversion du conte mise en avant dans Maleficent est alors incomplète, quelque peu contradictoire et non assumée, comme quoi il est délicat, encore aujourd’hui, de déroger un peu trop du moule filmique hollywoodien.

    Détourné, remanié, Maleficent joue avec les stéréotypes du féminin et les codes typés de la méchanceté pour réinventer le rôle et la personnalité du personnage de Maléfique. Mais surtout, cette nouvelle «méchante» soulève des questionnements face à sa représentation, que ce soit son iconographie, sa féminité et ses motivations intrinsèques. Pas en avant pour la femme chez Disney, elle demeure cependant au cœur d’un éloge mitigé puisqu’elle est libérée, mais que partiellement, des chaînes et du moule proliférés par les studios. Moteur omniprésent de la culture de masse, Disney propose cependant avec Maleficent un espoir, puisqu’il présente, en opposition à des reprises comme Cendrillon (Branagh, 2015), une volonté notable de transgression.

    Notes

    1. Dans son article, Bonjour décrit l’héroïne de Disney comme une jeune fille laissée automatiquement en dehors de l’action et travaillant plutôt à l’intérieur de la sphère ménagère, incapable de se sortir seule de la situation dans laquelle elle évolue et demeurant dans une attente passive de son sauveur. Ayant peu de personnalité, elle ne pourrait compter que sur ses caractéristiques physiques. (Bonjour, 2015)

    2. La représentation de la méchante de Disney comme une «vieille fille» au caractère assumé et au physique dérangeant peut être associée au modèle que présente Kathleen Rowe de la «Unrepentant mother», ces «vieilles bonnes femmes» qui assument leur physique et leurs désirs sans craindre le jugement. (Rowe, 2011)

  • Culte de Stephen King

    Culte de Stephen King

    Omniprésent dans sur la scène culturelle depuis bientôt 40 ans, Stephen King doit sans doute s’abreuver des larmes de géants cosmiques pour être la cible d’autant d’adaptations et de réinterprétations de son œuvre. Tout au long de l’élargissement de son univers diégétique s’est imposé une dévotion sans pitié chez plusieurs de ses lecteur(trices) comme c’est le cas chez Catherine Côté qui à été invitée à l’émission Médium Large pour partager (avec la présence de Sonia Sarfati, Christine Fortier et Sylvain Houde) sur les raisons de son importance. 

    Vous pouvez écouter Catherine Côté à l’émission «Médium Large» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.

  • Tentation divine et humiliation du créateur en science-fiction

    Tentation divine et humiliation du créateur en science-fiction

    Parmi les nombreuses variations mettant aux prises créateur et créature en science-fiction, une configuration met bien en évidence ce que l’anthropocentrisme peut avoir d’excessivement orgueilleux: la représentation de l’éviction, moins par la violence que par une sorte d’inexorable nécessité, de notre espèce –se croyant au pinacle de l’évolution– par l’espèce qu’elle a créée, et dont l’infériorité prétendument ontologique devait couronner une maîtrise totale de la nature. Les écrivains puisent ici à un fonds mythique commun à toutes les cosmogonies, motivé par la nécessité d’expliquer la rupture entre le monde divin et le monde humain, en raison d’une faute originelle, comme l’accès à la conscience de soi de la Genèse ou la maîtrise technique comme dans le mythe prométhéen; à cette différence près que c’est l’humanité qui endosse le rôle du dieu jaloux. Au schéma classique de la rébellion, du désir d’émancipation et de reconnaissance, s’ajoute alors la notion, extrêmement dérangeante, d’une inversion de la hiérarchie entre créateur et créature: le véritable novum de Demain les chiens (Simak, 1952) tient sans doute moins à la mystérieuse disparition des humains, qu’à la stabilité et au bonheur remarquables que leurs créatures ont atteints sans eux. C’est cette double dynamique d’orgueil châtié et de valorisation de la créature au détriment de son créateur que je tâcherai de mettre ici en perspective, à partir de La Cité des permutants (Permutation City, Greg Egan, 2000), des Fables de l’Humpur (Pierre Bordage, 2007) et du Jeu du Démiurge (Philippe-Aubert Côté, 2015).

    En faisant la part des singularités propres à chacun de ces récits, il s’agira de cerner de quelle manière les écrivains minent subtilement la position des humains, en dépit de la sympathie d’espèce qu’ils devraient inspirer, pour faire en sorte de provoquer un soutien paradoxal à ceux qui les remplacent, de telle sorte que les créatures apparaissent en somme plus «humaines» que leurs créateurs aux prétentions divines. La tentation divine est explicitement thématisée par ces récits, et s’incarne dans la reprise d’une terminologie, de structures sociales et de schémas narratifs archétypaux. Néanmoins, loin d’être un donné immédiat, le jugement qui valorise la créature tout en dévaluant son créateur est le produit d’une élaboration subtile au fil des textes, qui joue sur des procédés variés, destinés à associer le lecteur à la construction de l’axiologie sous-tendant chaque roman.

    Donner forme à la tentation divine

    Les romans de Greg Egan, Pierre Bordage et Philippe-Aubert Côté se distinguent par de nombreux aspects, tant par leur sujet que par les modalités narratives auxquelles ils recourent pour les traiter. Néanmoins, ils ont ceci de commun que, pour construire la dualité entre créateurs et créatures, ils reprennent, chacun à leur manière, un vocabulaire et une imagerie explicitement associés à la notion de divinité. De plus, ils proposent de réinterpréter à la fois le mythe de la chute originelle et celui du crépuscule des dieux, en établissant une relation de complémentarité entre créateurs et créatures, relation qui se révèle en fait asymétrique, de telle sorte que par une inversion dialectique, les créateurs apparaissent comme bien moins nécessaires que leurs créatures.

    La Cité des permutants se divise en deux parties principales, qui se succèdent chronologiquement. La première se situe dans un futur proche, d’un monde équivalent au nôtre. Elle présente l’entreprise de Paul Durham et Maria Deluca, deux personnages aux prénoms rappelant le Nouveau Testament qui tâchent d’élaborer un univers virtuel autonome (TVC), afin de permettre à des copies numériques d’humains de survivre indéfiniment dans une réalité virtuelle auto-entretenue. Ils parviennent à leurs fins en produisant une «configuration Jardin d’Eden» (Garden of Eden configuration), point zéro regroupant le monde virtuel et les Copies. Parallèlement, un programme de simulation cosmogonique est mis au point à l’intérieur de l’environnement virtuel, selon d’autres règles, celle de l’Autoverse, ou Cosmoplexe dans la traduction française. La deuxième partie décrit le devenir des Copies, qui jouissent de l’éternité dans un espace appelé l’Elysium. Les Copies sont confrontées à des créatures intelligentes apparues de manière autonome dans le Cosmoplexe, les «Lambertiens». Ces derniers, ayant saisi la nécessité de rendre cohérente la cosmologie de leur propre univers, refusent pourtant de le considérer comme un artefact. Ils n’acceptent pas l’existence de Copies se présentant comme leurs créateurs. Leur explication scientifique, plus consistante et économique que celle des Copies, efface la réalité virtuelle où se trouvaient ceux qui se considéraient comme leurs créateurs: «Il ne suffit pas de dire que l’explication des Lambertiens est supérieure à la nôtre, dit-elle [Maria]. C’est l’idée même de créateur qui s’autodétruit. (…) Il ne peut y avoir de dieux et il n’y en aura jamais.» (Egan, 2000: 433).

    Les Fables de l’Humpur suivent aussi une structure linéaire, sans rupture majeure dans le déroulement du récit. Toutefois, chaque chapitre est précédé d’une courte fable autonome faisant partie d’un ensemble de «fabliaux de l’Humpur». Selon le mode de fonctionnement classique des artefacts science-fictionnels1, ces courts textes ajoutent une épaisseur ontologique à l’univers de fiction –en suggérant un monde effectif servant de point d’ancrage énonciatif– tout en orientant l’interprétation des événements du chapitre qui suit. Le récit principal présente la quête de deux personnages principaux, un «grogne», c’est-à-dire un homme-cochon, et une «hurle», autrement dit une femme-loup. Véhir le grogne et Tia la hurle vivent dans une société féodale dont les structures sociales comme les individus sont présentés comme régressifs: l’usage des techniques, et même de la parole se perdent, tandis que la violence s’impose toujours plus. Pour rompre avec cette logique de régression, les héros cherchent à localiser leurs créateurs mythiques, les «dieux humains», désignés sous le vocable collectif d’«Humpur». Au terme de péripéties permettant de découvrir plusieurs sous-espèces zooanthropes et leurs sociétés, Véhir reçoit une double révélation. D’abord, un enregistrement laissé par l’un des derniers humains explique en quoi la création de chimères génétiquement modifiées a entraîné la disparition de leur espèce. Ensuite, le chef d’une faction acharnée à faire régresser toutes les chimères, les «Kroaz» (des hommes-corbeaux), lui explique de quelle manière le culte de l’Humpur a été mis en place pour contrôler l’évolution des sociétés. Le roman s’achève sur une double rupture: Véhir et Tia sont débarrassés du fardeau symbolique de l’Humpur, ramené à de plus justes proportions, et des chaînes spirituelles de l’église manipulée par les kroaz.

    Le Jeu du Démiurge inscrit dès son titre le vocabulaire du divin: le «démiurge» est Rumack, l’un des post-humains se désignant comme les «Eridanis». Rumack a entrepris de créer une espèce humanoïde, les Mikaïs, pour permettre la colonisation d’une planète en l’absence de toutes les ressources généralement disponibles. Ce «démiurge» est également désigné sous le nom évocateur de Lucifer, en particulier dans les titres: il partage avec l’ange déchu le tempérament rebelle et l’appétit de connaissances. Deux récits se déploient en alternance, chacun suivant un déroulement chronologique linéaire. La seconde ligne narrative se situe dans le passé de la première, ce qui en fait une sorte de récit étiologique permettant de justifier l’état initial de l’époque la plus actuelle. De plus, le premier récit suit surtout les actions de personnages mikaïs, en premier lieu Takeo, jeune garçon qui cherche le moyen de préserver ses congénères d’un terrible syndrome de régression intellectuelle nommé le «Mal de Rumack». Le second, à partir du point de vue de Nemrick, amant de Rumack et fin psychologue, met en scène les Eridanis eux-mêmes, peu à peu confrontés aux limites de leurs capacités techniques, jusqu’à faire le choix de créer une espèce spécifiquement pour la réduire en esclavage. Les deux intrigues convergent pour associer à la fin du roman la faute morale des créateurs et le châtiment qui les frappe: ce sont les Eridanis qui, devant leurs échecs et la crainte d’une rébellion des Mikaïs, ont bridé leur intelligence et orchestré leur régression, afin de demeurer leurs dieux vivants; et c’est ce mensonge inhumain qui est à la source du conflit menant, dans la première ligne narrative, à leur chute ultime et l’émancipation symbolique, mais surtout biologique, de leurs créatures.

    Ces romans présentent trois modalités en apparence très différentes de relations entre créateurs et créatures. Les Copies d’Egan vivent en parfaite séparation avec les Lambertiens. Les Eridanis côtoient les Mikaïs et construisent une société commune. Les hommes-animaux de Bordage, quant à eux, déploient toute une hiérarchie interespèce qui ne doit presque rien aux humains, lesquels n’existent plus que comme un encombrant héritage symbolique. Pour autant, les dieux humains de l’Humpur, les immortels de l’Elysium, les Eridanis post-humains jouant à se faire démiurges, se présentent tous comme les avatars d’une même tentative de divinisation, qui échoue selon des mécanismes et pour des motifs similaires. Pour en construire la figure divine, les écrivains font appel aux mêmes attributs: la longévité, voire l’éternité; la connaissance profonde du monde, ainsi que l’intelligence et la maîtrise technique; et bien sûr, la faculté de créer d’autres êtres qui, pour être conçus justement comme inférieurs, sont des entités autonomes. Mais ils ne leur attribuent pas les caractéristiques qui pourraient les élever réellement au-dessus de leur condition: omniscience, maîtrise du destin… Même si elles déterminent des écarts considérables entre créateurs et créatures, les qualités des êtres prétendument supérieurs ne renvoient pas à des différences ontologiques, mais à des degrés sur une même échelle, manière pour les écrivains de ménager l’inversion des positions, et surtout l’élévation des inférieurs. De plus, les aspirations divines de ces créateurs sont présentées comme une forme de démesure, dessinant plutôt un profil faustien, que résume le portrait que fait le grand maître des Eridani du plus ambitieux d’entre eux: «Rumack. Tout, chez lui, était monumental, le génie comme la folie. Celle-ci l’a dévoré jusqu’à le transformer en monstre.» (Côté, 2015: 125)

    Les créateurs «divins» sont aussi associés à une forme de liturgie qui consacre leur supériorité, chaque fois placée sous le signe du mensonge. L’Humpur et les dieux humains font l’objet d’un culte officiel, manipulé à deux niveaux, par les prédateurs cherchant à empêcher la révolte de leurs proies, et par les kroaz tâchant de provoquer la régression de toutes les chimères; les Eridanis organisent des cérémonies rituelles pendant lesquelles des arbres-machines injectent des connaissances aux Mikaïs, signe apparent de leur bienveillance, mais en fait moyen de mettre en place leur asservissement. Les Élysiens, quant à eux, renoncent à se présenter comme des êtres divins2, mais prétendent dans les faits apporter un évangile scientifique aux Lambertiens. Le fait religieux se voit associé à une forme de dissimulation, parce que sa fonction première est d’aveugler les créatures sur la véritable nature de leurs dieux, de créer par la liturgie une distance ontologique artificielle entre elles et leurs créateurs. Ce faisant, les trois auteurs éliminent la possibilité d’un malentendu, qui tiendrait à la naïveté des créatures, pour donner une forme concrète et persistante à l’orgueil des créateurs, qui s’aveuglent sur leur véritable nature et s’arrogent du même mouvement des prérogatives indues. Ce qui aboutit à une morale implicite ou explicite, que Pierre Bordage place ainsi dans la bouche de l’un des derniers humains:

    Être plus grand que l’espace et le temps, tel fut notre orgueil, telle fut notre perte. Nous voulions dominer la création, mais la création est indomptable, la création est régie par des cycles et des lois qui nous dépassent, qui se ferment à notre compréhension. Nous pensions être ses maîtres, nous ne sommes que ses enfants… (Bordage, 2007: 434)

    Ainsi, en dépit des formes très différentes que ces romans donnent à la dynamique associant et opposant créateurs et créatures, une même logique s’en dégage, du fait qu’ils s’appuient sur un ensemble similaire de moyens pour caractériser le pôle divin, un vocabulaire explicite et une trajectoire narrative orientée par une morale pour ainsi dire générique: le schéma de créateurs victimes de leur propre aspiration à la divinité et succombant sous le poids de leurs propres fautes, ses créatures se révélant les instruments plus que les causes profondes de cette chute. Pour autant, loin d’y recourir comme une évidence morale, les écrivains s’emploient à en justifier à neuf la pertinence, en l’enracinant dans la trame de leurs propres mondes.

    La construction d’une axiologie à rebours de l’anthropocentrisme

    Pour éviter de donner l’impression que la morale vouant les créateurs orgueilleux à être renversés par leurs créatures intervient de l’extérieur, comme une loi de genre, tiendrait du lieu commun, la construction des mondes et des intrigues des trois romans s’organise de manière à faire émerger progressivement l’enjeu narratif et ontologique de la confrontation. Il s’agit en effet de susciter chez le lecteur un mouvement paradoxal de sympathie pour des créatures qui ne lui ressemblent guère, et accumulent parfois des caractéristiques repoussantes. D’un même élan, les personnages susceptibles de former un idéal régulateur –les «dieux»– se voient disqualifiés. Ces romans font de figures divines des contre-modèles, en suggérant de se réjouir de l’avènement d’êtres pourtant présentés comme «inférieurs» aux humains contemporains. L’élaboration d’une axiologie à rebours de l’anthropocentrisme suit des voies distinctes dans les trois récits, mais dont il est possible de faire émerger des principes structurels communs: la construction de la sympathie appuyée sur le complexe de l’«underdog»; l’usage du motif du dédoublement, qui mine parallèlement créateurs et créatures; la distribution de l’information, qui permet de ménager des étapes successives de révélation au détriment des créateurs, afin de valoriser a contrario un mouvement d’élévation des créatures.

    Indépendamment de toute considération morale, ces trois récits inscrivent dans leurs stratégies narratives un mécanisme tenant à la fois de la psychologie courante et du code générique, ce qu’on pourrait nommer le complexe de l’underdog, c’est-à-dire la tendance du lecteur à soutenir en son for intérieur celui de deux adversaires qui est le plus mal parti pour l’emporter3. Les récits représentent une situation très déséquilibrée, en y ajoutant une forte composante d’injustice manifeste, ce qui revient à faire des créatures les victimes d’un système à renverser. Pierre Bordage prend ainsi pour héros un personnage situé tout en bas de la hiérarchie des hommes-animaux: membre d’une espèce asservie et endoctrinée par l’église de l’Humpur, Véhir l’homme-cochon est considéré comme une réserve potentielle de nourriture par ses compagnons les plus proches, et il est en butte à toutes sortes de vexations pendant son parcours. Ces brimades et ces agressions sont des signes toujours plus forts d’un déséquilibre causé par l’inaction des fabuleux «dieux humains». Les enjeux de caractérisation s’allient aux enjeux dramatiques: le lecteur identifie dans les profils des malheureuses créatures les qualités paradoxales de héros destinés à réussir contre toute attente; il devient de plus en plus manifeste que l’aspiration à échapper à sa condition –à laquelle le lecteur est fort susceptible d’adhérer– mène forcément à une opposition frontale à l’encontre des créateurs. De même que Véhir renonce à toute adoration des dieux humains, les Mikaïs de Philippe-Aubert Côté doivent gagner leur autonomie en chassant des maîtres dont l’oppression est toujours plus marquée. Takeo, le jeune Mikaï au centre de l’intrigue contemporaine du Jeu du Démiurge, lutte avant tout pour se préserver, avec ses congénères, du «Mal de Rumack» qui menace de le faire régresser à un stade animal. Cette lutte contre une maladie neurodégénérative représentée comme incompréhensible prend place dans un continuum d’injustices, individuelles quand on voit les aspirations de Takeo contestées et ses avis ignorés, collectives quand il apparaît que les Mikaïs de Nagack n’ont presque aucune liberté publique et qu’ils sont les victimes d’expérimentations pratiquées par des Eridanis simulant la compassion pour mieux les exploiter. Plus l’asymétrie entre créateurs et créatures est importante, tout en se révélant moralement peu justifiable, plus la satisfaction à la voir s’inverser est importante. Dans La Cité des permutants, cette dynamique se teinte de Schadenfreude, à voir les Copies d’Elysium qui se considèrent comme toutes-puissantes détrônées par des êtres qu’ils estiment à peine sortis de l’animalité, par la seule grâce d’un raisonnement logico-scientifique. Il y a quelque chose d’une justice karmique dans la structuration de ces récits.

    Ce mouvement de rééquilibrage s’accompagne d’une réévaluation en profondeur des natures exactes des êtres en présence, ce qui se manifeste par la mise en place de motifs du dédoublement. Créateurs et créatures ont au moins deux visages, une secrète faiblesse minant les êtres apparemment supérieurs, des ressources insoupçonnées se révélant chez les inférieurs. Les Copies de Greg Egan, qui se considèrent à l’origine de la création des Lambertiens, sont elles-mêmes des doubles, des créatures virtuelles répliquant des originaux humains. Leur existence même est fondée sur la manipulation de leurs itérations et la possibilité de démultiplier l’espace virtuel où leurs personnalités peuvent se développer. Comme le titre du roman l’implique, elles représentent la multiplicité des possibles d’un univers non déterministe. Au contraire, les Lambertiens sont les produits nécessaires d’un monde purement déterministe, mais leur mode de pensée se révèle porteur d’une vérité plus profonde et plus puissante que celle des Elysiens. Non seulement ils réfutent leur propre statut de créatures, devenant en quelque sorte causa sui, mais ils transforment les Copies en créatures imparfaites, éléments d’un scénario si improbable qu’il faut l’effacer. Dans les trois romans, le recours au motif du double accompagne en la justifiant l’inversion de valeurs et de positions qui affecte créateurs et créatures. Avant même que ne se manifeste le véritable visage des «dieux humains» dans la diégèse, la figure de l’Humpur se voit redoublée dans le roman de Pierre Bordage par les effrayants Kroaz, qui sont les héritiers du savoir génétique des humains, et comme le revers négatif, dissimulé, des croyances structurant les sociétés des chimères. À cela répond la fraternité qui s’établit entre les héros: les proies et les prédateurs trouvent un terrain d’entente, d’amitié et même d’amour qui transcende les instincts qui porteraient la femme-loup à dévorer l’homme-cochon. La fonction de ces dédoublements est d’établir des espaces de clarification ontologique, l’évolution narrative invalidant la conception univoque fournie initialement, pour la remplacer par une représentation plus nuancée qui rétablit, du même coup, la continuité entre créateurs et créatures.

    Dans Le Jeu du Démiurge, ce mécanisme tient d’abord à la mise à distance, dans la figure de Rumack, de tous les défauts et les mensonges des Eridanis manipulateurs, qui font du «Démiurge» le responsable du mal qu’ils entretiennent. Il est encore renforcé par un autre procédé, tout aussi essentiel pour l’établissement de la sympathie du lecteur, à savoir une modalité d’organisation de l’information, qui permet la valorisation progressive des créatures au détriment de leurs créateurs. Les deux lignes d’intrigue qui alternent dans le roman mettent en regard les événements contemporains, centrés sur le destin des Mikaïs face à leurs créateurs, et le passé de la planète, qui voit les Eridanis contraints de se créer des serviteurs. Cette structuration a plusieurs effets. En dédoublant la perspective, la seconde ligne narrative révèle chez les Eridanis toujours plus de mesquinerie, de dissension et d’impuissance, tandis que la première les construit en parallèle comme des figures distantes et surhumaines. Elle permet aussi de faire coïncider le point d’aboutissement de la remémoration téléologique –comment en est-on arrivé là?– avec la résolution de l’intrigue principale, en associant du même coup la révélation d’une faute originelle –ce sont les Eridanis qui entretiennent volontairement le Mal de Rumack qui détruit l’esprit de leurs esclaves– et la représentation de leur châtiment –mort ou exil de tous les anciens dieux. Enfin, la ligne narrative de remémoration se révèle être l’effet de la fusion mentale et physique entre Takeo et un Eridani rongé par le doute, si bien que le Mikaï se substitue à son créateur, tout en devenant son double. Les créatures ne sont plus ici de simples monstres de Frankenstein insurgés: la structure narrative justifie leur révolte et manifeste symboliquement la synthèse qu’ils opèrent, en se plaçant légitimement au-dessus de leurs créateurs.

    Chacun à leur manière, Les Fables de l’Humpur et La Cité des permutants sont organisés à rebours d’une révélation frappante, révélation préparée ou distillée peu à peu, de sorte qu’elle ne soit une surprise que pour les personnages, tandis que le lecteur la perçoit plutôt comme une étape nécessaire et décisive dans un processus d’émancipation. Chez Egan, cela prend la forme d’une concurrence implicite entre deux manières de produire une vie artificielle dans un espace virtuel: le simulacre des Copies dans le TVC, ou la version autonome, mais limitée du Cosmoplexe; concurrence commentée et conceptualisée par les personnages, Paul Durham défendant pour des raisons pratiques la simulation, Maria Deluca fondant la possibilité infime d’une réussite du Cosmoplexe; concurrence qui a pour étape la victoire apparente des simulacres de l’Elysium, et pour aboutissement l’avènement définitif des Lambertiens. Chez Bordage, outre la dissémination progressive d’indices au fil de l’intrigue, comme la découverte d’humains cryogénisés en vain, la morale implicite du récit est distillée par les Fabliaux de l’Humpur, courts récits ouvrant chaque chapitre, qu’il serait tentant d’attribuer à un Véhir ayant vécu la totalité des événements du roman, et sachant donc à quoi s’en tenir sur les «dieux humains». Impertinents envers les dieux et la société des chimères, ces Fabliaux préparent le renversement final, en présentant l’Humpur comme rejeté par sa création. Ainsi de ce dialogue entre un dieu humain et un vieux kroaz, en épigraphe de l’un des derniers chapitres:

    – Ton ingratitude me peine, dit le dieu.
    – Fallait pas nous créer si vous vouliez avoir la paix.
    Retournez-en donc d’où vous venez,
    ici n’y a plus de place pour vous.»
    Et le dieu s’en repart en son paradis de lumière,
    où coulent depuis ce jour ses larmes de tristesse
    qui tombent en pluie amère
    sur la terre et ses habitants.
    Le dieu n’avait pas tort,
    le vieux kroaz non plus.
    Les dieux eux-mêmes ne savent pasquel grand mystère se cache sous leur création. (Bordage, 2007: 417)

    Les Fabliaux mettent en place un espace transversal pour un discours surplombant, point de contact d’une indignation à faire partager au lecteur et d’un sens pratique suggérant d’employer la ruse et l’esprit critique pour faire évoluer la société des chimères. Ce faisant, ils manifestent la nécessité, commune aux trois romans, de comprendre et d’accepter les singularités des êtres dominés, créatures apparemment inférieures, mais dont la trajectoire d’émancipation est construite de manière à dissiper tout doute sur la supériorité morale de leurs revendications.

    Conclusion

    Les dieux antiques bénéficiaient d’une structure ontologique dyadique, leur nature ultra-mondaine leur évitant toute répercussion négative: il n’en est plus ainsi de leurs imitateurs, contraints de cohabiter avec leurs créatures, et de leur rendre des comptes. À travers des sujets et des univers très différents, les trois romans de Greg Egan, Pierre Bordage et Philippe-Aubert Côté actualisent un même scénario d’émancipation collective de créatures à l’infériorité technique manifeste, mais dont les qualités morales fondent aussi bien la pureté de leurs intentions que les moyens de l’emporter. Il paraîtrait possible de vérifier la puissance de suggestion et de conviction de ce schéma dans de nombreux autres récits, depuis R.U.R. jusqu’à Westworld. Cette matrice narrative tire sa force de l’opposition symbolique ancienne entre la faute de l’hubris, qui entraîne la chute des arrogants, et la récompense de l’humilité, qui suscite la sympathie pour les opprimés. Néanmoins, cet arrière-plan axiologique se trouve justifié et matérialisé à neuf par des enjeux propres à un univers de science-fiction singulier: chaque roman réaffirme dans ses objets spécifiques la nécessité morale qui aboutit au triomphe de créatures injustement tenues pour inférieures, mais dont les aspirations à une existence libre et autonome ont plus en commun avec les nôtres que les ambitions divines de leurs créateurs.

    Notes

    1. Suivant la définition de Richard Saint-Gelais, les artefacts science-fictionnels sont des «objet[s] sémiotique[s] […] dont l’énonciation, voire la fabrication, présuppose un univers de référence non pas réel, mais bien imaginaire […] – de sorte que l’objet en question se donne comme provenant de ce monde imaginaire» (Saint-Gelais, 1999: 312).

    2. «Il y a toutefois dans ces ridicules scénarios de nos débuts une qualité qui mérite de ne pas être oubliée: nous avons toujours eu l’intention de rencontrer les Lambertiens sur un pied d’égalité. En tant que visiteurs venus d’une planète lointaine qui élargiraient leur vision de l’univers, mais sans la soumettre ni l’abandonner complètement. Nous les aborderions comme des frères, pour confronter nos points de vue, et non comme des dieux révélateurs de la vérité absolue.» (Egan, 2000: 347-348).

    3. Les termes «français» servant à traduire underdog seraient «outsider» ou «challenger», eux aussi tirés du vocabulaire sportif anglophone. Je préfère conserver le terme underdog, qui renvoie explicitement au «chien ayant le dessous» dans un combat et suggère tout de suite l’empathie qui peut être éprouvée devant un être en état d’urgence vitale, se battant pour sa survie.

  • De Charybde en Scylla ou l’envers de l’exploration sous-marine dans quelques fictions cinématographiques abyssales

    De Charybde en Scylla ou l’envers de l’exploration sous-marine dans quelques fictions cinématographiques abyssales

    Les premières plongées abyssales réalisées dans les années 1950 grâce au bathyscaphe inventé par le physicien suisse Auguste Piccard ont permis d’atteindre des fonds situés à plusieurs milliers de mètres sous la surface de l’eau. C’est à bord de cet appareil que la plus grande profondeur connue à ce jour, le Challenger Deep, à presque 11000 mètres dans la fosse des Mariannes, a pu être observée en 1960 par Jacques Piccard et Don Walsh (Piccard, 1961). L’expérience ne s’est d’ailleurs répétée qu’en 2012 grâce au Deepsea Challenger de James Cameron (National Geographic, 2017). Entre ces deux plongées, les moyens techniques se sont perfectionnés et la connaissance de la faune s’est accrue, mais ce milieu continue néanmoins à symboliser la dernière frontière de la planète, un univers si radicalement autre que l’appréhender implique inévitablement une comparaison avec l’espace sidéral. En fait, dans les premiers récits d’exploration en bathyscaphe parus au milieu années 1950 comme dans la couverture médiatique des expéditions les plus actuelles, même si le discours océanographique promeut la fin des mythes et des affabulations romanesques, il alimente la représentation de la plongée comme une métamorphose de l’être humain.

    Grâce à son équipement, scaphandre autonome ou bathyscaphe, l’homme peut observer un milieu dans lequel il ne pourrait pas survivre. Cette augmentation de ses capacités physiques de même que le fait de repousser son champ d’action en accédant à un milieu extrême apparaissent pour les pionniers de la plongée sous-marine comme les conditions du perfectionnement de l’homme terrestre en un être supérieur (Diolé, 1951; Houot, 1958). Les découvertes scientifiques de même que les retombées économiques et industrielles de ce que plusieurs nomment la conquête de la mer, nouveau Far West liquide (Réju, 2016), reposent précisément sur cette métamorphose de l’être humain –limité par sa condition terrestre– en plongeur. L’équipement rendant possible l’exploration sous-marine, voire l’installation de stations sous-marines où des hommes peuvent vivre dans ce monde du silence (Cousteau et Dumas, 1957) ou monde sans soleil (Cousteau, 1966) favorise une représentation du plongeur en tant qu’être humain augmenté, une créature dont les pouvoirs excèdent les capacités naturelles, originelles de l’humain. Mais l’idéal de progrès, de métamorphose et de conquête animant l’exploration sous-marine, ses hyperboles et ses anticipations peuvent aussi basculer dans le cauchemar. La fiction cinématographique, par exemple, travaille le discours océanographique et en exploite la démesure. Si, dix ans après la sortie d’Alien (Scott, 1979) la découverte d’une intelligence aquatique peut susciter l’émerveillement dans The Abyss (Cameron, 1989), ou l’horreur face à une créature qualifiée d’alien aquatique dans DeepStar Six (Cunningham, 1989), il s’agira plus précisément de voir dans Leviathan (Cosmatos, 1989) que l’expérience des profondeurs abyssales peut aussi forcer la rencontre d’un monstrueux que l’humain porte en lui.

    Un milieu impénétrable

    En même temps que le discours relatif à l’exploration sous-marine, à l’instar de celui pour l’exploration spatiale, développe une rhétorique où l’univers est de plus en plus vaste, sans aucune limite pour freiner l’entreprise de conquête, il réactualise continuellement le paradigme du milieu subaquatique comme monde clos (Roux, 2000). La surface de l’eau est opaque; elle marque la frontière entre deux mondes hermétiques l’un à l’autre, dissimule tout ce qui se trouve en dessous sans un équipement permettant à l’humain de respirer et de voir à la fois. Non seulement la maîtrise technique d’un cadre artificiel apparaît comme la première condition de la métamorphose du plongeur, mais parce qu’elle permet de percer la surface d’un monde autrement inaccessible, elle exhibe le caractère transgressif de l’exploration sous-marine. Leviathan, qui met en scène une équipe de travailleurs employés par une obscure compagnie minière dans un but expérimental, exploite abondamment cet imaginaire du monde clos et interdit: les personnages sont présentés comme des intrus, des envahisseurs. Les premières minutes du film mettent en évidence la distance séparant les reflets de la surface du milieu abyssal réputé pour son silence, sa noirceur et la pression insoutenable.

    Ainsi, même s’il s’agit de mettre en scène les aventures de pionniers, d’éclaireurs du milieu abyssal, celui-ci demeure immanquablement opaque et hors d’atteinte. Comme le remarque Michel Roux, l’océan symbolise l’au-delà du monde connu et habitable, un espace propre à la révélation de qualités surhumaines, «excluant les hommes ordinaires et les activités profanes.» (2000: 66) Dans le cas des travaux d’exploitation minière menés par l’équipage du film Leviathan, ces qualités semblent plutôt entravées par les réserves d’air rapidement épuisées, les mouvements difficiles, saccadés, et la vision restreinte par le casque du scaphandre. Pourtant, nous verrons que l’imperfection de la métamorphose du plongeur –trahie par la nécessité de l’équipement ou de toute installation sous-marine artificielle– est justement ce qui préserve son humanité, signifiant que les limites de l’humain sont respectées.

    L’Homo aquaticus, de l’idéal au monstrueux

    Leviathan est une épave russe découverte par deux plongeurs de l’équipe, dans laquelle ils trouvent un coffre qu’ils décident de rapporter à bord de la station sous-marine. Avant même qu’ils ne reviennent de leur plongée, les autres membres de l’équipage font une recherche dans une base de données maritimes et apprennent que Leviathan serait un navire actuellement en service dans la mer Baltique. Aucune épave du nom de Leviathan n’est répertoriée. Qu’importe, ils ouvrent le coffre, dans lequel ils ne trouvent rien de particulièrement intéressant, sinon les certificats de décès de la majeure partie, voire la totalité de l’équipage du Leviathan. Le médecin de la station, Glen Thomson, alias Doc, avait une grand-mère russe, et peut donc déchiffrer les avis de décès, l’un après l’autre. Malgré l’étonnement et la vague frayeur parcourant les membres de l’équipe, lorsqu’ils mettent la main sur l’unique butin que contenait le coffre à bord de l’épave –de la vodka–, ils ne sont pas suspicieux outre mesure. Deux d’entre eux, SixPack et Bowman, subtilisent une flasque et trinquent en cachette.

    Le matin suivant, sous couvert d’un terrible lendemain de veille, débute la métamorphose de SixPack. La peau lui démange, un liquide poisseux suinte de lésions s’apparentant à des écailles. Dépassé par les symptômes qu’il observe, Doc contacte des collègues, qualifiés de sommités mondiales dans le domaine de la santé, pour trouver un diagnostic. Bien qu’ils ne semblent pas croire aux signes décrits par Doc, l’un d’eux émet l’hypothèse d’une altération génétique. SixPack meurt rapidement et, à partir de ce moment, Doc et le superviseur de l’équipe, Steven Beck, géologue, essaient de s’expliquer les causes du décès, d’autant que des transformations physiques continuent d’affecter le corps du défunt. C’est ensuite Bowman, la deuxième personne à avoir bu de la vodka, qui tombe malade. Elle met fin à ses jours lorsqu’elle aperçoit le cadavre de moins en moins humainement reconnaissable de SixPack.

    Beck et Doc, deux personnages de formation scientifique, analysent alors les indices à leur disposition, dont un enregistrement retrouvé dans le coffre ramené à bord de la station. Ce dernier contient le témoignage du probable capitaine du Leviathan, qui explique que les membres de l’équipage meurent l’un après l’autre, semble-t-il d’une maladie, un virus tropical, mais qu’il est de moins en moins sûr qu’il s’agisse d’une maladie. Des coups retentissent à la porte de la cabine, et lorsqu’elle s’ouvre, l’enregistrement est interrompu. Le deuxième captage vidéo analysé est celui de Williams, l’autre plongeur à avoir pénétré dans l’épave. Grâce à l’arrêt sur images, Doc déduit que le Leviathan a coulé après avoir été torpillé et il identifie à l’intérieur d’une cabine un squelette humain, mais dont les proportions –de la main et du crâne, notamment– sont plus grandes que nature.

    Leur point de vue respectif vis-à-vis ces enregistrements diverge. Tandis que Beck ne voit pas l’intérêt de manipulations génétiques tuant l’humain pour en faire une créature aquatique, Doc comprend, voire admire une telle entreprise. «Si vous manipulez la génétique, pourquoi vous arrêter au prototype?» (Cosmatos, 1989) Il demande à Beck d’imaginer les possibilités offertes par une créature telle que l’homo aquaticus, capable de vivre et de travailler sous l’eau, de résister au froid extrême et à la pression. D’imaginer le rôle de ces transformations génétiques dans le développement de mines et de cultures sous la mer, en même temps que d’entrevoir la réduction des coûts exorbitants générés par les moyens techniques nécessaires à la survie d’êtres humains dans le milieu abyssal.

    Ces aspirations étaient déjà bien présentes dans les récits d’exploration sous-marine des années 1950. Lorsque Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas (1957) pressentent que l’homme pourra vivre sous la mer d’ici les prochaines décennies, par exemple, ou lorsque Philippe Tailliez (1953) évoque le mythe de Glaucos, sa métamorphose en créature marine après qu’il ait mangé une herbe ayant redonné vie aux poissons qu’il avait pêchés, ils considèrent le scaphandre autonome comme l’instrument d’une transformation. Pourtant, l’équipement demeure l’interface vitale entre le corps et le milieu subaquatique. L’exaltation générée par l’innovation technique et les nouvelles capacités qu’elle offre en plongée se bute aux contraintes physiques du scaphandre ou des installations comme la station minière dans Leviathan. Limité par sa condition terrestre, l’humain est considéré comme un prototype imparfait; la technique peut certes augmenter son champ d’action, mais si l’herbe mâchée par Glaucos n’existe pas, seules des manipulations génétiques pourraient sublimer le corps et l’intelligence de l’homme pour en faire une créature adaptée à des milieux autrement inaccessibles, comme les abysses.

    Ainsi, Doc comprend la volonté sublime, surhumaine de la recherche scientifique, mais il en connaît aussi le prix. Le film reste flou à cet égard, mais des morts accidentelles à la suite d’injection de médicaments expérimentaux expliqueraient sa chute au sein de l’équipe de la plateforme minière. Doc évoque bien sûr le personnage de Frankenstein, car même s’il n’est pas le créateur de l’homo aquaticus, ce dernier commence à prendre vie sur sa table d’opération, lorsque le cadavre de Bowman se fusionne avec celui de SixPack. En effet, l’homo aquaticus se régénère à partir d’autres cadavres, devient de plus en plus vivant, autonome –menaçant– à mesure que ses membres se composent de parties encore identifiables –comme les bras et le visage– de ses victimes humaines. Même s’il est fasciné par ces expériences génétiques, Doc reconnaît qu’elles enfreignent une limite à la quête de connaissance et de dépassement de la condition humaine: «Don’t fuck with Mother Nature.» (Cosmatos, 1989)

    Quant à Beck, le géologue, il tourne en dérision ces aspirations démesurées. Avec ironie, il demande au médecin si, lorsque les avions tomberont en panne, il ne faudra pas créer une bande d’hommes oiseaux pour permettre les déplacements aériens (Cosmatos, 1989). Une telle analogie entre la plongée et le vol n’est d’ailleurs pas sans rappeler Icare, qui meurt précipité dans la mer pour avoir tenté de s’élever trop près du soleil. Mais cette attitude critique envers la volonté de métamorphose de l’humain en homo aquaticus fait également surgir le personnage de Prométhée, ou plus précisément ce rapport à la connaissance que Pierre Hadot qualifie de prométhéen, impliquant une révolte à l’égard de ce qui, de la nature, serait caché ou maintenu secret, en même temps qu’un aveuglement envers la démesure propre à cette attitude: «L’homme cherchera, par la technique, à affirmer son pouvoir, sa domination, ses droits sur la nature.» (2004: 106) Pour découvrir ces secrets, quels qu’ils soient, l’homme ou le chercheur emprunte une méthode judiciaire supposant

    que la raison humaine a finalement un pouvoir discrétionnaire sur la nature, […] confirmé par la révélation biblique, puisque le Dieu de la Genèse s’exprime ainsi après la création d’Adam et d’Ève: «Croissez et multipliez-vous et remplissez la terre et dominez-la. Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes qui se meuvent sur la terre.» (Hadot, 2004: 107-108)

    Cet impératif, «Commandez aux poissons de la mer», apparaît en exergue du récit Au fond des mers en bathyscaphe d’Auguste Piccard (1954). Un autre passage de la Bible joue aussi un rôle considérable dans l’imaginaire de l’exploration sous-marine; il s’agit cette fois du Livre de Job, quand le Seigneur demande à ce dernier: «Es-tu descendu jusqu’aux sources de la mer? T’es-tu promené dans les profondeurs de l’océan? As-tu vu le seuil du noir abîme?» (Monod, 1991: 189) C’est sur ces questions que se conclut le roman Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne (1870), où le professeur Aronnax affirme que, désormais, lui et le capitaine Nemo peuvent y répondre (Monod, 1991: 173).

    Théodore Monod, naturaliste et l’un des premiers passagers du bathyscaphe, termine quant à lui son récit intitulé Bathyfolages, plongées profondes en citant la fin du roman de Verne puis en précisant qu’«[e]n l’an de grâce 1954, et pour la toute première fois depuis l’origine du monde, l’Homme, à la terrible question de l’Interrogateur, peut enfin répondre: “Oui.”» (1991: 173) C’est l’une des récurrences rhétoriques des récits d’exploration sous-marine que de vouloir «rectifier», «corriger les erreurs vénielles» du roman de Verne, en misant sur un discours objectif, rationnel, purgé des «affabulations romanesques» évoquées plus tôt. Pourtant, la démesure persiste dans cette attitude prométhéenne «de l’homme qui s’émancipe, rejette les liens qui l’assujettissent et repousse les limites que la nature lui impose.» (Flahault, 2008: 35)

    La démesure, entre Charybde et Scylla

    En somme, la volonté d’accéder à la connaissance des profondeurs, ce noir abîme, implique celle d’une métamorphose. Tout équipement technique –scaphandre autonome ou bathyscaphe–, aussi perfectionné soit-il, vise à pallier une condition humaine insuffisante pour l’exploration abyssale. Il marque clairement les limites de l’humain, tandis qu’un film comme Leviathan permet d’imaginer une transgression des lois de la nature donnant vie à un monstre aquatique qui échappe à tout contrôle humain. Mais d’où ressurgit exactement cette créature? Les traces de ces manipulations génétiques sont contenues dans une bouteille de vodka, enfermée dans le coffre d’une épave torpillée, ayant sombré à des milliers de mètres sous la surface. S’échappant d’une série d’enfermements successifs, elle jaillit des entrailles de Leviathan, qui dans ce cas-ci n’est pas une bête marine, symbolisant le mal et le chaos, mais le navire dans lequel l’homme tente d’enfouir ce qu’il a lui-même créé de monstrueux en cherchant à dépasser sa propre condition. La créature qui résulte de cette tentative de donner vie à l’homo aquaticus se retourne contre son créateur, ou du moins l’espèce de son créateur, mais la démesure de l’océan incarne sans doute mieux encore l’instrument d’une punition divine, supérieure, son étendue et sa profondeur s’imposant comme la relique du déluge (Corbin, 1990).

    Comme il n’y en aura pas de facile pour les membres piégés dans la station, sans secours venant de la surface, l’expression tomber de Charybde en Scylla apparaît particulièrement adéquate pour qualifier les péripéties allant de mal en pis pour l’équipage. De plus, les mythes de leur métamorphose respective en monstrueux écueil et en torrent marins contribuent aussi à la représentation d’un océan indompté, indomptable. Enfin, malgré toutes les entreprises d’exploration du milieu sous-marin, celui-ci demeure un espace dont la démesure persiste à travers le discours océanographique. Des fictions telles que le film Leviathan de Georges P. Cosmatos permettent d’interroger, voire d’extrapoler, le rôle ou l’influence dans la quête de connaissance et de pouvoir de l’être humain.

  • Les femmes ingouvernables en science-fiction

    Les femmes ingouvernables en science-fiction

    Qu’on se le dise, les femmes en science-fiction ont souvent été comparées à deux catégories différentes relativement semblables. La première est celle des femmes que les auteurs utilisent pour que l’intrigue avance, avec pour exemple L’Ève Future de Villiers de L’Isle-Adam: dans ce livre, le protagoniste est amoureux d’une femme qui ne l’aime pas. Qu’importe! Un scientifique va recréer cette femme sous forme androïde, qui sera encore plus attirante que l’originale.

    La deuxième catégorie est celle de la femme comme image sexuelle, celle uniquement présente pour ajouter de la romance dans les histoires ou de l’attraction sexuelle aux couvertures des magazines1. Les couvertures des revues de science-fiction de la première moitié du vingtième siècle sont éloquentes à ce sujet. Quant à la romance, comme l’a dit Hugo Gernsback, le fondateur de nombreux magazines de science-fiction: «We presume that if our stories are to be scientific, this love element will be missing in most of them. The scientific features to a certain extent operate to exclude every day romance» 2.

    Cependant, les choses ont profondément changé. Les femmes en science-fiction sont une partie intégrante des intrigues et prennent de plus en plus souvent le premier rôle, auparavant attribué en exclusivité aux hommes. Elles sont même devenues un incontournable. Comment sommes-nous passés des couvertures de la revue de science-fiction américaine Amazing Science-Fiction à Ava, protagoniste du film Ex Machina? C’est très simple. Ce n’est pas le futur qui a changé, mais le présent. Ursula le Guin, maîtresse de la science-fiction, débute sa préface de The Left Hand of Darkness avec ces mots: «The science fiction writer is supposed to take a trend or phenomenon of the here-and-now, purify and intensify it for dramatic effect, and extend it into the future. “If it goes on, this is what will happen […]. The purpose of a thought-experiment is not to predict the future but to describe reality, the present world»3. Dans Science-Fiction, les frontières de la modernité, les auteurs énoncent la même chose: «L’avant-garde science-fictive se conçoit comme une fusion des genres et des disciplines. Une fois minimisé le spectre de l’entropie, l’exercice prospectif reprend ses droits et l’intuition permet de décrypter les mutations du présent, afin d’anticiper la société future». La place des femmes dans la science-fiction est donc une représentation de la place des femmes dans le présent des créateurs, comment ils perçoivent son être et son rôle dans la société de l’époque d’écriture. S’interroger sur l’image de la femme dans les œuvres de science-fiction permet ainsi de jeter un regard sur l’évolution de la perception de la femme dans la société, sans pour autant créer un parallèle qui se voudrait exhaustif ou représentatif de l’exacte vérité de l’époque d’écriture. C’est pourquoi cette étude se veut être simplement un tour d’horizon de l’image de la femme en science-fiction4.

    Les récits d’anticipations (scientifiques et non sociétaires)

    Tout d’abord, nous avons les œuvres de la fin du dix-neuvième siècle, pas exactement de la science-fiction, mais d’anticipation, qui utilisent l’élément de la science pour préfigurer le futur. À ce titre, une citation de Jules Verne retranscrit bien cette vision: «Les femmes n’interviennent jamais dans mes romans tout simplement parce qu’elles parleraient tout le temps et que les autres n’auraient plus rien à dire». Dans Looking Forward de Belamy, la femme est vue par le personnage principal comme la femme qu’il a aimée. Elle est un symbole sexuel et rien d’autre5. En effet, le personnage d’Edith est immédiatement décrit sous ses atours féminins, par l’attraction qu’il exerce sur le protagoniste. D’autres œuvres existent, mais que ce soit Frankenstein de Mary Shelley, où les femmes n’ont aucune présence, même secondaire, ou encore L’Ève Future précédemment cité, ou bien La Guerre des Mondes ou la Machine à remonter le temps de H.G. Wells, les femmes sont tout simplement absentes. Elles n’ont pas le droit de cité. Cette image est l’expression de la femme telle qu’elle était admise dans la société  du 19e  siècle: elle était confinée dans ses appartements, ne jouant qu’un rôle généralement familial ou d’ordre uniquement privé6.

    Durant le vingtième siècle, les choses changent, mais lentement. Que ce soit dans Fahrenheit 451 de Bradbury, dans Brave New World de Huxley ou dans 1984 d’Orwell, les femmes existent, mais elles ne sont là que pour créer une cohérence dans le récit. Et encore: le principe de grossesse chez Huxley est supprimé et la femme n’est dépeinte que comme un objet de tentation qui conduit ultimement John au suicide. Dans Fahrenheit 451, la femme est certes présente au travers de différents personnages, permettant de la rendre visible, cependant chacune de ses occurrences est toujours déterminée par Montag,  qui lui est le moteur du changement et de l’intrigue. Dans 1984 d’Orwell, un léger changement apparaît: Julia et Winston sont tous deux prisonniers de leur monde. Ici, la femme et l’homme ne sont que des marionnettes pour la société. Le sexe importe peu, leur vie est quoi qu’il arrive scellée. L’hétéronormativité commence à se faire entendre, bien qu’elle ne soit que diffuse, presque occultée par le point de vue choisi par l’auteur de se concentrer sur Winston.

    Dans Le Monde du A, paru en 1948, Van Vogt peint un système solaire où la femme est l’image d’un pouvoir passif, une force existante, mais dont elle ne veut pas se servir. Elle est mère, sœur ou femme, mais n’agit pas vraiment. Le dernier tome, paru en 1984, demeure dans cette ligne de conduite: la femme n’est que mère, dominante uniquement parce que son enfant est empereur. Sans lui, son pouvoir social s’estompe. Ne demeure alors que le désir qu’elle crée sur les personnages masculins. Elle n’est donc pas centrale, elle n’est qu’un élément parmi d’autres. Le monde tourne et elle suit le monde tourner, sans participer.

    Dans les années 1950, Fred Hoyle, grand scientifique et partisan de l’univers immortel, décrit dans The Black Cloud un espace parfaitement science-fictif pour l’époque: les scientifiques rassemblés sont tous des hommes, et la seule femme aperçue est une chanteuse qui se retrouve malgré elle prisonnière du manoir. Dans Nova, Samuel Delaney fait de la femme l’objet d’une tentation mortelle pour le capitaine Von Ray. La femme apparaît, mais elle n’est pas essentielle. Cependant, cette tendance s’efface peu à peu avec l’arrivée du roman de Williamson.

    L’arrivée de la femme ingouvernable

    Bémol dans cet univers, Brother to Demons, Brother to Gods de Jack Williamson, paru en 1957, met la femme en avant avec Puce, enfant puis jeune femme qui deviendra la mère d’un être aux pouvoirs divins, et avec Zhondra Zhei, déesse majeure qui aidera Puce et son amant au cours de leur périple. Ici, la femme n’est pas un accessoire: elle est présente, elle définit l’histoire, elle en est un des éléments centraux. 1957 et enfin la femme commence à émerger de l’ombre de l’homme, conséquence certaine du rôle qu’elles eurent durant la Seconde Guerre mondiale et les libertés nouvellement acquises qui s’annoncent7.

    Pour l’époque, ce récit était une révolution, de la science-fiction pure en matière de place de la femme. En effet, on peut lire, encore une fois dans The Battle of Sexes in Science Fiction: «One would think science fiction the perfect literary mode in which to explore (and explode) our assumptions about ‘innate’ values and ‘natural’ social arrangements, in short our ideas about Human Nature, Which Never Changes. Some of this had been done. But speculation about the innate personality differences between men and women, about family structure, about sex, in short about gender roles, does not exist at all (Russ [1971] 1974)»8. Aussi, la présence d’une femme comme personnage principal d’un roman et d’une seconde femme en place d’une divinité majeure qui détrône le dieu régnant était vraisemblablement un acte politique fort au sein de la science-fiction.

    Pour cette raison, Tau Zéro de Poul Anderson paru en 1970 est une œuvre particulière dans son approche des femmes. Dans ce livre, elles deviennent autre chose que des corps, elles ont un esprit, sont scientifiques, sont dotées de capacités intellectuelles qui les font l’égale des hommes. Dans le vaisseau avec lequel elle traverse l’univers, cette micro humanité est un reflet enfin presque concret de l’égalité sociale entre les hommes et les femmes. Cependant, cette mixité se trouve être une nécessité plus qu’un choix volontaire et marginal de l’auteur. En effet, leur présence tient au fait que le vaisseau est en partance vers un nouveau monde, une planète sur laquelle les membres de l’équipage vont s’installer. Aussi, la présence des femmes est un élément obligatoire afin de pouvoir assurer la pérennité de l’espèce. Mais ce rôle n’est toléré que dans les limites de la colonisation. Toute infraction à cette règle entraîne un déchaînement au sein de l’équipage: lorsqu’une des femmes tombe enceinte, c’est presque toute la société du vaisseau qui s’offense, comme si l’acte d’être enceinte était quelque chose qui, entre scientifiques, était une honte. Dans le vaisseau, les êtres sont scientifiques, pas humains.  Tolérée, car nécessaire, toute manifestation de leur réalité biologique rappelle leur caractère étranger. Être femme est hors de propos, car cela renvoie à leur statut d’indésirable au sein de cette littérature. Ce n’est qu’à la fin de l’œuvre et l’arrivée sur une planète adéquate que les femmes et les hommes peuvent redevenir sexués: «Nous devons partager nos gènes autant qu’il sera possible. Cinquante individus pour engendrer toute une espèce, imagine un peu!»9. La notion de reproduction redevenue la norme, la femme possède de nouveau un rôle, celui d’être la mère de la nouvelle humanité. Son rôle scientifique, son rôle actif s’efface. Il ne reste que l’homme, le protagoniste, qui semble encore posséder un rôle. Celle qui l’accompagne est à ses côtés, et rien d’autre.

    La femme ingouvernable gouvernante

    Dans le Cycle de Dune, qui s’étend de la fin des années 60 jusqu’au début des années 80, la femme est un des maillons forts, essentiel de par ses multiples représentations. Qu’elle soit dévoilée sous son aspect maternel par l’entremise de Jessica, sous l’aspect guerrier par Chani, semi-divinité par Alia, enfant ou encore soldat, Dune transcende l’image de la femme en la faisant maillon essentiel des intrigues, actrice implacable dont les actes ont une réelle valeur dramatique. Et plus le cycle avance, plus la femme devint première, jusqu’à Chapterhouse, où les personnages masculins sont au nombre de trois et sont dépendants des femmes pour leur survie. Les femmes ne sont plus des éléments gouvernables; elles sont le gouvernement: elles participent au mouvement du monde, ce sont elles qui écrivent l’histoire, ce sont elles qui construisent le futur.

    Dans le même ordre d’idées, la série de nouvelles des Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith écrite entre les années 50 et 60 rend hommage à la femme en plaçant au cœur de son monde une multitude de personnages féminins dont certains sont à l’origine même du futur décrit dans son univers-monde. Les sœurs Vom Acht sont la genèse de l’inspiration qui déterminera le système gouvernemental de l’Instrumentalité, dont le credo est de n’intervenir dans les affaires de l’humanité que lorsque toute autre possibilité aura échoué. Au travers de cette vision, Cordwainer Smith fait de la femme l’élément subordonnant à tout changement: le personnage de C’Mell, l’esclave mi-humaine et mi-animale, est vibrant de sensualité et de soif de liberté, mais n’utilise jamais ses charmes, elle aime passionnément le Seigneur de l’instrumentalité Jestocoast, mais préfère guider les siens vers leur émancipation; les sœurs Vom Acht, personnages principaux des premières nouvelles qui déterminèrent le cycle de l’instrumentalité, forgent l’espèce humaine nouvelle et choisissent de mourir afin que l’humanité les dépasse et grandisse au-delà d’elles. Dans la suite du récit de cet univers, leurs descendants sont les reflets de cette réalité: tout comme elles s’opposèrent aux Hommes Véritables, tyrans se croyant parfaits et par cela seuls capables de diriger le monde, afin de libérer la terre du joug de ces dictateurs, la société des sœurs Vom Acht est entièrement tournée vers la liberté et la résolution libre et pacifique des conflits. Leur esprit se révèle en eux, faisant d’elles des images omniprésentes et bienfaisantes.

    La femme guerrière

    La série ne s’arrête pas là: le cycle de Hypérion de Dan Simmons, inspiré du poème éponyme de Keats, se déroule dans un futur lointain où l’humanité doit lutter contre une double menace, soit celle des êtres de l’espace profond et celle du Grinche, être mythique qui demeure sur la planète Hypérion. Au travers des quatre tomes, les personnages féminins s’affirment au même titre que les personnages masculins. La dimension sexuelle portée par ces dernières est toujours présente, principalement dans les récits de Brawne et de Kassad, qui développent les relations amoureuses que les personnages entretiennent avec des entités majeures de l’œuvre10, mais n’est qu’une fraction de l’identité que revêtent les héroïnes. Branwe et Monéta sont fortes, agissent par elles-mêmes et déterminent par leur présence et leur force le futur de l’humanité tout entière. Elles sont puissantes, aussi violentes et dangereuses que les hommes peuvent l’être. Elles sont l’expression de leur libre arbitre au même titre que les hommes, car elles agissent et vivent par elles-mêmes11. Et l’avenir de l’humanité qui se trouve dans le ventre de Brawne est une fille, qui deviendra «celle qui enseigne, et cela changera la face de l’univers et fera germer des idées qui deviendront vitales dans dix mille ans». La femme n’est plus gouvernée dans le monde d’Hypérion, et peut-être ne gouvernera-t-elle pas non plus. Mais elle sera la racine du futur, et cela fait tout: le futur sera féminin.

    Cependant, tous ces récits ne sont rien face au Neuromancer de Gibson. Dans cette histoire dantesque, la femme représentée par Molly est la Guerrière. Dans Hypérion, les femmes ont toujours un lien avec la masculinité, que ce soit au travers d’une comparaison ou d’une relation sexuelle avec un homme. Molly est autre chose. Elle est hors de toute case. Elle est tueuse, féline, indépendante, même après que tout est accompli. Elle ne se laisse pas dompter par personne. Son personnage est l’archétype de l’ingouvernable, l’exemple de l’être libre de toute attache. Elle mène Case au travers des périls, le couvre et le menace, et même lorsqu’elle se dévoile un peu, ce n’est que pour affirmer encore plus son indépendance. Case est décrit comme un cowboy dans le Neuromancer, alors que Molly mérite le terme de Cowgirl, celle qui parcourt le monde selon ses lois et ses codes et qui disparaît dans le soleil couchant. Molly devient l’expression de la femme libérée, de la femme qui s’assume sans homme, simplement comme être humain.

    La date de parution n’y est pas pour rien. 1984. C’est durant les années 1980 que les droits des femmes devinrent un véritable sujet de préoccupation juridique et légal, avec le développement des rapports juridiques visant à l’égalité homme-femme12. Bien que présents depuis les années 60, ces sujets quittèrent la scène de la revendication pour devenir des nécessités étatiques. À travers cela, la place de la femme devient une réalité. La science-fiction devient elle aussi plus encline à l’expression des femmes libres, non plus extensions de leur mari ou simples personnages porteurs de sexualité, mais acteurs, vecteurs de valeurs humaines.

    La femme martienne

    En cela, l’œuvre-monde de Kim Stanley Robinson Mars est un exemple poignant. Au travers de trois récits imposants mêlant écologie, géologie, physique, politique, sociétaire et philosophie, Robinson offre un espace futur à la fois science-fictif et réaliste, expression magnifique de notre présent et de son potentiel développement futur. Utilisant le thème de la conquête martienne, il plonge le lecteur dans une découverte saisissante de la planète rouge et du processus de sa terraformation/colonisation. Au travers de ces thèmes, il expose également des images humaines fortes et multiples dans lesquelles les femmes sont une part essentielle, si ce n’est première. Dans ce récit, le sexe est un indicateur physique, une partie de l’anatomie et un outil d’interaction pour définir les relations entre les personnages, mais là s’arrête son importance. Tout comme les hommes, les femmes sont indépendantes, hédonistes, définies par leurs émotions, mais également par leurs aspirations sociales ou personnelles, secrètes, politiques, fortes, faibles, émotives, ou insensibles. Elles sont femmes, mais elles sont aussi et surtout humaines. Cette société qui est offerte dans le Cycle de Mars est pleine d’égalités entre les humains et pleine de différences, de luttes et de passion, de violences et d’amitié. Au cœur de ces femmes se trouvent quatre personnages extrêmement forts: Nadia et Jackie, les plus politiques de toutes; Hiroko, indépendante et éducatrice qui élève la première génération des enfants martiens après les avoir créés par croisement génétique, toujours recherchée pour son savoir, mais qui demeure presque invisible à partir du deuxième tome; et Ann, indépendante elle aussi, qui aime plus les pierres que les humains et qui porte en elle l’image de l’émancipation et de la maternité cumulées. Au travers d’elles, et en comparaison avec les personnages masculins, K. S. Robinson crée une société à l’image de ce qu’il voudrait qu’elle soit: égalitaire, libre, centrée sur l’humain, son savoir et son bonheur, mais également sur le respect de la nature plutôt que sur les développements économiques et les entreprises.

    Ainsi, la science-fiction n’est pas une littérature d’imaginaire pur; elle est, comme Frederic Brown l’énonça, un genre qui «traite de choses qui ne sont pas, mais qui pourront être un jour. La science-fiction se limite à des possibilités compatibles avec la logique»13. Elle est une image, une déformation voulue d’une réalité existante, mais cette image, en ce qu’elle est inspirée du réel, qu’elle a pour base ce réel et le développe, montre, exprime, révèle le monde de l’auteur, ce qu’il est, ou ce que l’auteur voudrait qu’il soit. L’image de la femme en son sein reçoit ces traits: elle est formée sur ce que l’auteur voudrait qu’elle soit, ce qu’il pense qu’elle sera. Et si la science-fiction fut auparavant l’espace des hommes, elle devient de plus en plus l’univers de la femme et de l’homme.

    Notes

    1. Larbalestier, Justine, The Battle of Sexes in Science Fiction, Wesleyan University Press, 2002, p.110 : «Much of the debate about sex in science fiction was focused on the covers of the magazines. Sex was located in representations of women on the front covers of the sf magazines […].»

    2. Larbalestier, Justine, The Battle of Sexes in Science Fiction, op. cit., p.108.

    3. Le Guin, Ursula, The Left Hand of Darkness, Penguin Group, New York, 2010, p.XIII (introduction).

    4. Pour une étude complète et hautement détaillée du sujet, voir The Battle of Sexes in Science Fiction, par Justine Larbalestier, cité précédemment.

    5. Bellamy, Edward, Looking Forward, e-edition from the Gutenberg project, posting date, 30 of August, 2008, p.18 : «feminine softness and delicacy were in this lovely creature deliciously combined with an appearance of health and abounding physical vitality too often lacking in the maidens with whom alone I could compare her.»

    6. Le procès de l’œuvre Madame Bovary par l’avocat Pinard concernant l’expression des mœurs d’Emma tout au long de l’histoire est éloquent. En effet, le livre fut accusé, à cause des actions d’Emma, son adultère et son manque de maternalisme, d’offense à la morale publique et d’offense à la morale religieuse. (L’intégralité du réquisitoire est accessible au lien suivant : http://www.bmlisieux.com/curiosa/epinard.htm)

    7. Les mouvements de libération de la femme naquirent durant les années 1960, fragments de leur volonté de se libérer des normes anciennes qui les condamnaient au foyer et à l’éducation des enfants. C’est également en 1960 que la pilule contraceptive commence à être commercialisée au Québec, et en 1967 en France. Cette révolution permet à la femme de ne plus être simplement reliée à la maternité, et donc au foyer. La presse féminine fait également son apparition, offrant un espace d’expression de la féminité et une libération du carcan patriarcal.

    8. Larbalestier, Justine, The Battle of Sexes in Science Fiction, op. cit., p.173.

    9. Anderson, Poul, Tau Zéro, édition Pocket, 2012, p.310

    10. Brawne tombe amoureuse d’un clone du poète Keats, qui s’avérera être un des éléments essentiels dans la chute des machines. Kassad, quant à lui, développe une relation sexuelle intense avec Monéta, la guerrière ultime.

    11. Brawne est une détective privée opérant en solitaire qui, durant la majeure partie de son récit, est la garde du corps du clone de Keats. Ses actions sont dictées par son seul intérêt et flair, et elle n’hésite pas à s’opposer à plusieurs reprises à des hommes, tant verbalement que physiquement. Monéta est, de son côté, toujours comparée par Kassad au guerrier ultime, le seul être qui peut la concurrencer, bien qu’elle lui soit largement supérieure au combat.

    12. De plus en plus de lois, principalement les lois réprimant le viol et le considérant comme un crime, sont votées en France; aux États-Unis, en 1986, le harcèlement sexuel devient une discrimination sur le lieu de travail. À Copenhague, la deuxième conférence internationale sur les problèmes des femmes a lieu.

    13. Colson, Raphaël, et Ruaud, André-François, Science-fiction, les frontières de la modernité, op. cit., p.5.

  • Pop poésie

    Pop poésie

    Est-ce la poésie qui est pop ou la pop qui devient poétique? On pose la question aux organisatrices du Colloque Les enjeux du contemporain dans la poésie québécoise, Stéphanie Roussel et Zéa Beaulieu-April ainsi qu’à Baron Marc-André Lévesque, Catherine Côté et Marie Darsigny.

    L’émission aborde aussi la place de la poésie dans la sphère publique, les traditions et comportements du poète contemporain et comment les pintes de lait sont le cas de figure le plus pertinent pour répondre à toutes ces questions.