Mot-clé: Littérature

  • Image de femme, image de guerrière dans «Dune» de Frank Herbert

    Image de femme, image de guerrière dans «Dune» de Frank Herbert

    Les qualités du Cycle de Dune de Frank Herbert sont difficilement dénombrables tant est dense cet univers, tant sont complexes ses ramifications dans de nombreux domaines du savoir et de la pensée, tant sont actuelles ses réflexions sur l’humanité, l’écologie et l’histoire, sur le temps, l’identité de l’être, la politique, et j’en passe.

    Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, le rôle de la femme dans le Cycle de Dune est un élément peu traité, quasiment oublié. Un article, intitulé The Traditionalism of Women’s roles in Frank Herbert’s Dune, écrit par Jack Hand en 1994, est seule référence dans le domaine, mettant en avant, comme son nom l’indique, l’aspect traditionaliste du rôle de la femme. Le deuxième paragraphe de l’article commence ainsi: “It is the women of Dune who suffer most from this past-as-future effect” (Hand: 1). Avec ces mots, les bases sont posées; lors d’une première lecture de l’œuvre, l’image de la femme pourrait sembler bien délaissée. C’est vrai que la femme du peuple fremen est un objet de combat, une récompense que l’homme qui la conquiert par le combat peut choisir comme servante ou comme femme, que la femme de l’Empereur n’est jamais présente ni même évoquée (on sait simplement qu’elle est une Bene Gesserit 1), que les dirigeants des maisons sont des hommes qui choisissent leur femme auprès de ces dernières et que celles choisies « n’existent que pour servir» (Herbert: 1970: 166), que la fille de l’empereur n’a pas son mot à dire et qu’elle accepte sereinement son sort lorsque Paul défait son père du trône impérial. Oui, c’est vrai, la femme pourrait être une image de soumission dans le Cycle de Dune.

    Mais arrêtons ici les insultes à l’auteur et à son œuvre majeure. Je dis bien à son auteur, car il n’est pas question d’interprétation ici. L’interprétation est un acte du penseur sur une œuvre. Mais quand non seulement l’œuvre, mais également la vie de l’auteur sont toutes deux tournées entièrement vers une image de femme puissante, maternelle et essentielle, à la fois catalyseur d’amour et de respect, de conscience et de nécessité, il n’est plus question d’interprétation; il est question de respect d’une œuvre et de son placement dans le monde littéraire et humain. C’est précisément avec ces idées en tête que cet article mettra en avant la femme comme image guerrière, non pas guerrière uniquement comme un homme pourrait penser qu’elle le serait, toute de force et de combat pour assurer sa survivance, mais tout d’abord comme l’image d’une Athéna, alliage de savoir et de pouvoir, de respect et de sacrifice, avant de voir que cette forme de violence pure est également une des caractéristiques de certaines des femmes du Cycle, par l’image des Honorées Matriarches2. Les femmes dont il va être question ici ne sont pas armées au sens conventionnel du terme. Les armes qu’elles possèdent ne sont pas visibles, mais inscrites dans leur corps même, dans le contrôle et l’utilisation de ce dernier afin de pouvoir aboutir à leurs fins. Elles ne sont pas armées d’armes physiques car leur physique est leur arme, et c’est autour de cette transposition que cette étude va se structurer.

    Bev Herbert, image de femme et de combattante

    Afin de dissiper toute forme d’hésitation, commençons donc par Frank et Beverly Herbert et la dédicace qui se trouve à la fin du livre Chapter House, traduit en français par La Maison des Mères: «Voici un livre de plus dédié à Bev, amie, épouse, collaboratrice sur qui j’ai pu toujours compter et, de plus, celle qui donna son titre à ce volume. La dédicace est posthume, les mots qui suivent furent écrits le lendemain de sa mort au matin et le lecteur y trouvera peut-être une partie de l’inspiration qu’elle a représentée pour moi […].» (Herbert, 1986: 665)

    À propos des larmes, Herbert raconte que «durant ses derniers jours, elle parlait souvent des larmes comme de quelque chose de futile» (Herbert, 1986: 656). Il dit également d’elle qu’elle «était pour [lui] un pont et qu’[il] en était un pour elle» (657). Lors de sa mort, le médecin «dit les mots que beaucoup d’autres et [l’auteur] avaient prononcés à [son propos]: elle avait de la grâce » (657). Enfin, elle demanda à Herbert de remercier le «radiothérapeute dont le traitement, en 1974, fut la cause directe de sa mort de ‘lui avoir donné ces dix merveilleuses années. Assure-toi qu’il comprend que je n’ignore pas qu’il a fait tout ce qu’il pouvait pour moi quand je me mourais du cancer. Il a poussé son art jusqu’à ses limites et je veux qu’il sache ma reconnaissance » (658).

    Ces quelques citations pourraient n’avoir que peu d’importance dans le schéma de la femme dans Dune, mais ce serait sans compter sur les propos de Brian Herbert, fils de Frank et Beverly, qui écrit dans The Dreamer of Dune: «Lady Jessica, with her beauty, intelligence, loyalty and love, represented the way my father felt for my mother. She was perfection to him, all things that were right with his life. She was his strength and sustenance, nurturing all of us.” (Herbert, 2003: 184). Avec ces mots, le personnage de Jessica, mère de Paul (le protagoniste des deux premiers volumes et premier des prescients), s’écarte pleinement de l’image de soumission qui pourrait être conçue autour de l’image féminine. Non seulement elle, mais également tous les personnages féminins principaux sont revêtus de cette définition.

    Mais cessons de faire référence à cette image fallacieuse de la femme qui fut prônée il y a plus de vingt ans de cela, car notre propos n’est pas de parler de l’image de soumission. Concentrons-nous sur la femme guerrière, la femme qui agit par le corps et par les pensées, la femme qui attaque et qui protège, la femme qui n’est pas soumise, mais qui est empreinte d’adoration3 et d’actions. Et pour pouvoir établir pleinement l’image de cette guerrière, nous allons traverser le Cycle de Dune d’un bout à l’autre. Bien entendu, cette étude ne sera pas complète (il faudrait plutôt un livre pour cela), mais elle permettra de donner des clés pour ouvrir les portes derrière lesquelles seront trouvés le bouclier et la lance, ces deux images de la fille de Zeus qui définissent si bien ces femmes sur lesquelles nous portons notre regard.

    Jessica, la mère

    Tout d’abord, parlons de Jessica: femme du Duc Leto Atréides, membre du Bene Gesserit 4 et mère de Paul Atréides, protagoniste des deux premiers tomes et premier prescient, elle joue un rôle majeur dans deux des trois premiers tomes du Cycle, en tant qu’éducatrice et gardienne. Dans le monde de Dune, la guerre fait rage entre les familles des grandes maisons. Afin de préparer son fils à ce monde, elle lui enseigne les techniques issues de sa propre école (école de femmes, rappelons-le), qui consistent en un contrôle précis du corps et de l’esprit, en des techniques de méditations et de combats, comme la Voix5 ou les techniques Prana Bindu6, techniques qui vaudront à Jessica lorsqu’elle combattra contre les Fremens7 ces mots: « Pourquoi n’avez-vous pas dit que vous étiez une magique et une guerrière? […] Si vous êtes capable de venir à bout du plus puissant d’entre nous, vous valez dix fois l’eau de votre corps8» (Herbert, 1970: 291). Elle est donc une femme à la force reconnue et respectée, mais cette force n’est pour elle que l’ultime recours, la solution dernière qu’elle n’utilise que lorsque toutes les autres possibilités sont fermées. Alors qu’elle discute avec Tuffir Hawat, garde du corps du Duc et que ce dernier lui demande pourquoi elle n’utilise pas ses pouvoirs afin de détruire les ennemis de son mari, elle lui répond: «Moi, détruire? Et donner de mon Duc l’image d’un homme faible? Le forcer à dépendre de moi à jamais?» (Herbert, 1970: 166). Alors même que le Duc est menacé de toutes parts et qu’elle a conscience de sa mort imminente, Jessica choisit de rester ce qu’elle est: un bouclier, l’expression de la guerre défensive. La preuve en est que jamais elle ne tue, jamais elle ne blesse non plus. Dans les deux tomes dans lesquels elle apparaît, elle se retrouve menacée à six reprises, et jamais elle ne porte un seul coup. Ce n’est pas son rôle. Elle laisse cela aux autres. Alors même qu’on l’attaque, alors même qu’elle est prise directement pour cible par sa fille, Alia9, elle ne fera que s’enfuir afin de former l’opposition à la régence. Car la violence physique n’est pas son arme. Plus que cela, user de violence serait pour elle un renoncement à l’image qu’elle représente. Si elle tuait, elle cesserait d’être elle pour devenir autre chose, un être conduit par la violence, alors qu’elle n’est que protection.

    De plus, la force brute n’est pas son arme la plus puissante. Sa puissance lui vient de son statut de mère de Paul Atréides, le Kwizatz Haderach, le Madhi, messie des Fremens, l’Empereur durant le tome deux, et se transmet par les mots. À chaque fois qu’elle se retrouve dans une situation délicate où sa vie est en danger, c’est toujours par la parole, issue de sa bouche ou de celle de son fils, extension d’elle-même, qu’elle parvient à se libérer de la menace qui pèse sur elle. Alors que la Shadout Mapes, gouvernante de la nouvelle demeure ducale, la menace de son couteau, c’est en répondant correctement à la question de l’autochtone qu’elle se libère du joug de cette dernière; lors de leur enlèvement qui doit les conduire, elle et son fils, à la mort, c’est en utilisant la Voix qu’elle parvient à retourner les soldats l’un contre l’autre; lors de la requête de l’ancien soldat fremen Al-Fali, c’est en rappelant ses paroles «soutiens ton frère quand il en a besoin, qu’il soit ou non dans son droit!» (Herbert, 1976: 175) que Jessica obtient la certitude de son aide et qu’elle parvient à fuir la demeure impériale. Dans chacun de ces cas, elle ne détruit pas. Elle acquiert plutôt le respect de l’autre, et par cela s’assure de la réussite de son combat.

    Cette guerrière que représente Jessica est donc, dans le Cycle de Dune, une image forte et symbolique qui s’oppose pleinement aux actes guerriers typiques10 tournés vers la violence et la mort. Jessica ne tue pas. Jessica est une pourvoyeuse de vie, ce qui rejoint le concept qui fut évoqué à son propos par Brian et Frank Herbert concernant Bev: elle pardonne les actes commis. Et pour pardonner, il faut refuser la violence et la vengeance, refuser de tuer et parler avec l’autre, comprendre l’autre afin que l’autre la comprenne et que la vie de l’un et de l’autre continue. La preuve ultime de cet événement se trouve après qu’Alia, sa propre fille, a tenté de la tuer. Jessica est pleinement consciente de la situation, mais elle préfère parler avec sa fille, puis fuir lorsqu’elle se rend compte que le dialogue est impossible, plutôt que d’user de ses talents et de tuer. Jessica est donc une diplomate, une conciliatrice, même si cela ne fonctionne pas toujours.

    Il pourrait être rétorqué à cette description succincte de Jessica que son personnage puisse n’être qu’une image particulière de la femme, faisant des autres représentantes du beau sexe des personnages guerriers basiques ou vides.

    Cela serait une grossière erreur. La preuve en est que deux autres personnages possèdent cette aura puissante et veloutée: Ghanima et Hwi.

    Ghanima, la Sœur jumelle

    La première, fille de Paul, jumelle de l’Empereur-Dieu Leto 2, est elle aussi une pure défenseure de la vie qui s’exprime dans trois situations, deux abondant dans ce sens et une troisième s’y opposant à cause des circonstances particulières qui l’entourent, mais qui s’effacent avant que la violence ne s’exprime. Pour le diptyque bénéfique, les deux situations sont la fuite des jumeaux et le futur passé sous silence de l’enfant. Dans le premier cas, qui se situe dans la première moitié du roman Les Enfants de Dune, Leto 2 et Ghanima décident de fuir le lieu où ils se trouvent afin de comprendre et de maîtriser leurs pouvoirs11 afin de prendre les décisions nécessaires à leur statut de futurs dirigeants de l’univers connu. Durant leur évasion, ils sont pris en chasse par deux tigres qui les acculent dans un creux de rocher. Ghanima, une première fois blessée, refuse l’aide de son frère et prend la décision de risquer sa vie afin d’empoisonner le dernier des deux tigres encore en vie, ce qu’elle parvient à faire au prix d’une seconde blessure. Par cet acte, Ghanima a revêtu l’habit que sa grand-mère porte depuis le début de l’œuvre; elle défend son frère, risquant par la même de mourir, non pas pour devenir un sacrifice, mais parce que c’est la seule solution qui s’impose à elle, la seule chose qu’elle peut faire. Son rôle est d’affronter la violence de l’extérieur pour que son frère puisse entreprendre son voyage et réaliser son objectif. De plus, l’acte d’empoisonnement du tigre ne se fait pas par un combat direct12. À la place, Ghanima lève son krys dans la faille afin que sa main soit à portée de la patte du tigre. Ce dernier laboure le bras de la fille, mais s’entaille également, provoquant sa mort. Ghanima ne porte aucun coup. Tout comme le bouclier qu’elle est, c’est l’attaque de la bête qui provoque sa mort. Grâce à cela, les deux jumeaux parviennent à survivre et à accomplir leur objectif commun.

    Le deuxième exemple de sa dévotion se trouve dans l’ellipse temporelle qui sépare Les Enfants de Dune, troisième tome du Cycle, avec L’Empereur-Dieu de Dune, quatrième du nom. À la fin du troisième tome, Ghanima s’annonce elle-même comme une génitrice: «Il aura des tâches importantes pour chacun de nous. Je veux dire: lorsque nous ne ferons pas des enfants.» (Herbert, 1976: 408). Ces enfants sont les descendants du programme génétique du Bene Gesserit que Leto 2 récupère pour son propre projet, enfants qui à terme (ce terme se trouve dans le tome cinq du Cycle, Heretics of Dune, et sa suite, Chapterhouse) constitueront une part importante de l’intégralité de l’humanité pour une raison spécifique: leur capacité à ne pouvoir être inscrits dans la prescience. Pourquoi cela est-il un élément important de la définition de Ghanima en tant que guerrière défensive? Parce que c’est grâce à ce pouvoir, cette faculté de ne pas pouvoir être détecté par les prescients, que ces individus peuvent se cacher des menaces qui pèsent sur eux dans les deux derniers tomes du Cycle, et plus généralement que l’humanité peut sortir de la malédiction de l’oracle qui la menace de manière perpétuelle13. Au travers de cette capacité, les personnages ont la possibilité d’éviter le combat et de demeurer caché le temps nécessaire à l’élaboration d’une stratégie pouvant les protéger et les libérer du joug des Honorées Matriarches, dont il sera question dans la suite de cette étude. Ainsi, Ghanima est, jusque dans ses gènes, une autre forme de femme guerrière défensive, un être entièrement tourné vers la sauvegarde plutôt que vers la destruction. Elle accepte que ses descendants soient utilisés par son frère afin que l’humanité puisse perdurer. La force de sa volonté passe par cet état de son être. Excepté lors d’une situation.

    Après le passage des tigres, Ghanima se retrouve incapable de suivre son frère dans le désert. Afin de s’assurer que son frère sera bien cru mort par tous14, elle exécute une autohypnose qui la pousse à altérer les souvenirs de son passé et à croire à la mort de son frère. À cause de ce changement dans son être, Ghanima développe une pulsion meurtrière pour celui qu’elle pense être l’instigateur de ce meurtre, Farad’n, qui se cristallise dans ses mots: «Jamais! Je le tuerai le soir de nos noces» (Herbert, 1976: 270). À ce moment de l’œuvre, sa volonté de tuer celui qui deviendra son mari (sans mourir le soir même) est réelle, mais il repose sur un mensonge, une altération de la réalité de Ghanima qui la transforme en profondeur. C’est d’ailleurs en raison de cette pulsion violente que la jeune fille est gardée en vie par sa tante, car cette dernière pense ainsi l’utiliser à ses fins. Autour de cette volonté destructrice, Ghanima est coupée de tout contact avec le monde extérieur. Elle demeure prisonnière de sa propre illusion. Cependant, lorsque le souvenir de l’évasion de son frère lui revient, elle cesse immédiatement de vouloir tuer celui qui lui est promis. Elle redevient alors la guerrière protectrice qu’elle fut et qu’elle restera.

    Ce changement dans son attitude est l’expression de la ligne fine qui sépare les deux conditions de la guerrière: la protection n’est pas l’opposée de la violence, mais sa canalisation, le cheminement de l’individu dans sa reconnaissance de l’identité de l’autre, et par cela de sa reconnaissance comme vie. Avec l’élément protégé, la guerrière se détache de la puissance qu’elle possède pour la tourner entièrement non pas vers la destruction, mais vers la conservation de l’autre. C’est pour cette raison que Ghanima réagit aussi fortement envers Farad’n: il n’est pas tant le meurtrier de son frère que celui qui a retiré à la jeune enfant ce qui l’empêchait de sombrer dans la violence, tout comme Jessica n’hésite pas à menacer Stilgar lorsque la vie de son fils est en danger. La possibilité de la disparition du lien qui crée la guerrière protectrice est l’interrupteur qui conduit la guerrière à l’action. Sans lui, elle ne peut que s’adonner à la violence. Le lien, personnifié par celui qu’elles protègent, est l’expression de la vie pour elle. Sans cette vie, les autres vies deviennent inutiles et la mort peut survenir et être exprimée dans toute sa violence.

    L’aspect de la guerrière protectrice est ainsi exprimé non pas comme pourrait l’être celui de la femme guerrière en tant qu’élément opposé de l’homme guerrier. Elle n’est pas l’opposée de la violence, mais en est une manifestation différente. Cette force, entièrement tournée vers la sauvegarde de l’autre, n’est pas un état de nature, mais un choix qui trouve ses racines dans la fondation de l’être tel que Paul l’exprime dans Dune:

    Il y a en chacun de nous […] une force ancienne qui prend et une force ancienne qui donne. Il n’est pas très difficile pour un homme de voir ce lieu où règne la force qui prend, mais il lui est presque impossible de contempler la force qui donne sans se transformer en autre chose qu’un homme. Pour une femme, la situation est exactement l’inverse […]. Ces choses qui sont en nous sont si anciennes qu’elles sont réparties dans chaque cellule de notre corps. Ce sont elles qui nous façonnent. Il est toujours possible de se dire: oui, je vois ce que peux être cette chose. Mais lorsque l’on regarde en soi-même et que l’on se trouve confronté à la force brute de sa propre vie, on comprend le péril. On comprend que ça peut vous submerger. Pour le Donneur, le plus grand péril est la force qui prend. Pour le Preneur, c’est la force qui donne. Il est aussi facile d’être emporté par l’une que par l’autre. (Herbert, 1970: 451)

    Les deux états de l’être, le don et la possession, sont inscrits dans chacun des personnages. L’homme est celui qui s’approprie tandis que la femme est celle qui protège, qui maintient l’intégrité de l’autre, mais les deux états ne sont pas figés. De là provient l’idée de changement, de transformation de l’un en l’autre lorsque l’un des deux tente de s’aventurer sur le chemin de l’autre. Dans le cas de Ghanima, puis dans le cas d’Alia que nous allons voir juste après, c’est ce dépassement de la limite par une assimilation qui les transforme. Ici, deux possibles interprétations existent: la première est que, en croyant avoir perdu son frère, Ghanima endosse une partie de sa personnalité, elle devient une partie de son frère qu’elle croit mort afin que son souvenir ne s’efface pas d’elle, ce qui provoque la transformation de sa personnalité. Le côté féminin qu’elle représente s’allie avec le côté masculin que son frère représentait15. Ou alors, il est également possible de considérer que, comme cela aurait pu être le cas avec Jessica, c’est parce que Ghanima ne peut plus donner, à cause de la mort de son frère, qu’elle devient un être qui prend. La symétrie qui les caractérise (et qui sera reprise à la fin des Enfants de Dune lorsque Leto 2 placera sa sœur derrière son dos, représentant par cela l’image de Janus-Jana, la divinité de la porte et de la perfection androgyne) étant brisée, Ghanima ne peut plus donner à quiconque, elle devient donc un être qui prend. Pour le cas d’Alia, la transition est différente bien que similaire dans son résultat. Pour la sœur de Paul, c’est l’Abomination qui jouera le rôle du transfert.

    Alia, la sœur

    D’ailleurs, parlons d’Alia: sœur de Paul, son personnage est particulier. En effet, sa conscience s’éveille dans la matrice de sa mère suite à l’absorption de l’essence d’Épice.16. Dès cet instant, Alia est entourée de multitudes de voix provenant de ses ancêtres17. En grandissant, Alia développe un lien très fort avec Paul, son frère, le seul à même de pouvoir la comprendre, de ne pas la considérer comme une surhumaine au mieux, comme un monstre ou une déesse pour la grande majorité18 . À cause de ce lien, Alia considère Paul comme un modèle à suivre, à cause de sa force et de sa stabilité. Cependant, à la fin de Dune Messiah, ce dernier part mourir dans le désert, laissant sa sœur responsable de l’Empire. Voulant être aussi forte que son frère, elle tente de devenir lui dans tous les aspects de sa vie. La plus éloquente de ses tentatives est de faire appel à la prescience afin de pouvoir guider l’Empire comme Paul le faisait. Cependant, elle n’y parvient pas. Plus que cela, ses tentatives à répétition déchaînent les voix qui sont en elles. L’Abomination, qui est la possession d’un vivant par une mémoire du passé, provient de cette suite de circonstances.

    Ceci étant énoncé, retournons vers la guerrière. En tant qu’enfant élevée dans la culture fremen, Alia est une guerrière. Lors de l’attaque de la tente impériale à la fin de Dune, Paul répond à sa mère qui s’enquiert de l’état d’Alia: «Au-dehors. Elle fait ce que tout bon enfant de Fremen fait en de telles circonstances. Elle achève les ennemis blessés et marque leurs corps pour l’équipe de récupération d’eau» (Herbert, 1970: 476). Cet événement se produisant après qu’Alia, alors âgée d’à peine deux ans, a tué le Baron Harkonnen. En effet, dès cet âge, les enfants Fremens, qu’ils soient garçons ou filles, sont déjà rompus au combat. C’est la planète qui veut ça. Les Fremens sont des guerriers.

    Par la suite, Alia sera nommée par les laïcs adorant son frère et elle Alia du Couteau. Encore une autre référence au côté guerrier de la jeune femme qui, lors d’un entraînement particulièrement virulent avec un mannequin automatisé, ira jusqu’à mettre sa vie en danger face à lui, prouvant une autre fois sa puissance au combat. Mais, s’il l’on oublie le meurtre qu’elle commet étant enfant, Alia n’est pas encore vraiment une tueuse. Achever les blessés  suit simplement une tradition. Par contre, ce rôle change avec l’Abomination. Au travers de cette modification, nous retrouvons l’élément de changement dans les notions de don et d’appropriation, car celui qui la possède est le Baron Harkonnen19. Au travers de cette possession, Alia cesse d’être une femme pour être ce que Paul appela dans la citation 21 une autre chose. À la fois femme et possédée par l’esprit d’un homme, cette autre chose s’exprime par le transfert de la combattante passive qu’elle était20 à la dévoreuse d’hommes, autant d’un point de vue sexuel que meurtrier21, et de femmes, car elle tente de faire tuer sa propre mère lors d’une séance de doléances22. La guerrière protectrice qu’elle sera à la fin de sa vie (et qui sera développé juste après) est totalement occultée par cette métamorphose opérée par l’Abomination. Durant cette période, Alia est une meurtrière, une guerrière empreinte de folie et de démesure. Le rapport entre don et appropriation n’existe plus. Elle n’est que preneuse, par elle-même ou par intermédiaire. Cependant, lorsque Leto 2 réapparaît et la confronte, Alia se retrouve écrasée par la puissance de son neveu. Éreintée et incapable de pouvoir faire face, l’Abomination s’affaiblit et Alia reprend le dessus, redevenant une protectrice, dans l’un des passages les plus poignants de Children of Dune:

    Alia prit sa tête entre ses mains, les traits torturés, tomba un peu plus près de la fenêtre. Ses cuisses touchaient maintenant le rebord, mais la voix (du Baron Harkonnen) criait toujours: «Ne fais pas ça! Arrête, je t’aiderai! J’ai un plan. Écoute-moi! Arrête! Attends!»

    Mais Alia, tout à coup, ôta les mains de sa tête, agrippa le cadre disloqué de la fenêtre et, d’un seul élan, franchit le rebord et disparut. Elle ne poussa pas un seul cri dans sa chute. (Herbert, 1976: 405-406)

    Ce suicide, qui semble être une action accomplie par la folie, est en fait un cas de lucidité extrême et une preuve de la prise de conscience de la femme sur elle-même. Face à la présence de Leto 2, de sa mère et de Farad’n, ce ne sont pas simplement des personnages lambda qu’elle contemple, mais chacune des personnes qu’elle a essayé, sous l’influence du Baron, de tuer ou de faire tuer sans y parvenir. Cette réalité mise face à elle, Alia parvient à contrer la voix du Baron et à s’échapper à son emprise. Grâce à cela, elle retrouve son rôle premier de défenseur et se suicide. Au travers de sa mort, Alia effectue donc un acte de protection immense car elle protège sa famille et l’Empire de sa propre personne corrompue par son grand-père. Mais ce n’est pas tout. En poussant un peu plus loin l’analyse, cet acte peut également être considéré comme un acte d’honneur de la femme guerrière car elle accepte d’elle-même le jugement que ses pairs auraient pu lui imposer ou lui refuser, ou une quelconque sentence qui lui aurait permis de demeurer en vie, la laissant menacer l’Empire. À la manière des samouraïs et ninja des époques anciennes, Alia se suicide afin de conserver son honneur, afin de rétablir, dans un dernier acte fort, l’identité qu’elle avait cessé de posséder depuis presque toujours. Au travers de cette vision particulière de son acte, Alia se pare d’une nouvelle dimension guerrière qui fait d’elle un être unique, à part de tous les autres: elle est guerrière protectrice et agressive et rédemptrice, se défaisant d’elle-même pour s’extirper de son maître et ainsi retrouver l’humanité qui lui avait été arrachée.

    À l’exact antipode d’Alia se trouve, dans God Emperor of Dune, un autre personnage qui cristallise le concept de protection: Hwi Noree.

    Hwi, la Sainte

    Cette femme est, comme tous les hauts personnages féminins, d’un particularisme prononcé dans tous les aspects de sa personne. Issue des cellules de Malkis, ambassadeur de la planète Ix auprès de Leto 2, Hwi est un être qui a échappé à la vision omnipotente de l’Empereur-Dieu grâce à la technologie de cette civilisation. Cet élément est important dans la définition de son personnage car c’est au travers de la surprise de son existence que Leto 2 l ’interroge tout d’abord. Mais cela est au-delà de notre considération sur elle. Ce qui retient l’attention est son comportement particulièrement tendre envers toute forme de vie. En effet, dès la première entrevue entre Leto 2 et Hwi, cette dernière pleure d’entendre Leto 2 menacer la civilisation d’où elle vient, alors même qu’elle montre une opposition marquée envers elle: «Si jamais vos maîtres ignoraient mes avertissements et cherchaient encore à s’opposer à ma volonté, je n’hésiterais pas à les anéantir. Des larmes voilèrent les yeux de Hwi Noree et coulèrent le long de ses joues […]: Je les avais déjà avertis, Mon Seigneur. Je vous le jure. Je les avais suppliés de vous obéir.» (Herbert, 1982: 223). Notons ici que le discours de Hwi est intéressant à bien des égards, car elle annonce par ses paroles qu’elle a déjà revêtu le rôle de protectrice de la vie en général avant même de rencontrer Leto 2. De plus, par le fait même de son comportement et de ses habitudes, elle annonce par ses paroles qu’elle avait devancé les réactions de l’Empereur-Dieu et avait déjà tenté de dissuader les dirigeants d’Ix de tenter quoi que ce soit envers ce dernier. Son rôle de protectrice se pare donc d’une sorte de prescience indirecte, qui n’est pas basé sur le pouvoir que possèdent les Atréides mais sur sa propre nature et ses propres émotions. Cet élément est extrêmement important car c’est cette sensibilité et cette capacité à vouloir protéger la vie qui séduit Leto 223. Cette spécificité de Hwi s’exprime à plusieurs reprises dans ce tome du Cycle, comme après l’attentat perpétré par les danseurs-visages24: «J’ai donné explicitement l’ordre à mes Truitesses25 de ne laisser aucun Danseur-Visage vivant à l’intérieur de ton ambassade. Hwi ne répondit pas, mais les larmes coulèrent sur ses joues .» (309), ou, encore une fois, sans doute l’une des plus intenses expressions de sa volonté de protection: «Je trouve extraordinaire que vous n’ayez pas à redouter le jugement d’une vraie Divinité Suprême. -Me jugerais-tu, Hwi? -Non, mais j’ai peur pour vous […]. Hwi secoua lentement la tête. Pourquoi avait-il accepté cette terrible transformation? N’y avait-il aucun moyen d’y échapper?» (313). Dans cet exemple, que nous prendrons comme expression première de sa personne, Hwi prend conscience du rôle que Leto 2 a choisi d’endosser afin d’aboutir à son objectif: celui de devoir mourir et au travers de cette mort de subit le plus grand sacrifice de l’humanité: avoir sa conscience fragmentée en des milliers de parcelles indépendantes. La compréhension de son sort, de ce choix tragique accepté par Leto 2 fait réagir Hwi dans toute sa nature; il n’est pas question pour elle de plaindre ou d’envier le sort de Leto 2, mais de trouver un moyen de le protéger, de retirer de sa vie cette souffrance incompréhensible et quasi éternelle26. La protectrice qu’elle est ne se formalise pas, comme les autres personnages de l’œuvre, de l’apparence de Leto 2 ou de son pouvoir. Elle ne voit que l’humain, l’être fragile qui se trouve sous l’apparence du monstre et qui doit endurer un sort au-delà de toute conception humaine, sans qu’aucun retour ne lui soit témoigné, sans qu’aucune forme de reconnaissance ne lui soit adressée.

    Cependant, Hwi ne trouve aucun moyen de sauver Leto 2 du sort qu’il s’est lui-même réservé, car il n’en existe pas. Le pouvoir de cette femme n’est pas suffisant pour contrebalancer le projet de l’Empereur-Dieu. Aussi, plutôt que de renoncer, Hwi accepte de partager le même sort que lui et de mourir de la même manière que lui: «Je suis donc promise pour le sacrifice? -Certains aimeraient qu’il en soit ainsi. -Mais tu ne le permettras pas? Nos destins sont liés. -Dans ce cas, je n’ai rien à craindre» (577) et, un peu plus loin, alors que Hwi a chuté et est morte et que Leto 2 s’apprête à la rejoindre, il se souvient de «ses dernières paroles, prononcées d’une voix calme et sûre [résonnantes] dans toutes ses mémoires: ‘Je te précède mon amour’» (587-588). Au travers de cet acte, le personnage de Hwi exprime l’attachement premier qui la définit, celui de partager le sort de celui qu’elle a choisi de protéger, même si cela signifie mourir, selon le fait évoqué auparavant avec Dame Jessica, que l’aspect de protection est l’essence de leur être et que sans l’être qu’elles doivent protéger, leur existence n’a plus raison d’être, ne laissant que le sacrifice comme affirmation de leur existence. Au travers de cette action, Hwi se distingue de toutes les autres femmes par l’élément de sacrifice qu’elle accomplit. Le bouclier qu’elle incarne accompagne celui qu’elle a décidé de protéger afin de demeurer ce qu’elle est, ce pour quoi elle a été créée et qu’elle a choisi d’être. Tel le chevalier qui meurt en même temps que son roi, ou Juliette qui accompagne Roméo dans la mort, Hwi suit le chemin de Leto 2, car c’est ainsi qu’elle est: elle protège jusqu’au bout.

    C’est d’ailleurs autour de cette image précise que le dernier personnage de guerrière protectrice se concentre. Ce personnage, fremen, amour de Paul Atréides et mère de Leto 2, est Chani.

    Chani, la Femme-mère

    Chani est un cas particulier au sein des femmes protectrices car son rôle est double. Elle est en effet et bouclier et lance. Dans Dune, Chani tue un fremen qui était venu défier Paul en duel, montrant par cela le pouvoir de Paul. En effet, alors que Jessica ne voulait pas que le Duc Leto soit considéré comme faible si elle agissait, c’est tout le contraire qui se passe dans le cas du couple Paul-Chani. Chani tue l’inconnu qui avait osé défier Paul, montrant ainsi la puissance de Paul, puisque c’est grâce à ses enseignements que parvint à occire son adversaire. La puissance de Chani préfigure la puissance de Paul en tant que l’élève le fait pour le maître.

    Mais soyons clair: il n’est pas du tout question de domination de Paul envers Chani mais d’un acte spontané du personnage de Chani afin que Paul ne soit pas dérangé par un acte si mesquin. Paul lui dit d’ailleurs: «Tu ne devrais pas…[sous-entendu: tu ne devrais pas combattre pour moi ou risquer ta vie pour moi]» (Herbert, 1970: 389), ce à quoi Chani répond (en coupant la parole à Paul):

    Je suis née dans le désert, Usul (nom secret de Paul), je sais me servir d’un krys […]. Je ne suis plus une enfant qui chasse les scorpions dans le sietch à la clarté d’un brilleur. Je ne m’amuse plus […]. Il ne méritait pas de te défier. Je n’aurais pas dérangé ta méditation pour lui […]. Et puis, mon bien-aimé, lorsque l’on saura que l’on peut se retrouver face à moi et connaître une mort honteuse par la main de la femme de Muad’Dib, il y aura moins de candidats. (389)

    Les propos de Chani sont ici doubles. Tout d’abord, ils mettent en avant le fait qu’elle a agi afin de protéger la méditation de Paul, pour que le jeune Atréides ne soit pas importuné. Elle protège non pas le corps, mais l’esprit de son amour. De plus, la dernière phrase est évocatrice d’un autre aspect de cet acte. En agissant de cette manière, Chani ne tente pas, comme il pourrait être crû, de faire cesser les duels pour Paul ou pour elle, mais de limiter le nombre des morts en faisant peser sur les morts l’opprobre d’avoir été tué par une femme, et ainsi de protéger les Fremens de leur propre vanité mal placée. En agissant de cette manière, Chani protège la tribu d’où elle est issue en empêchant les hommes de se sacrifier inutilement.

    Mais l’acte ultime de Chani, expression une nouvelle fois de son ambiguïté en tant que guerrière, se retrouve dans son comportement lorsqu’elle est enceinte. Alors que la grossesse se passe mal, Chani annonce à Paul: «Quelqu’un m’a fait absorber un contraceptif depuis longtemps…avant que je ne commence mon nouveau régime. C’est pour cela que la grossesse va poser des problèmes […]. Je sais qui m’a empoisonnée. Elle me donnera son sang» (Herbert, 1972: 157). Cette personne est Irulan, la fille de l’ancien empereur et la femme officielle de Paul27. À cause de cet acte, Chani souhaite la tuer. Elle ne le souhaite pas pour elle. Elle le veut à cause de la possibilité que ses enfants soient touchés par cet acte. C’est le fait que la vie de ses enfants soit en jeu qui la met dans cet état. Son rôle de protectrice ayant été bafoué, sa réaction est, comme ce fut le cas avec Jessica, entièrement tournée vers l’effacement de la menace. Cependant Paul lui interdit d’agir ainsi, ce qui met un frein à sa volonté de vengeance. Cette réaction n’est pas, encore une fois, une preuve de domination. C’est une preuve d’acceptation que ses enfants survivront à cette situation. Puisque Paul accepte la situation sans vouloir exercer une quelconque rétribution sur Irulan, c’est que ses enfants vivront. Ainsi, Chani accepte d’épargner la vie de la princesse, malgré tout. Elle retourne alors à son rôle de protectrice jusqu’à la fin de l’œuvre, où elle meurt en donnant naissance aux jumeaux. Ce dernier acte montre la force de protection de Chani. En effet, la grossesse difficile due aux contraceptifs fait que «[sa] vie brûle plus vite. La naissance contrôle maintenant [son] existence.» (Herbert, 1972: 157). Mais cela n’empêche pas Chani de vivre jusqu’au bout afin de pouvoir faire que ses enfants naissent. Par cet acte de sacrifice, elle devient l’emblème de la femme protectrice, celle qui meurt pour s’assurer de donner la vie.

    Le personnage de Chani est donc presque à la frontière entre la guerrière attaquante et la guerrière protectrice. Cependant, elle demeure un bouclier à cause des nombreuses implications qui recoupent constamment ses actes violents: ils ne sont accomplis qu’en réponse à une agression ou dans le but de faire cesser toute tentative de violence. Elle n’est pas dominée par la violence.

    Les femmes violentes, par nécessité, plaisir ou autre chose

    Cependant, il est important de souligner que, dans le Cycle de Dune, toutes les femmes ne respectent pas cette ligne de conduite. En effet, certaines d’entre elles ou certains groupes de femmes agissent de manière purement agressive, sans qu’aucune menace préliminaire n’ait été évoquée ou nécessaire pour leur action. C’est par exemple le cas de la Shadout Mapes, déjà évoqué dans cette étude au travers de la réaction de Jessica. La fremen se retrouve face à Jessica, un krys à la main, et il n’en faut que du contrôle de Jessica et de ses mots pour que la femme agisse autrement. Le Bene Gesserit agit également de manière violente, bien que cette violence soit contenue, cachée. Lorsque Paul est Empereur, le Bene Gesserit complote avec les Tleilaxu afin de pouvoir se réapproprier la lignée génétique des Atréides et continuer leur plan. C’est d’ailleurs pour cela que des contraceptifs seront donnés à Chani. Le Bene Gesserit est derrière cette action afin de forcer Paul a avoir une relation sexuelle avec sa sœur. La violence n’est pas ici tant physique que psychologique, mais elle est pourtant bien présente. Plus tard dans le Cycle, lors d’un entretien entre le Bene Gesserit et l’Empereur-Dieu, les déléguées du Bene Gesserit tentent d’empoisonner Leto 2 avec de l’essence d’Épice, qui est un puissant poison pour les Vers des sables28. Cette tentative qui échoue sans appel marque elle aussi une action tournée entièrement vers une violence masquée. Les armes sont dissimulées, subtiles, et n’ont pas pour but d’être exposées, mais de toucher exactement là où elles doivent. Les femmes ont donc, dans le Cycle de Dune, une réalité guerrière qui diffère selon les groupes et les influences, faisant d’elles non pas des personnages unilatéraux, mais des structures complexes, comme tout personnage doit l’être. Le sexe n’est pas un critère de similitude totale, mais simplement une marque d’inscription selon un critère physique.

    Et si ces maigres exemples ne satisfont pas les plus exigeants, soulignons, dans une dernière approche, les comportements antagonistes des deux groupes de femmes qui constituent les deux forces armées des deux derniers tomes du Cycle de Dune que sont Les Hérétiques de Dune et La Maison des Mères: le Bene Gesserit et les Honorées Matriarches.

    Ces deux groupes sont en opposition jusqu’aux derniers chapitres du dernier tome. Le premier tente de se protéger et de conserver un semblant de liberté dans un univers que le deuxième groupe ravage sans exacte raison. Il est évoqué à un moment dans l’œuvre que les Honorées Matriarches semblent fuir quelque chose: «Aimeriez-vous retourner sans défense affronter l’ennemi aux multiples visages? Devenir des légumes?» (Herbert, 1986: 629) et que c’est pour cette raison qu’elles envahissent l’ancien Empire. Ces deux groupes de femmes agissent différemment l’un de l’autre. Le premier est constamment en train de construire et de se protéger des attaques des Matriarches, tandis que le second est non seulement un milieu où règne la violence29, mais également un ensemble guerrier qui n’hésite pas à stériliser les planètes qui ne l’intéressent plus. C’est d’ailleurs ce qui arrivera à Dune à la fin du tome des Hérétiques: la planète sera attaquée et vitrifiée par l’Arme des Matriarches.

    Ces deux attitudes antagonistes seraient trop nombreuses à énumérer, aussi insisterons-nous sur leur style de combat, qui est l’expression de leurs penchants.

    Le Bene Gesserit a développé, comme il fut écrit plus haut dans cette étude, le style Prana-Bindu, le contrôle total du corps et des muscles qui le composent, en plus de la possession de la Mémoire Seconde30 qui leur donne accès à tous les souvenirs de leurs ancêtres. De l’autre côté, les Honorées Matriarches ont développé une technique de combat qui repose sur les mouvements réflexes, autrement dit les mouvements qui ne passent pas par le cortex et sont donc non réfléchis.

    Au travers de ces deux éléments, les groupes dessinés dans les deux derniers tomes du Cycle mettent en avant deux conceptions différentes de la guerrière: la première, incarnée par les Sœurs du Bene Gesserit, exprime la force qu’octroient le maintien et le soutien. Les Sœurs sont d’ardentes combattantes qui parviennent à faire respecter l’ordre non pas par la violence, mais par la compréhension et la communication. Le système de gouvernement issu de cette forme de contrôle permet au Bene Gesserit de se maintenir aisément sur les planètes sur lesquelles il est établi et de pouvoir tenir conseil afin de prendre des décisions qui seront acceptées par toute la communauté des Sœurs, même si des dissensions existent. Encore une fois, le thème de la guerrière protectrice est omniprésent, car c’est en protégeant les planètes et les individus que le Bene Gesserit s’assure de leur soutien et par la même de leur coopération. La crainte qu’elles peuvent exercer sur les populations ne repose pas sur leurs capacités à utiliser la violence, mais, au contraire, à pouvoir le faire sans le faire, si ce n’est dans des cas désespérés. Ainsi, c’est par la capacité sans l’action que les Sœurs sont reconnues comme une communauté nécessaire au maintien des structures planétaires. Ce maintien s’exprime à plusieurs reprises, mais est particulièrement explicite lorsque La citadelle de Gammu où se trouve le Ghola Duncan Idaho est attaquée. À ce moment-là, la Révérende Mère Schwangyu, bien que fortement antipathique envers le projet dont Duncan est la pierre angulaire, affronte les Honorées Matriarches, ce qui lui permet de s’évader et de pouvoir être récupéré par les Sœurs. Le sentiment de rejet que la vieille femme avait pour l’enfant s’efface pour ne plus penser qu’à sa protection. Encore une fois, la volonté de sauvegarde de la vie est au cœur de l’acte guerrier. Cet exemple, bien que centré autour d’un individu plutôt que de toute la planète, pose pourtant la question de l’aspect protecteur que représente chaque Sœur: la dévotion au projet de protection outrepasse entièrement les notions de survie individuelles pour mettre l’emphase sur la survie des projets communautaires, fondement des actes du Bene Gesserit dans les deux derniers tomes du Cycle. Elles n’agissent pas pour contrôler, mais pour permettre à l’humanité de continuer de se développer et de prospérer à l’intérieur de limites qu’elles imposent afin que l’humanité ne s’annihile pas.

    À côté de cela, les Honorées Matriarches sont, quant à elles, hautement belliqueuses. Elles n’hésitent pas à mettre en avant leur force en toute circonstance, à faire étal de leurs capacités afin d’impressionner et de contrôler, même si cela passe par le meurtre. Leur talent premier, qui repose sur les pratiques sexuelles qui imposent l’asservissement aux hommes, est l’ultime exemple de leur côté guerrier. Au travers de cette pratique, elles deviennent des manipulatrices, des tentatrices qui fascinent les hommes afin de les corrompre, de les soudoyer et d’ultimement leur demander de mourir pour elles. Face à elles, leurs adversaires, qui sont tous les individus qui ne sont pas Honorées Matriarches, ne sont que des objets qu’elles peuvent et qu’elles vont manipuler afin d’arriver à leurs fins. Leur talent second, celui du combat par réflexes, expose de lui-même ses failles. Sans passer par le système nerveux central, les actions qui découlent de ces techniques ne sont vouées qu’aux réalisations des impulsions primitives de l’être. Il n’est pas question de réflexion dans ce style de combat, et sans réflexion, aucune idée de protection de l’autre ne peut intervenir. L’autre n’est qu’un extérieur à soi-même, et par cela une menace qu’il faut détruire. C’est à cause de cela que les Honorées Matriarches annihilent les unes après les autres toutes les planètes du Bene Gesserit avec leur Arme31. Plus rien d’autre ne compte, dans leurs actes, que la destruction. Rien ne sert d’épargner les civils car elles n’ont pas comme but de protéger qui que ce soit, même pas elles. Au travers de leurs actes sur l’extérieur de leur communauté, les Matriarches s’imposent comme des destructrices, n’ayant pour structure de pensée que l’action d’effacer la présente civilisation de l’Ancien Empire. Leur nom même est un symbole de leur manière d’agir: évoquées et développées dans l’Après-Dune, Cycle écrit par Brian Herbert et Kevin J. Anderson, les Honorées Matriarches agissent ainsi dans le but de détruire l’ancienne humanité qui, selon elles, utilise les femmes telles des objets32. C’est donc non seulement en réaction avec le système patriarcal, mais également avec l’idée même du monde dans lequel elles évoluent que les Matriarches décident d’effacer toute trace de l’Empire. Il n’y a pas de place pour la protection de quoi que ce soit exceptées elles-mêmes, car rien ne le mérite. Et encore, elles-mêmes, dans leurs actions au sein de leur structure communautaire, expriment cette volonté de destruction.

    Dans leur structure sociétaire de lutte intestine pour l’obtention du pouvoir, une destruction lente, mais totale se dévoile. En effet, l’ascension au pouvoir jusqu’à la position ultime de Très Honorée se structure autour de la loi hiérarchique couplée avec la loi du plus fort en une sorte de pantomime de l’ordre Fremen: lorsqu’une Matriarche veut accéder à une position supérieure, elle peut et va tuer sa supérieure afin de prendre sa place. Aussi, tant qu’il restera au moins deux Honorées Matriarches en vie, aucune des deux ne sera en sécurité, la première attendant que la seconde la menace ou qu’elle pense être menacée, et la seconde se sentant constamment menacée par la première et voulant prendre la place de Très Honorée. L’exemple de cette situation se retrouve dans l’un des derniers chapitres de la Maison des Mères, après que Murbella, ancienne Honorée Matriarche et nouvelle Bene Gesserit, vient d’exercer son droit et de destituer la Très Honorée. Une Matriarche lui donne son titre, suite à quoi Murbella lui répond: «Comme récompense, vous aurez de l’avancement et je vous laisserai vivre» (Herbert, 1986: 624). La hiérarchie n’est donc pas chez les Matriarches une question de savoir qui possède la sagesse, mais à définir qui peut tuer et qui est visé par les tentatives de meurtre. La protection ne s’applique qu’à soi, et s’exerce par l’attaque, par la violence directe. Il n’y a que cela: la loi de la plus forte, l’adage de la guerrière dans toute sa brutalité. Ainsi, l’aspect de protection ne vaut, chez les Matriarches, qu’envers chacune d’entre elles et uniquement pour elles. La cohésion sociale et relationnelle n’existe que dans le fait qu’elles agissent toutes dans le but de détruire. Proche d’une structure apocalyptique, leur dessein, qui est de fuir cet « l’ennemi aux multiples visages », s’apparente dès lors à une sorte de politique de la terre brûlée ou de destruction après passage afin de s’assurer que l’adversaire ne pourra constituer aucune force nouvelle derrière elle. La destruction trouve ainsi une forme philosophique étrange, mais certaine, qui ne sera pas développée ici car sortant quelque peu de notre étude initiale.

    Ainsi, face à cette situation, les Honorées Matriarches deviennent l’expression de la guerrière offensive, exact antipode du Bene Gesserit, et complètent ainsi la vision de la femme guerrière dans le Cycle de Dune. Dans ce monument de la science-fiction et de la littérature en général, la femme n’est pas un élément dominé ou un élément simplement de protection, mais l’expression d’une manière de vivre et de pensée qui s’inscrit dans la lignée de l’œuvre entière. Les personnages féminins, tout comme les personnages prescients, tout comme tous les personnages peints dans le Cycle sont des êtres humains qui répondent à leur environnement selon leurs affects et leur philosophie de vie. La femme guerrière est l’expression de cette réalité, une des formes que revêt l’action en lien avec l’autre ou en opposition à l’autre afin de dresser un monde dans lequel des idées s’affrontent, créant non seulement une trame narrative pour le lecteur, mais également un chemin de réflexion sur la guerre de manière générale et sur l’acte même de violence. Par les femmes guerrières, le Cycle de Dune exprime la force du maintien et de la réflexion sur l’acte immédiat et destructeur, car c’est par lui que l’humain est à même de pouvoir perdurer et de s’entendre avec lui-même. Les guerrières protectrices sont l’idéal de cette représentation, celles qui peuvent réellement concilier les individus afin de parvenir à la stabilité.

    Notes

    1. Société de femmes que nous verrons plus tard.

    2. Nous passerons volontairement sous silence trois personnages féminins: Siona, Sheena et Darwi Odrade, respectivement première génitrice portant le gène d’invisibilité à l’oracle que Leto 2 recherche (voir la note 23), jeune femme capable de contrôler les Vers et un des protagonistes du diptyque Les Hérétiques de Dune/ La Maison des Mères, et Mère Supérieure du Bene Gesserit dans ces deux mêmes œuvres. La raison de cela provient du fait qu’il a fallu faire des choix afin que cette étude ne soit pas trop longue.

    3. Les Fremens s’affrontent pour la femme qu’ils désirent. Plutôt que de voir cet acte comme un acte de soumission, nous voyons cela comme une preuve de l’importance élevée que les hommes accordent à la femme et que la femme accepte, un peu à la manière de nombreuses espèces où les mâles doivent prouver leur force pour pouvoir se reproduire, surtout dans les environnements hostiles, comme l’est Arrakkis.

    4. Le Bene Gesserit est une école de femmes où ses dernières sont éduquées pour trois éléments majeurs: servir l’empire, participer au programme génétique qui donnera au Bene Gesserit le Kwizatz Haderach (le court chemin, l’homme qui pourra être comme elles [car elles possèdent des qualités inaccessibles aux hommes durant le premier tome du Cycle]) et surtout servir le Bene Gesserit.

    5. Technique vocale qui permet, en modifiant les fluctuations de la voix, de pouvoir immiscer dans la conscience de ceux qui écoutent des propos hypnotiques et de les forcer à agir sans que leur volonté puisse s’y soustraire.

    6. Techniques de combat permettant un contrôle précis des muscles.

    7. Les Fremens sont le peuple de Dune et les combattants les plus puissants de l’univers du Cycle

    8. La planète Arrakis-Dune est une planète aride sur laquelle le peuple Fremen survit en récoltant toutes les sources d’eau possibles, ce qui inclut l’eau contenue par le corps humain.

    9. Dans le troisième tome, Dune Children, paru en 1976.

    10. Paul est ici une exception.

    11. Les deux enfants ont des pouvoirs prescients comme leur père, mais plus développés, ce qui les placent dans une situation analogue à celle d’Alia (que nous verrons plus tard). Pour éviter cela, ils décident de partir dans le désert afin de mettre à l’épreuve leur force mentale.

    12. Les jumeaux sont âgés de neuf ans à ce moment.

    13. Pour plus de détails concernant cet élément, voir la thèse de doctorat «Le Sentier d’Or, vision du Destin dans le Cycle de Dune» disponible en ligne sur le site de la bibliothèque de l’Université de Montréal.

    14. Le monde de Dune possède une classe de personnages qui peut distinguer la vérité du mensonge dans les paroles.

    15. Leto 2 et Ghanima sont jumeaux. On peut donc utiliser l’adage que les jumeaux sont liés entre eux pour expliquer ce comportement. Leto 2 mort, Ghanima devient en quelque sorte son frère. Elle doit vivre pour lui, et pour cela elle endosse ce côté principalement masculin que son frère représentait.

    16. L’Épice est  l’élément central de l’Empire, ce qui permet les déplacements dans les tissus de l’Espace-Temps par les navigateurs de la Guilde, ce qui permet aux individus de vivre plusieurs centaines d’années et aux prescients de pouvoir voir le Maintenant et l’Avenir.

    17. Selon le concept de la Mémoire Génétique, qui permet aux prescients d’avoir accès aux souvenirs de leurs ancêtres depuis leur naissance jusqu’à la séparation des gamètes aboutissant à la naissance de la génération suivante. le calcul pour déterminer le nombre est le suivant 2(g+1)-1. Dans le cas d’Alia, ces voix font partie intégrante de son existence, puisqu’elle s’est réveillée à elles alors qu’elle n’était encore qu’un fœtus.

    18. Les exemples de ces situations se trouvent avec abondance dans Dune et Dune Messiah.

    19. Jessica, sa mère, est la fille du Baron Harkonnen.

    20. Le seul moment avant cela où Alia est décrite en train de combattre est lorsqu’elle fait face au mannequin de combat, autrement dit un être non vivant.

    21. Elle ira même jusqu’à penser à tuer Duncan Idaho, son mari.

    22. Qui fut citée dans cette étude, avec la présence d’al-Fali.

    23. Le projet de Leto 2, le Sentier d’Or, est la tentative de protéger l’humanité des dangers de la prescience et de l’inscription dans un destin dont elle pourrait tenter de se libérer en rendant les humains invisibles aux oracles. Pour plus de précisions, consulter la thèse citée précédemment.

    24. Êtres métamorphes du Bene Tleilax, groupement religieux, qui ont la faculté de prendre l’apparence d’un individu et d’assumer son identité.

    25. Femmes-Soldats de Leto 2.

    26. Le projet de Leto 2 étant de recréer le cycle de l’Épice sur Dune une fois que la menace de l’oracle pourra être contrecarrée, l’Empereur-Dieu choisit de mourir en tombant dans de l’eau (seule chose pouvant le blesser), ce qui provoque la fuite des truites des sables qui recouvrent son corps, aboutissant à la fin à sa mort physique, tandis que sa conscience se retrouve prisonnière de chacune des truites. La description de sa mort à la fin de l’Empereur-Dieu de Dune est particulièrement explicite concernant la douleur de ce dernier.

    27. Paul s’est marié avec elle afin de pouvoir accéder au trône impérial.

    28. L’Empereur-Dieu possède le corps d’un Ver des sables après avoir fusionné avec les truites des sables, première étape des Vers.

    29. Les successions chez les Honorées Matriarches respectent la règle de la plus forte. La Très Honorée est constamment soumise aux attaques de ses Sœurs qui tentent de lui usurper le pouvoir.

    30. Voir note 17.

    31. Désigné simplement par le nom commun conceptualisé « Arme », cet outil stérilise une planète dans son intégralité en un seul tir. Aucune description n’en est faite, seule sa fonction éradicatrice est donnée.

    32. Les Tleilaxus, que nous avons déjà nommés au travers du Bene Tleilax, ont une politique de ‘reproduction’ particulière. En effet, ils utilisent les formes féminines de leur espèce comme Cuve Axolotl, simple matrice reproductrice qui leur permet d’avoir recours au clonage et donc à l’immortalité. Découvrant cela, les Honorées Matriarches se sont rebellées et sont revenues d’au-delà de l’Empire pour détruire ce qui reste du système qui engendra ces pratiques. (Voir note 52 pour l’évocation fragmentaire donnée par Frank Herbert à ce sujet.).

  • Le dinosaure dans «Dragon Ball»

    Le dinosaure dans «Dragon Ball»

    De nombreuses obsessions traversent la vie d’un homme. Les dinosaures en sont bien souvent une et nombre de petits garçons, car il s’agit bien là d’une figure encore très genrée de l’imaginaire enfantin, se sont pris d’amour pour ces créatures, que ce soit au travers de livres illustrés, de figurines en plastique ou de films grand spectacle. À travers le monde, le même éloge fut réservé  à Dragon Ball, le manga fleuve d’Akira Toriyama, emblème de toute une génération décliné sur de multiples supports.

    Paru pour la première fois en 1984 dans les pages du Weekly Shonen Jump, le plus célèbre magazine de pré-publication shonen1 au Japon, Dragon Ball devint rapidement un véritable phénomène de mode au succès international. S’inspirant du roman La Pérégrination Vers l’Ouest de Wu Cheng’en2, le manga de Toriyama se focalise sur la quête des boules de cristal d’un petit garçon Kakarotto3, plus connu sous le nom de Son Goku, capable de se transformer, à la pleine lune, en gorille géant. Au cours de ses nombreuses aventures, notre jeune héros croisera des figures récurrentes de la science-fiction et du fantastique: des extra-terrestres, des robots, des capsules se transformant en véhicules, toute sorte de démons… et des dinosaures!

    La présence de ces créatures préhistoriques semble, quelque part, s’imposer au sein de cette œuvre qui a longtemps fait l’objet de débats auprès du grand public occidental en raison de la violence de ses combats et la part belle faite à la confrontation et au duel. Les dinosaures, souvent représentés dans des scènes de prédation ou de lutte à mort, peuvent ainsi être considérés comme les lointains ancêtres de Kakarotto, Frieza et Piccolo, tant leurs représentations se focalisent, pour la plupart, sur cette idée d’un monde violent où règne la loi du plus fort. D’ailleurs, c’est une notion, évidemment différente, mais ici réduite à une certaine proximité de cette loi du plus fort qui, finalement, semble se dégager de l’œuvre de Toriyama, et peut justifier complètement la présence de dinosaures au sein de cette diégèse peuplée par de bien étranges créatures: l’évolution.

    En effet, dans Dragon Ball l’évolution est le maître mot, tout particulièrement dans la deuxième moitié du manga, beaucoup plus violente et sérieuse que la première, et qui correspond au passage à l’âge adulte de Kakarotto4. Bien des chemins mènent à ce discours, à cette interprétation d’Akira Toriyama, à commencer par le traitement infligé aux dinosaures qui sont finalement représentés comme des êtres inférieurs en tout point aux êtres humains, ceux-là même qui leur ont volé leur planète et leur statut de plus grand prédateur terrestre.

    Le dinosaure: un être inférieur et redevable à l’espèce humaine

    La présence de dinosaures dans Dragon Ball, combinée à celle de gorilles géants, rappelle inévitablement les nombreux films de monstres déclinés depuis les années 1950 par le cinéma américain et, plus encore, par le cinéma japonais à l’instar de King Kong ou de Gojira. Le pays du soleil levant a toujours fait montre d’une certaine fascination pour les créatures préhistoriques et les kaijus5, mais le dinosaure de Toriyama est bien loin de ses ancêtres que sont le terrifiant ptérosaure Sauron ou la pléthore d’ennemis d’Ultraman6. En effet, si le dinosaure existe encore parmi la faune dragonballesque, c’est bien parce que l’être humain lui a donné un petit coup de pouce, ou plutôt un petit coup de tête, au moment le plus fatidique de son histoire: la chute de la comète censée les anéantir.

    L’explication de la survie des dinosaures ne se trouve pas parmi les pages de Dragon Ball mais parmi celles de Dr. Slump7, le précédent manga d’Akira Toriyama. En effet, dans le chapitre Hello Moon8, le personnage d’Arale Norimaki, une petite fille cyborg créée par le Dr. Slump, voyage dans le temps et se retrouve à la glorieuse époque des dinosaures au moment précis de leur supposée extinction. Dotée d’une force évidemment surhumaine, Arale s’empresse de donner un violent coup de tête dans l’astéroïde qui est alors projeté hors de l’atmosphère terrestre et se retrouve mis en orbite autour de la Terre, donnant ainsi naissance à la lune tout en empêchant l’extinction de ces créatures. Le plus grand prédateur du monde préhistorique est désormais redevable à l’humain qui, parce qu’il a créé le cyborg et percé les mystères du voyage dans le temps, a permis la sauvegarde de son espèce. N’est-ce pas là un affront fait à la fierté du tyrannosaure que de le savoir sain et sauf parce qu’un subordonné de l’homme, une pure création humanoïde, a empêché qu’une comète ne l’écrase? La hiérarchie naturelle place désormais ces monstres au bas du podium alors que l’homme et le cyborg trônent fièrement à la première place. Depuis, ours, chevaux, oiseaux et dinosaures cohabitent en périphérie des villes et peuplent paisiblement la diégèse de Dr. Slump mais également celle de Dragon Ball puisque toutes les œuvres de Toriyama se situent dans le même monde.

    Plus encore, le dinosaure se retrouve parfois domestiqué par l’homme. Lorsque le personnage de Bulma se rend en ville pour faire réparer son radar à boules de cristal, elle y croise notamment une jeune bourgeoise relativement adipeuse en pleine promenade de son simili-vélociraptor qu’elle tient en laisse. Quoi de plus réducteur et dégradant pour un prédateur sanguinaire qui, des millions d’années auparavant, pouvait se targuer de faire trembler le tyrannosaure?

    Mais le dinosaure ne se contente pas toujours d’être un simple élément de la faune diégétique. Il lui arrive parfois de sortir les crocs dans une ultime tentative, passablement désespérée, de reconquérir sa couronne de seigneur de la chaîne alimentaire. Lorsque Kakarotto, au début de l’œuvre, se rend à la Montagne de Feu, il y fait la rencontre fortuite de Chichi, fille du seigneur Giumao et future épouse de notre héros, poursuivie par un lointain cousin du fameux T-Rex. On remarque, en étudiant les trois pages qui couvrent la confrontation, que l’animal est anthropomorphisé: il semble sourire lorsqu’il poursuit la petite fille, s’imaginant sans doute quel goût pourrait avoir sa jeune chair une fois entre ses dents. La bave aux lèvres il se rapproche, mais semble surpris, voire estomaqué, lorsque Chichi, dans un geste de panique dénué de toute tactique de défense préalablement réfléchie, lui envoie en pleine gorge la crête métallique et visiblement tranchante de son casque. Les yeux écarquillés de la bête au moment de sa décapitation le rendent grotesque, presque comique, alors que le lecteur assiste à sa mise à mort particulièrement violente qui se solde finalement par l’explosion de l’animal sous un tir de laser craché par le casque de l’enfant effrayée. Le sort du plus grand prédateur du crétacé est pathétique et souligne clairement que même une enfant, qui plus est une proie, peut en venir à bout d’un geste désespéré.

    Ressort comique, créature pataude et idiote, élément de décor ou agrément de jardin botanique pour savant fou, le dinosaure se situe clairement au bas de l’échelle, dominé par les humains, leurs créations et leurs évolutions comme, notamment, les saïyens. Le fait que toutes sortes de créatures venues de temps immémoriaux cohabitent avec les derniers maillons de la chaîne alimentaire souligne un point important de la diégèse: le monde de Dragon Ball est un univers infini où personne ne meurt jamais véritablement et où tout un chacun peut croiser, et affronter, des individus qui ne sont aucunement ses contemporains.

    Un univers clos: vers l’infini et l’au-delà

    Mourir, au sein de l’univers d’Akira Toriyama, est une notion toute relative. Si le personnage appartient à la caste des êtres maléfiques, qui forment généralement le bestiaire d’antagonistes pour Kakarotto et ses alliés, il aura de grandes chances de finir en Enfer sitôt que le jeune saïyen, ou l’un de ses pairs, l’aura éliminé. Il se retrouvera bien évidemment au Paradis s’il appartient au clan de ceux qui n’ont rien à se reprocher. En somme, il est impossible de disparaître définitivement de la diégèse de Dragon Ball. Ce fonctionnement en vase clos, cette vie sans fin des personnages, permet évidemment la mise en place d’un système d’éternité dans les confrontations: peu importe que les personnages soient des contemporains, ils pourront toujours s’affronter dans un monde comme dans l’autre.

    L’au-delà, bien qu’il soit le royaume des morts, n’est aucunement une zone où les défunts végètent pour l’éternité ou en attendant qu’une âme charitable ne les ramène à la vie. Nombre de personnages, à commencer par Kakarotto, ont profité de leur séjour post-mortem pour s’entraîner, améliorer leur condition physique en vue de revenir sur Terre pour aider leurs alliés. En ce sens, il est imaginable que le dinosaure, s’il s’était éteint après l’impact de la comète, aurait rejoint l’au-delà et aurait pu lui aussi poursuivre son développement. Cependant, aucun dinosaure, et presque aucun animal quel qu’il soit en dehors du singe de Kaïo de la galaxie Nord, n’est visible parmi les faunes infernale ou paradisiaque. La vie après la mort semble réservée aux humanoïdes, qui regroupent terriens, saïyens, démons et extraterrestres, entre autres. Il est par conséquent notable qu’aucune puissance divine n’aurait permis la survie de l’espèce si Arale Norimaki n’avait pas voyagé dans le temps pour empêcher le cataclysme préjugé coupable de son extinction.

    Plus encore, le récent long métrage Battle Of Gods nous apprend, au détour d’une réplique de Beerus, le dieu de la destruction, que les mondes divins n’ont jamais véritablement été les alliés des sauriens préhistoriques puisque Beerus s’est lui-même amusé à éteindre l’espèce sous prétexte de s’ennuyer9. Entre son statut de proie et son statut de dommage collatéral, l’image du dinosaure tout puissant, seigneur du ciel, de la terre et de la mer, se retrouve au plus bas dans l’univers de Toriyama. Pourtant, sa présence terrestre ressemble à s’y méprendre à  une personnification des dangers de la nature. Toute faiblesse qu’il puisse représenter, le dinosaure, de par sa taille impressionnante et son allure féroce, est une parfaite illustration de la dangerosité du monde des vivants et pas seulement dans Dragon Ball. La diégèse du manga Toriko10 de Mitsutoshi Shimabukuro est peuplée de dinosaures qui, même s’ils finissent généralement dans les assiettes des êtres humains, sont représentés comme des créatures féroces, gardiennes des secrets de la nature en plus d’être parfois même de redoutables adversaires. Se battre contre un dinosaure, c’est défier la nature pour devenir un être supérieur.

    Le genre shonen est basé sur cette idée de confrontation éternelle, sur ce besoin de se battre, de savoir qui est le plus puissant. Qu’il s’agisse de Saint Seiya, Hajime No Ippo ou encore Ashita No Joe, la constante demeure bien souvent la lutte entre deux êtres résolus à prouver qu’ils sont les meilleurs. Le sempiternel questionnement des petits garçons quant à qui du tyrannosaure et du tricératops sera le plus puissant prend une tournure plus humanoïde avec le shonen mais reste néanmoins dans la même logique. L’impossibilité de disparaître permet alors aux personnages de Dragon Ball de s’améliorer sans cesse pour repousser les limites de leur force, de leur nature même, de se transformer et, finalement, d’évoluer.

    Dragon Ball: une fable sur l’évolution

    Si le dinosaure se situe visiblement au bas de l’échelle de l’évolution, l’être humain ne se trouve pas pour autant à son sommet. Les saïyens, qui constituent l’essentiel du groupe d’alliés de Kakarotto, sont une forme humanoïde beaucoup plus évoluée et beaucoup plus puissante. Dotés d’une force prodigieuse, de la capacité de voler ou de lancer des boules d’énergie dévastatrices, ils répondent toujours présent lorsque l’humanité est menacée et ne peut tenir la dragée haute à des extraterrestres belliqueux comme Frieza, des créatures hybrides nées en laboratoire comme Cell ou bien des démons goinfres et élastiques comme Boo et ses nombreux dérivés. Naturellement bruns aux yeux sombres, ils peuvent, à force d’entraînement et de prédispositions physiques exceptionnelles, prendre une allure beaucoup plus nietzschéenne en se transformant en super saïyens aux cheveux blonds et aux yeux bleus, capable de braver la mort et de revenir infiniment à la vie. Au fur et à mesure des chapitres et des adaptations en animés, les saïyens connaîtront des évolutions supplémentaires comme le super saïyen III aux longs cheveux blonds, le super saïyen IV aux yeux rouges et à la crinière noire, le super saïyen God aux cheveux et aux yeux rouges dans le film Battle Of Gods ou encore le super saïyen super God aux cheveux et aux yeux bleu clair dans le récent Fukkatsu No F. Les surhommes venus de la planète Végéta forment une espèce dont ne subsistent que de rares survivants, à commencer par notre héros. Cette race surpuissante mais éteinte par la destruction de leur planète s’impose alors comme une relecture humanoïde et métaphorique des dinosaures. D’autant plus que la destruction de la planète Végéta fut, dans un premier temps, attribuée à sa collision avec une comète11, soit l’hypothèse la plus répandue quant à la disparition des monstres préhistoriques depuis les années 1980.

    Quant aux principaux ennemis que sont Frieza, Cell et Boo, ils appuient un peu plus le discours de Toriyama sur l’évolution et la nécessité de changer de forme déjà apporté par les différentes transformations des saïyens. Tous ces ennemis entrent de plein pied dans la diégèse sous une forme somme toute peu impressionnante: Frieza est un avorton galactique juché dans un fauteuil gravitationnel aux allures de couffin, Cell est une larve ressemblant à s’y méprendre à un gros insecte vert et Boo est un nouveau-né obèse portant des bottes de pluie jaune poussin et une cape aussi violette que ridicule aux vues de son entournure pachidermique. C’est lorsqu’ils se trouvent en situation de danger vis-à-vis de Kakarotto ou de ses alliés que ces trois avatars du chaos repoussent les limites de leurs corps et se transforment, évoluent en êtres supérieurs à la forme plus raffinée.

    Les différentes évolutions de n’importe lequel de ces trois antagonistes montrent clairement une humanisation physique du personnage, comme si ressembler à un être humain, en posséder les caractéristiques physiques, était le summum en matière d’évolution, comme s’il n’existait rien de supérieur aux hommes. L’une des formes de transition du personnage de Frieza, la troisième, est tout particulièrement intéressante puisqu’elle s’apparente clairement à celle d’un dinosaure, même s’il est également possible d’y voir un hommage au Necronom IV du surréaliste suisse H.R. Giger qui inspira notamment le xénomorphe de Ridley Scott dans Alien (1979), Frieza étant lui-même une forme extraterrestre sanguinaire, à l’instar de la créature lâchée aux trousses d’Ellen Ripley. Cette forme grotesque de Frieza, toute en cornes et en pattes grossières, privée de nez et sertie d’une bouche démesurée, est la dernière étape avant qu’il ne se débarrasse de tous ces attributs reptiliens pour n’être plus, au final, qu’un petit humanoïde nu et androgyne. Il en est de même pour ses deux confrères qui passent d’insecte repoussant à bellâtre cornu pour Cell, et de glouton en chewing-gum à petit garçon teigneux et hystérique pour Boo.

    Mais qu’ils soient dinosaures, humains, saïyens, despotes galactiques, hybrides laborantins ou démons venus d’un autre monde, aucun personnage de Dragon Ball ne peut se confronter aux deux êtres suprêmes irrémédiablement affiliés au titre même de l’oeuvre: Shenron, le dragon invoqué par les boules de cristal de la planète Terre et Porunga, le dragon protecteur des boules de cristal de la planète Namek. Ces êtres divins, qui ont pour mission d’exaucer le vœu de celui qui réunira leurs sept boules de cristal respectives, sont tous deux de mythiques créatures reptiliennes: Shenron est graphiquement semblable aux dragons représentés sur les traditionnelles estampes japonaises et autres œuvres orientales, et Porunga se rapproche d’avantage d’un djinn, un génie oriental invoqué par le frottement d’une lampe magique, croisé avec un dragon cornu et écailleux. Aucun personnage ne s’est encore confronté à ces dieux pour la simple et bonne raison qu’il est impossible de s’opposer à eux tant leur puissance est incalculable. De fait, Shenron et Porunga peuvent être vus à juste titre comme les créatures les plus évoluées de la diégèse. Avec ces deux dragons à la tête de la hiérarchie naturelle de l’œuvre de Toriyama et leurs lointains cousins à écailles en bas de la pyramide de l’évolution, il est envisageable de considérer la boucle bouclée: qu’ils soient préhistoriques ou divins, les sauriens se placent à chaque extrémité.

    Conclusion

    Loin de son image de prédateur titanesque capable de faire s’effondrer des buildings ou de dévorer des foules entières d’un simple claquement de mâchoire, le dinosaure dans Dragon Ball montre une facette de faiblesse jusque-là inédite dans les représentations de l’animal. Redevable à l’homme depuis son sauvetage par Arale Norimaki dans les pages de Dr. Slump, le monstre préhistorique ne semble pas avoir évolué depuis son règne antédiluvien, remplacé par l’être humain et ses semblables intergalactiques au sommet de la chaîne alimentaire. Qu’en conclure si ce n’est que les descendants des homo-sapiens se sont montrés plus disposés à asservir les autres races mêmes si celles-ci mesuraient deux fois leur taille et possédaient bien plus de dents?

    Cet homme qui a façonné le monde à son image n’est cependant pas l’être suprême. Le saïyen, bien qu’il possède toutes les caractéristiques graphiques d’un humain lambda, semble être une version améliorée de ce bipède persuadé d’être le roi du monde. Le personnage de Kakarotto, envoyé sur Terre par ses parents alors que la planète Végéta approchait de sa fin, peut être vu comme une relecture nippone du mythe de Superman: le surhomme venu se cacher parmi les humains et finalement contraint de leur ressembler en adoptant leurs comportements pétris de défauts et de médiocrité: lâcheté et incapacité d’adaptation pour Kal-El/Superman, naïveté et gloutonnerie pour Kakarotto/Son Goku. Dans une œuvre comme dans l’autre, l’homme est perçu comme une espèce moins évoluée qu’elle n’y paraît.

    Plus proches de la spiritualité et de la sagesse originelle, dénués de toute superficialité humaine, les dragons Shenron et Porunga s’imposent comme les figures divines, naturelles et millénaires affiliées aux dinosaures mais possédant un esprit bien supérieur à leurs lointains cousins germains et aux hommes qu’ils jugent sans détour. En définitive, ces deux lézards divins pourraient être l’évolution ultime du dinosaure au même titre que le Super Saïyen God demeure la forme la plus évoluée du guerrier saïyen. Le discours sur l’évolution d’Akira Toriyama repose alors sur la critique du règne de l’humanité sur la nature qui l’a vu naître et sur son besoin d’être le plus grand prédateur terrestre sans savoir si, quelque part dans l’univers, une autre espèce bien plus développée qu’elle ne la regarde pas comme une proie potentielle, les yeux plissés et l’écume aux lèvres.

    Notes

    1. Le shonen désigne un manga dont la cible éditoriale principale est l’adolescent de sexe masculin. Les mangas les plus célèbres et les plus vendus sont bien souvent des shonens: Naruto, One Piece et autres Jojo’s Bizarre Adventures.

    2. 西游记 parfois traduit en Le Voyage En Occident ou  Le Singe Pèlerin.

    3. 孫悟空 peut également se traduire par Sangoku, Kakarotto, Carot ou encore Kakarot.

    4. Le manga dans sa version originale, c’est-à-dire papier, s’intitule Dragon Ball. Pour la version animée, on compte deux séries: Dragon Ball, qui correspond à la première moitié de l’œuvre où Kakarotto est encore enfant et Dragon Ball Z qui correspond à la période adulte du héros.

    5. 怪獣 signifie littéralement «bête étrange» ou encore «bête mystérieuse» soulignant ainsi leur aspect fantasmagorique. Le Kaiju Eiga (怪獣映画, «cinéma des monstres») désigne les films les mettant en scène.

    6. Série télévisée d’Eiji Tsuburaya diffusée à partir de 1966 et décrivant la lutte entre Hayata, un patrouilleur de Tokyo se transformant en l’extra-terrestre Ultraman lorsqu’il est en situation critique, et des monstres venus d’autres galaxies, graphiquement inspirés de certains kaijus  mais aussi de dinosaures.

    7. Dr.スランプ paraît pour la première fois en 1982, également dans le Weekly Shonen Jump.

    8. Chapitre 136 du manga.

    9. Cela peut passer pour une incohérence de la part de Toriyama. Mais l’on peut aisément imaginer que Beerus n’est pas au fait de l’exploit d’Arale tout comme il ignorait que Frieza avait été tué par Kakarotto.

    10. Les diégèses de Dragon Ball et Toriko peuvent être considérées comme la même du fait que les personnages des deux mangas se soient déjà rencontrés au cours d’un tournoi d’arts martiaux comprenant également Monkey D. Luffy, le principal protagoniste du manga One Piece d’Eiichiro Oda.

    11. Il sera par la suite établi que c’est Frieza qui a détruit la planète Végéta par peur d’une rébellion. Les hypothèses d’anéantissement de la race se déclinent autant pour les saïyens que pour les dinosaures.

  • «Dinosaur dreams»…

    «Dinosaur dreams»…

    Gros, féroce et éteint: la réponse faite à Stephen Jay Gould s’interrogeant sur le statut culturel du dinosaure résume trois éléments de la fascination provoquée par le dinosaure: la sidération devant le gigantesque (Alan Grant en contre-plongée devant le premier brachiosaure), la peur devant l’effroyable (Alan Grant pétrifié devant le tyrannosaure), et le fantasme du rêve éveillé (Alan Grant en train de chanter à l’unisson d’un paisible troupeau d’herbivores). Les trois états d’Alan Grant devant ce que la diégèse admet comme créature vivante doublent les états de ceux qui, dans les salles obscures ou sur le divan de leur salon, sont happés par la vision de ces spectaculaires dinosaures, numériques ou animatroniques.

    De fait, si «the business of films is the business of dreams» comme l’affirme Nathanael West (Bidaud: 26), le commerce du rêve se mélange à celui de la technique capable de représenter et de «mettre en boîte» le gigantesque. L’animateur capable de prêter vie aux dinosaures devient un héros, comme s’il était à la fois prestidigitateur (faisant sortir un stégosaure de son chapeau) et dompteur de monstres (on pense à Winsor McCay se mettant en scène en train de dompter Gertie le dinosaure). Ray Bradbury dédie d’ailleurs ses Dinosaur Tales «à Willis O’Brien, qui animé les monstres du Monde perdu en 1925 et, ce faisant, changé [s]a vie à jamais» (Bradbury: 8). Un autre Ray, Harryhausen, complice du premier, maître des effets spéciaux (à qui l’on doit ceux du Monstre des Temps Perdus de 1953 et du Choc des Titans de 1981), assume le même héritage techno-affectif:

    J’ai vu mes premiers dinosaures vivants à l’âge de cinq ans. Dans la salle obscure, ils paradaient et s’affrontaient dans la jungle préhistorique au sommet d’une grande falaise. Cette vision s’est gravée dans mon esprit de manière indélébile. En ce qui me concernait, Le Monde Perdu de 1925 était exact dans ses moindres détails. (Harryhausen dans Bradbury: 11)

    Des dinosaures vivants témoins d’une image devenue vive, si l’on en croit William John Thomas Mitchell qui, dans Ce que veulent les images, cherche à attribuer le désir aux images, c’est-à-dire à les sortir de leur impassibilité. C’est à partir d’un mélange de technologie et d’onirisme que cette proposition s’attache à analyser le dinosaure-image que nous produisons, machine à rêves et figure spéculative dont Mitchell fait le totem de la modernité (Mitchell: 77 et 82).

    Le dinosaure multidimensionnel

    D’un point de vue cinématographique, le dinosaure, par ses dimensions, inspire le défi à relever, au détriment de dinosaures plus petits auxquels notre culture offre un regard moins insistant. C’est ainsi que Winsor McCay choisit de traiter sa créature dans Gertie the dinosaur: son dinosaure dessiné puis animé naît d’un pari lancé à des amis, celui de rendre vie et mouvement aux géants observés en os au musée. Un pari d’autant plus tentant que le dinosaure figure un entre-deux de la représentation: comme le relève Marianne Simond dans un article symptomatiquement intitulé «Dinosaures et rêves-éveillés», on ne le rencontre pas en chair et en os, mais seulement en os (Simond: 143). Il devient, ce faisant, corps-sans-organe, notion développée par Deleuze et Guattari, et qui pour Raluca Arsenie-Zamfir n’est pas qu’une «simple virtualité, image du corps physique» mais «équivaut à la matérialité fondatrice, parce qu’il est principalement intensif, permettant l’ancrage sur lui des manifestations corporelles contingentes» (Arsenie-Zamfir: 1). Ces contingences sont autant d’intensités, c’est-à-dire pour Deleuze «la différence pure comme texture première de l’Être» (Deleuze, 1968: 287). En s’affichant corps-sans-organe, le dinosaure invite la représentation à l’habiller de peaux et de matières qui sont autant de texture différentielle, de matérialités virtuelles.

    Les figurines animées par O’Brien pour The Lost World, faites d’acier, d’éponge, de caoutchouc, sont un exemple de cette corporalité contingente, comme le sont les dinosaures de Spielberg dans Jurassic Park. Plusieurs dinosaures sont physiquement présents sur le tournage du film, et chacun voit le jour grâce au travail d’une équipe différente. Outre cette différence d’investissement et de matériaux, la «naissance» des dinosaures nécessite plusieurs techniques: à la fois numériques et animatroniques, images et machines, robotisés et animés manuellement, matérialisés et virtualisés par le Dinosaur Input Device, les dinosaures sont fondamentalement hybrides et traversés d’intensités humaines et techniques. Ce que réclamerait l’image, c’est d’abord la superposition des plans, en squelette sur lequel se greffent des peaux qui sont autant de matières qui s’accrochent les une aux autres: matières physiques de la représentation, matières non physiques que sont le désir et les apports culturels.

    Le cas de Jurassic Park est d’autant plus explicite que le film met en scène le devenir d’une image en quête de matérialités possibles: le fossile, corps-sans-organe, devient image sur l’écran de l’ordinateur, avant d’être animé par Alan Grant d’une intensité narrative (le récit moral fait au jeune garçon). Dans le parc, les dinosaures s’animent encore au profit des dinosaures que rencontrent les personnages, cette fois en chair et en os. L’image du vélociraptor se destine alors à un nouveau désir: se nourrir d’une autre chair que la sienne pour offrir l’illusion d’une image extraite de son propre statut. Ce cheminement dans les matérialités engage paradoxalement le dinosaure à assurer son statut de machine rêvée. Dans le roman de Crichton, le généticien Henry Wu déplore que le parc soit rempli de «vrais dinosaures» quand le public ne souhaiterait rencontrer ses propres attentes: «They want to see their expectation», assure-t-il avant d’ajouter: «[…] this park is entertainment. And entertainment has nothing to do with reality. Entertainment is anthetical to reality.» (Crichton: 122-123)

    Dans le cadre de la diégèse, le discours est clair. Hors du récit, il nécessite d’être pris à revers: ma position de spectateur me fait admettre le statut fictionnel des images que je vois, peuplées de dinosaures machines/images qui certes n’existent pas mais qui, plutôt que de naître de mes attentes, s’imposent à elles, la performance cinématographique de Spielberg étant de forcer le réel pour y installer l’image. Celle-ci change alors de plan puisque l’image cinématographique n’est plus une fin en soi: comme le souligne Deleuze, «l’image-mouvement n’a pas disparu mais n’existe plus que comme la première dimension d’une image qui ne cesse de croître en dimensions» (Deleuze, 1985: 34). D’où une interaction fiction-science qui a notamment donné naissance à un livre de Rod DeSalle et David Lindley intitulé La Science de Jurassic Park: comment fabriquer un dinosaure. À l’instar de Dolly, la brebis clonée prise en exemple par Mitchell pour évoquer l’image vivante, le dinosaure reformule le rêve de produire une image vivante, la machine à désirer des dinosaures devenant tout à la fois dinosaure comme machine désirante et dinosaure désirant la machine.

    Le dinosaure, la machine, le désir

    Pour Deleuze et Guattari, «l’objet produit emporte son ici dans un nouveau produire», la «non-terminaison» étant «un impératif de production» (Deleuze et Guattari, 1972: 13). Le dinosaure produit ne s’arrête donc pas là, et s’il est conçu dans Jurassic Park pour ne pas pouvoir produire à son tour (ils ne doivent pas pouvoir se reproduire), le récit donne raison à Ian Malcolm pour qui «la vie trouve toujours un chemin». Le duo Crichton-Spielberg reprend ainsi à son compte un discours sur la capacité de l’image à désirer, et à engendrer. La machine, traversée du flux qu’est le désir, s’engage donc dans une autre production: «toute activité machinique relève de la copulation», assure Florence Andoka qui rappelle que le désir est identifié comme flux sexuel (Andoka: 91). Or, si Mitchell fait du dinosaure un totem de la modernité, c’est également parce que sa découverte le fait entrer en interaction (voire en compétition) avec l’industrialisation du 19e siècle et la production de monstres façonnés de nos mains: des trains devenus bêtes crachant du feu, des mines devenues monstres dévoreurs. Le dinosaure favoriserait la cristallisation dans l’imaginaire du changement de paradigme en cours, c’est-à-dire le passage à une société à dominante technique, mais aussi celui d’un homme se projetant comme créateur unique d’un univers plus grand que lui. Contraste révélateur entre l’ancien et le moderne, le dinosaure est emprunté comme forme fictionnelle pour réaliser en imaginaire un nouveau choc des titans.

    Ce choc n’est cependant pas que de lutte: le corps à corps se transforme davantage en copulation productive, ou en passation dialoguée entre le dinosaure comme machine-nature et différentes machines-cultures, le géant du passé tombant en fascination devant les géants du présent. Les exemples ne manquent pas: dans une nouvelle intitulée Et à part dinosaure, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand?, le jeune héros de Bradbury est amené par son grand-père à substituer à sa passion pour les dinosaures une passion étrangement ressemblante:

    Cette nuit, quand je serai reparti, que tu te lèveras pour aller aux toilettes par exemple et que tu verras ce que j’ai posé par terre, autour de toi, à t’attendre bras ouverts, tu trouveras la bête, le monstre, quelque chose auquel tu pourras appartenir, quelque chose qui hurle, qui rugit, qui fonce, qui mange du feu et qui raccourcit le temps. Une bête d’un genre différent? Oui, différent, mais aussi superbe et glorieux, et auquel tu sauras t’habituer. Ecoute-moi dans ton sommeil, Ben: cette nuit, avant de te rendormir, explore ces livres-ci, leurs pages, leurs images. D’accord?

    Le vieil homme se tourna pour contempler les ouvrages qu’il avait apportés, puis jetés tel un sortilège sur le sol de la chambre. Des images de locomotives rutilantes gisaient là, attendant l’œil du lecteur, crachant du feu et projetant des scories sur le paysage nocturne, grosses bêtes jaillies des enfers. (Bradbury: 49-50)

    Entrés en correspondance, le rêve de dinosaures et le rêve de machines autrement contemporaines s’associent par le flux de désir qu’ils produisent. Le couplage de l’imaginaire dinosaure-machine n’est pas rare: dans La Machine à différence de Gibson et Sterling, le steampunk s’associe la présence du dinosaure comme toile de fond, révélant la constitution conjointe d’une sorte de bonespunk, que Tardi met aussi en scène dans Adèle et la Bête: après tout, la créature est tantôt ptérodactyle, dinosaure éclos pas une étrange magie née du fond des âges, tantôt pétrodactyle, monstre-machine né de la main de l’homme moderne et révélée par un lapsus linguae loin d’être anodin

    Bradbury toujours, dans La Corne de brume, place plus explicitement la rencontre des créatures sous le prisme du désir: le dinosaure, venu du fond des abysses, vient à la rencontre d’un phare d’où souffle la corne de brume. Le son, semblable à son propre cri, lui fait croire à la présence d’un pair dont il tombe amoureux et qu’il finit par détruire, désespéré de voir son affection ignorée par ce qui n’est, bien entendu, que de la pierre, du métal, et un peu de lumière. Le phare appelle à lui la tempête qu’est le dinosaure, pour reprendre les mots de Malcolm Lowry, cette scène devenant celle de l’exposition d’un désir rendu à ses dimensions titanesques. De fait, en tant qu’animal totem, le dinosaure vaut notamment, selon Mitchell, pour la représentation symbolique collective qu’il offre. Le dinosaure, en somme, nous figurerait aux dimensions du monde que nous érigeons et dont nous souhaitons partager la puissance: si le dinosaure est jubilatoire, c’est peut-être parce qu’il révèle l’intensité d’une puissance d’exister, d’une persévérance dans l’être en nous hissant à la hauteur de nos productions. En somme, ce que nous chercherions en tant qu’image-dinosaure, ce serait capter le désir de nos propres machines.

    Le désir d’être images pour d’autres images

    Le cas du phare est d’autant plus éloquent qu’il suggère quelque gigantesque attribut phallique que la créature cherche tout autant à posséder qu’à détruire. La sexualisation implique dans ce cas une féminisation de la créature – appartenant à la nature – et une masculinisation du bâtiment qui, à l’instar du phare de Verne dans Le Phare du bout du monde, symbolise la culture. Mais pour Mitchell, l’image n’est pas genrée que dans son contenu: lieu de pénétration du regard, l’image serait pensée et conçue comme féminine. Il n’est pas étonnant que dans Jurassic Park tous les dinosaures soient des femelles, révélant la volonté de mettre en scène un discours consacré à cette image médusaire, à la fois machine désirante et machine contrainte d’éveiller le désir.

    Il reste que la limitation au féminin n’empêche pas la reproduction des dinosaures: la vie trouve toujours un chemin, dirait Ian Malcolm. Après tout, «c’est cela les machines désirantes ou le sexe non humain, écrivent Deleuze et Guattari: non pas un, ni même deux sexes, mais n… sexes» (Deleuze et Guattari, 1972: 352). De fait, pour Christian Kerslake, «le sujet désirant est actif lorsqu’il tente de faire marcher les choses ensemble, comme s’il assemblait une machine censée produire des choses extraordinaires» (Kerslake: 46).

    Précisément, Jurassic Park et Le Monde Perdu  fonctionnent sur le produire extraordinaire de la coalition impossible du dinosaure et de l’homme. Dans les dernières minutes de Jurassic Park, les héros en mauvaise posture sont sauvés par les mâchoires d’un tyrannosaure sorti de nulle part, ni vu ni entendu: devenu littéralement deus Rex machina, il scelle par l’entremise de l’image un pacte d’alliance entre la créature et l’homme. Le pacte est renouvelé au terme du Monde Perdu, puisque les héros, Ian Malcolm et Sarah Harding, œuvrent pour que soient sauvés la mère tyrannosaure et son petit. Ce parallélisme rend manifeste un dialogue mené dans l’image entre le spectateur et le dinosaure comme machine du spectaculaire, c’est-à-dire de la monstration. C’est bien cette dimension spectaculaire qui prime dans le rapport au dinosaure comme machine, c’est-à-dire selon Kerslake comme «produit externalisé (d’un sujet) destiné à assister la réalisation d’une activité (subjective) d’intensité supérieure» (Kerslake: 47). Dans ce cas, le dinosaure comme machine externalisée est avant tout le produit d’une autre machine dévorante: le cinéma hollywoodien exprimant, avec Spielberg, une stratégie cynégétique mise au jour notamment par Pierre Berthomieu.

    Dans la perspective d’un dinosaure-totem comme machine externalisée, Jurassic Park proposerait un discours sur une technologie schizophrénante, faisant de nous d’une part des déclassés, des dinosaures disqualifiés (déterritorialisés), avalés par des images qui nous dépassent et nous happent (la dévoration à l’œuvre doublant la machine dévorante que serait le cinéma hollywoodien), et d’autre part des individus «requalifiés», mis malgré nous à la pointe d’une technique que nous acceptons comme produit repère de notre culture; de fait, Jurassic Park révolutionne l’approche du cinéma-spectacle à partir du système du Dinosaur Input Device, technique renommée par la suite Digital Input Device. Symptomatiquement, la technique intègre la transition du mot dinosaur au mot digital, réalisant dans un seul acronyme à deux sens successifs, cette schizophrénie d’une image associant la résurrection du plus ancien et la résolution du plus contemporain.

    Initiateur d’une dilatation, la machine-dinosaure est l’occasion de faire du rapport au temps un décor à part entière. Pour Deleuze et Guattari, «c’est toujours avec des mondes que nous faisons l’amour […]. […] le désir n’a pas pour objet des personnes ou des choses, mais des milieux tout entiers qu’il parcourt, des vibrations et flux de toute nature qu’il épouse […]» (Deleuze et Guattari, 1972: 348). La proposition faite par Colin Trevorrow dans Jurassic World va dans ce sens. Le dinosaure n’y est pas seulement gigantesque: il déborde ses propres dimensions pour devenir environnement temporel, embrassant le temps à grande échelle, notamment celle des générations. Au cœur du film, les deux adolescents pénètrent un décor qui n’est autre que celui du premier Jurassic Park, devenu une sorte de temple oublié dans lequel il faut évoluer à la lueur d’une torche, révélant au passage des fresques comme autant de vestiges préhistoriques. Cette scène constitue, pour ceux qui ont vécu Jurassic Park étant plus jeunes, la projection de leurs enfants potentiels dans leur propre machine à rêve passée. La scène, onirique, se nourrit d’images du passé mais aussi de sonorités diffuses: le surgissement du thème de John Williams, au rythme lent duquel les enfants avancent comme sujets à cette injonction reprise à Yeats: «Marche doucement, car tu marches sur mes rêves».

    Il n’est, en somme, pas seulement question de capter le désir de nos machines, comme nous le disions plus haut. Si Jurassic World a semblé pour beaucoup une vaste réécriture de Jurassic Park, c’est peut-être que le sujet du film est avant tout la mise en scène de notre désir de capter dans nos images le désir d’images de nous-mêmes que sont nos enfants, machines désirantes vouées à désirer hors de nous, et aux yeux desquels nous sommes, inévitablement, d’étranges dinosaures à côté desquels il est extraordinaire de les faire marcher.

  • «Anne… la maison aux pignons verts»

    «Anne… la maison aux pignons verts»

    Anne… La Maison aux Pignons Verts Cette semaine, nous parlons de la petite rouquine connue mondialement sous le prénom «Anne-avec-un-e». Au cours des huit (!) romans qui composent cette série écrite par Lucy Maud Montgomery, Anne vole le cœur de Gilbert Blythe, de lectrices et même de nombreux Japonais. Avec Rachel Hyppolite et Clara Brunet-Turcotte, nous abordons en rafale plusieurs sujets, dont le féminisme d’Anne, ses gaffes mignonnes et ses influences américaines (!!). On voit presque les routes rouges de l’Île-du-Prince-Édouard!

  • Aux origines de la popification cinématographique

    Aux origines de la popification cinématographique

    Depuis le promontoire de notre postmodernisme recycleur, la «popification» semble bien la moindre des choses. Outre l’appel des œuvres à l’érudition pop du public et la pertinence du strabisme interprétatif lors de l’acte de réception (un œil sur l’œuvre recycleuse et un autre sur son modèle recyclé reconnu), cet air du temps incite aussi le discours critique à rivaliser d’audacieux courts-circuits historico-esthétiques, de sagaces reconnaissances. Du coup, la mise en garde d’Antonio Dominguez Leiva contre l’anachronisme s’avère bien nécessaire, sinon au moment de la réception du moins dans la phase ultérieure du discours critique. L’urbanisme des villes très anciennes suggère une intéressante représentation du rapport entre présent et passé: tel état historique de la ville phagocyte en partie tel autre état plus ancien, détruit des quartiers, mais en maintient l’axe des rues, détruit des bâtiments, mais en réutilise les matériaux, change le nom des lieux quitte à ce qu’ils ressurgissent plus tard, ou ailleurs, ou sous une forme décalée… La cyberculture est en train de phagocyter la culture médiatique qui elle-même avait partiellement phagocyté une culture lettrée antérieure…

    En guise de garde-fou contre l’omniprésente tentation nominaliste des études culturelles, proposons qu’une bonne protection méthodologique consisterait à tenter d’apprécier toute «popification» particulière (justiciable de son analyse de détail) en regard de son contexte culturel spécifique (c’est-à-dire en ne ringardisant pas l’érudition historique), et en commençant par le concept de «classique» lui-même. On se propose de le faire ici non pas à partir d’une œuvre unique, mais d’un corpus fini (pièces et feuilletons issus de genres populaires adaptés à l’écran à l’époque du muet) qui, sans être terriblement abondant, permet d’éviter de se contenter du particulier; non pas à partir d’une définition essentialiste du concept de «classique» (un dualisme hérité de l’institution littéraire opposant de manière frontale pop et classique), mais de la configuration propre complexifiée par chaque époque (par exemple, ce qui paraissait classique dans l’esprit de l’adaptateur, de son public ou de l’industrie culturelle les ajointant); non pas à partir de l’air du temps considérant la «popification» comme la moindre des choses, mais à partir d’un épisode ancien de l’histoire française de l’adaptation du récit de fiction populaire, censément plus naïf.

    Une modélisation théâtrale?

    Si l’on résume, aux origines de la culture médiatique, une innovation de format, le roman-feuilleton, a conduit à l’hégémonie de l’imprimé (et de la lecture) dans la fiction populaire. Cette hégémonie a redistribué le théâtre et le roman dans une nouvelle configuration culturelle, instauré une logique du produit dérivé, institué un autre type de narrativité et permis au dramaturge et au romancier thématisant le pathétique et la mort violente, chacun avec ses ressources, selon les polarisations spécifiques du jeu et de l’immersion, d’explorer d’autres pratiques discursives valorisées par la presse: l’enquête et le sensationnel. Or, cette configuration, à son tour, va se voir bousculée par l’arrivée d’un nouveau joueur médiatique, le cinéma.

    Ce dernier semble partir de loin puisque pendant plus d’une décennie, quoique technologiquement révolutionnaire, le cinéma commence son intégration dans la culture commune au bas de l’échelle de la distinction, comme attraction foraine, en ça comparable au mélodrame. Sa complexification sémiotique s’effectue par couches successives. Dès les films constitués de plusieurs plans, vers 1902, les vues animées se tressent à la parole du bonimenteur héritée des spectacles de lanterne magique. Et dès les premiers trucages de cinéma, qu’emblématise Georges Méliès, la fiction cinématographique est modélisée par un genre issu du théâtre populaire, la féerie, narrativisation souple des trucs, métamorphoses, subtilisations et autres transmutations1,– modélisation qui lui vaut des invitations dans des lieux plus prestigieux que la foire, comme l’Olympia, le Châtelet, la Cigale… Modélisation? Entendons par là une gestalt technique ou artistique permettant au public de métaboliser la nouveauté radicale du cinéma: pour lui, tel film des Lumière, c’est comme une photographie, mais une vue animée; tel film de Méliès, comme une féerie de théâtre, mais projetée. La modélisation semble s’imposer tout aussi bien à l’esprit des cinéastes; à partir de 1905-1908, en allongeant la durée de ses films, en s’étant un peu lassé des illusions à la Georges  Méliès et du moralisme à la Léon Gaumont, et en voulant élargir du côté de la bourgeoisie le public de cette attraction foraine, le cinéma a recours à des scénaristes, initialement surtout venus du théâtre.

    Avec le théâtre, le cinéma partage la performance, l’«effacement» du narrateur, une diégésis mimétique, et l’incarnation– ou plutôt, la personnification: si l’action est directement prise en charge par des personnages incarnés par des comédiens, la mutité du cinéma jusqu’au début des années 1930 ne permet que de pauvres approximations de la «citation», autre dimension déterminante de l’incarnation. Ce qui pointe en direction de ce que cet appariement théâtre-cinéma a de désynchronisé et de paradoxal. À cette époque, le prestige et les revenus du théâtre empêchent les dramaturges de discerner le potentiel du cinéma, même chez ceux qui y contribuent; et il faut dire que pour des virtuoses du dialogue, une sorte de théâtre sans paroles ne pouvait résulter que d’un appauvrissement2.

    Malgré tout, cette proximité conduirait à prédire l’existence de nombreuses pièces populaires adaptées. Or, il ne semble pas que ce soit le cas.

    Il y a bien le théâtre filmé, avec qui il s’agit d’accroître le public du cinéma et de lui rajouter du lustre culturel– le contraire de la «popification». Tel serait le projet des films de la société Le Film d’Art, fondée en 1908 par les secrétaires et des sociétaires de la Comédie-Française, anoblir un média populaire et mettre l’art noble à la portée des masses. Conception vulgarisatrice qui, fermement, s’appuie sur le prestige, non seulement des acteurs, mais aussi des grands sujets que des grands noms de la culture légitime tentent de transformer en sujets populaires. L’Assassinat du duc de Guise (1908) d’André Calmettes et du comédien Charles Le Bargy sert de déclencheur et de parangon3; la critique cinématographique française d’ailleurs semble naître à l’occasion de ce film4. Quoiqu’apparentée à ce que, parfois, le mélodrame et le feuilleton imaginaient être leur fonction, cette conception vulgarisatrice et trop directement asservie à la scène empèse des films. Du coup, ces derniers ne réussissent pas à détourner le populaire de son «mauvais» goût façonné par la foire, ni à servir de véhicule promotionnel convainquant pour les comédiens français, ni à nous permettre de suivre la fortune médiatique de la littérature populaire exclue par principe en tant que source possible de sujets5.

    On comprend que commencer à évoquer des «classiques» en ces circonstances risque de nous aveugler. On pourrait plutôt suggérer de ne pas trop tôt recourir au paradigme dualiste classique/pop, prestige/vulgarisation et de plutôt considérer les adaptations: c’est le média cinéma lui-même qui manque alors de dignité culturelle et qui pourrait bien en chercher dans l’art théâtral– ce qui est bien plus général que le paradigme classique/pop.

    Pour se faire une idée de qu’on va examiner, voici un premier échantillon. Il s’agit plutôt de comédies cinématographiques comme La Petite chocolatière de Paul Gavault ou Le Ruisseau de Pierre Wolff, autrefois montées au Théâtre de la Renaissance et au Théâtre du Vaudeville, et toutes deux adaptées à l’écran par René Hervil, en 1927 et 1929. Ou, mieux encore, des pièces policières. Ainsi, sans doute grâce à une pièce de William Gillett6, Sherlock Holmes, le personnage le plus souvent porté à l’écran, commence sa carrière cinématographique par un (très) court métrage américain d’Arthur Marvin, Sherlock Holmes Baffled (1900). Toujours aux États-Unis, The Thirteenth Chair de Bayard Veiller est adapté au cinéma par Léonce Perret en 1919 (un remake parlant de George B. Seitz sera filmé en 1937); le même Veiller adapte lui-même à l’écran sa pièce The Trial of Mary Dugan, en tant que réalisateur en 1929 et en tant que scénariste pour Norman Z. McLeod en 19417. Quant aux pièces françaises, parfois, leur situation est relativement simple. Gabriel Trarieux fait jouer L’Alibi, une pièce en 3 actes à l’Odéon, à partir du 25 avril 1908, la fait paraître chez Fasquelle la même année et la scénarise pour un film réalisé en 1914 par Henri Pouctal. Mais elles n’en tendent pas moins à plus souvent se présenter dans un imbroglio médiatique agrémenté de quelque flou et pimenté de cosmopolitisme. Cinéaste prolifique et vaudevilliste, Roger Lion adapte la pièce de Jean Guitton Jim la Houlette, roi des voleurs (1926), film aussitôt novellisé par Jean-Jacques Rika pour la collection Cinéma-bibliothèque. Lion avait d’ailleurs non seulement novellisé, mais aussi présenté lui-même son film L’Éternel féminin (1921) dans Ciné-Collection en 1922 et explicitement annoncé que son ciné-roman Le Fantôme d’amour (1923) était tiré du scénario de son film. Le cas de son film J’ai tué (1924) est singulier puisque le film précède la pièce que Léopold Marchand en tire pour le Théâtre Antoine où elle débute le 6 octobre 1928 et qu’au lieu d’un film raconté doublant le film, c’est le texte de la pièce qui, classiquement, paraît dans La Petite Illustration. Mon cœur au ralenti (1929) de Marco de Gastyne doit-il plus au roman homonyme de Maurice Dekobra paru en 1924 ou à la pièce en 3 actes et 5 tableaux que Dekobra avait tirée de son roman en 1927? L’Autre (1930) film franco-allemand de Robert Wiene, histoire de dédoublement de personnalité puisque le procureur intransigeant se transforme la nuit malgré lui en voleur et en maquereau, est tiré d’une pièce en 4 actes de l’acteur et dramaturge Paul Lindau, Le Procureur Hallers, elle-même adaptée du roman Der Andere de Lindau et adaptée pour la scène française par Henry de Gorsse et Louis Forest…

    On le voit, si le paradigme classique/pop a peut-être un registre de pertinence ici, il s’avère ténu. Bien plus évidents en cette matière seraient non seulement l’adaptation (la pratique qui sert à fonder cet ensemble), mais aussi son élargissement à non plus deux, mais trois véhicules (la scène, l’écran, le ciné-roman: la convergence?) et le naturel de sa dimension transnationale, bien antérieure à l’actuel air du temps de la mondialisation.

    Crime et pathétique entre les mains des recycleurs: feuilleton, scène, écran, novellisation

    Il faut bien avouer que, quoique sommaire, un premier survol des adaptations cinématographiques de pièces qui relèvent de genres populaires ne semble pas conduire très loin. L’ensemble n’est-il pas un peu trop court et, surtout, un peu trop emberlificoté pour permettre de dégager un modèle? Dès les débuts du cinéma, le roman-feuilleton compliquait déjà cette relation entre lui et le théâtre; bien des pièces étaient elles-mêmes déjà adaptées de romans-feuilletons. Par ailleurs, qu’un Gaston Leroux ait fait jouer quelques pièces, dont deux adaptations de ses récits8, voire qu’Alsace (1913) sa pièce patriotique9 ait été adaptée dès 1915 par Henri Pouctal ou que sa pièce cosignée par Pierre Wolff Le Lys (1909) ait été adaptée à l’écran en 192610, rien ne l’aura empêché de passer à la postérité pour ses romans-feuilletons, souvent adaptés (à l’écran, à la scène dramatique, lyrique et chorégraphique, en téléfilms, en BD), pas pour de tels essais destinés à la scène. Pour évoquer le théâtre populaire porté à l’écran, gardons à l’esprit ce bruit dans le fond: c’est justement la présence parasite de l’imprimé, en amont, sous les espèces du roman-feuilleton et en aval sous celle du ciné-roman qui permet de mieux comprendre la nécessité de ne pas tout réduire à un modèle dualiste.

    Observer la fortune des familles génériques du pathétique et du crime (mystère-et-transgression) permet de nuancer, de mieux discriminer les traitements que le cinéma leur réserve, après sa phase primitive d’attraction foraine, c’est-à-dire à partir du moment où les films ne sont plus vendus, mais loués11. Globalement en augmentation tout au long des XIXe et XXe siècles jusqu’à la fin des années 1920, avec des moments de fortes croissances (sous la monarchie de Juillet et le Second Empire, entre 1880 et la Guerre de 14), les recettes12 et la fréquentation théâtrale s’étaient doublées d’une spécialisation des publics (déclin du mélodrame; longue faveur du vaudeville, du Second Empire à la crise économique des années 1930) et d’un déplacement du public populaire vers d’autres activités de loisir (bals et cirques, puis cafés-concerts depuis le Second Empire et music-halls depuis les débuts de la Troisième République). Au tournant du siècle, le théâtre en général et le vieux répertoire du théâtre populaire à machine, mélodrame, cape et épée en particulier, avaient dû composer avec le théâtre d’éducation populaire13, avec l’organisation de tournées nationales de spectacles parisiens (où le théâtre policier occupe une place significative) et avec les revues de music-hall. C’est dans ce contexte que, en 1909, Pierre Decourcelles et Eugène Gugenheim, les fondateurs de la Société cinématographique des auteurs et gens de lettres (scagl) achètent les premiers et à bon prix les droits d’adaptation et puisent dans ce répertoire alors de plus en plus délaissé. Ainsi, le cinéma redonne-t-il un second souffle à l’increvable mélo d’Adolphe d’Ennery Les Deux orphelines; avant même la version de David Wark Griffith avec les sœurs Dorothy et Lilian Gish, Orphans of the Storm (1922), Georges Monca (1910) et André Capellani (1911) l’avaient porté à l’écran. Tout un pan d’une culture théâtrale déjà vétuste, certes, mais pourvue d’une sorte de respectabilité par tradition survit grâce à la transmédiatisation14.

    Repris et développé par le roman-feuilleton, le pathétique a déjà connu une mutation en roman-de-la-victime, qui transmet bien le mélodrame en l’ajustant: conservateur, le pathétique se décline plus facilement en différentes formes médiatiques tout en préservant l’horizon d’attente du public populaire, l’Innocence persécutée, l’inquiétude empathique pour son sort, la juste rétribution des mérites…Le mélodrame se transmet tout d’abord par des adaptations comme Victor, ou l’Enfant de la forêt, le vieux succès de Pixerécourt, tiré lui-même de Ducray-Duminil, qui reprend du service dans un film de Pathé de 1912 sur un scénario de Pierre Caussade15 ou comme Trente ans ou la Vie d’un joueur de Victor Ducange, resservi par Georges Monca en 1912. Pour une bande de 815 mètres produite par un anonyme pour l’Association cinématographique des auteurs dramatiques (acad), l’interminable Chiffonnier de Paris de Félix Pyat doit subir une drastique cure d’amaigrissement en 1913. Non seulement La Closerie des genêts (1913) d’après le best-seller de Frédéric Soulié, déjà  novellisé par Edmond Lepelletier (1895) permet-elle d’observer la tactique de la scagl– assise de la conception (vieux drames à succès, bien connus et pleins de saines valeurs morales) et assise de la distribution (par Pathé)–, mais aussi de souligner  l’inépuisable plasticité de ce fonds pour la culture médiatique puisque André Liabel adapte de nouveau la pièce à l’écran en 1925, film dont E.-M. Laumann tire un ciné-roman pour la collection fasciculaire Cinéma-bibliothèque en 1925, repris en 1933 dans une autre collection spécialisée, Les Drames du cœur. Quant au ciné-roman de Charles Cluny, Le Postillon du Mont-Cenis (1928), aussi paru dans Cinéma-bibliothèque, il ajoute le zeste de cosmopolitisme prévisible à cette prévalente conception de la littérature comme thésaurus dans lequel puiser puisque la pièce originale, Jean le cocher (1852) de Joseph Bouchardy, écho du Comte de Monte Cristo, a transité par les studios italiens (où il a pris le titre Il Vetturale del Moncenisio), par la réalisation de Leopoldo Carlucci en 1916 puis celle de Baldassarre Negroni en 192716.

    À côté de cette veine du mélodrame, par le truchement d’Auguste Anicet-Bourgeois, le cinéma se rattache aussi à celle du feuilleton de la monarchie de Juillet17. Ainsi, Les Mémoires du diable de Soulié dataient de 1837-1838; La Sonnette du diable qu’en avait tirée Anicet-Bourgeois, de dix ans plus tard; La Sonnette du diable (1913) d’un anonyme pour la sgadl, de 1913.  Le cinéma des origines devait d’ailleurs continuer à adapter Anicet-Bourgeois: L’Aveugle (1914) d’un anonyme pour l’acad, La Fille des chiffonniers (1911) d’Albert Capellani et Georges Monca, Le Médecin des enfants (1916) et Son Fils (1917) de Georges Denola…

    Outre dans ces vénérables ancêtres, le cinéma muet puise dans le mélodrame moins ancien d’Ennery, Richebourg et Montépin. Déjà novellisé par Adolphe d’Ennery en 1893, le mélodrame du mari ivrogne Marie-Jeanne ou la Femme du peuple est aussi adapté à l’écran pour Pathé en 1914 par un Georges Denola qui voudrait de nouveau faire pleurer le public sur son sort; déjà novellisée par d’Ennery en 1901-1902, son mélodrame Martyre! Co signé avec Edmond Tarbé (honneur bafoué, sentiments délicats et élevés) est en outre adapté à l’écran par Charles Burguet pour Vitagraph en 1926, mais c’est sous la signature d’Ennery pourtant mort en 1899 que le ciné-roman paraît en 1927, en 2 fascicules dans Cinéma-Bibliothèque; le best-seller d’Émile Richebourg, Andréa la charmeuse (1878), réédité avec Les Deux orphelines pour lancer la collection de ciné-romans le Livre illustré de Jules Rouff en 1908, est adapté à l’écran par André Heuzé, mais c’est sous  la signature de Richebourg pourtant mort en 1898 que le ciné-roman paraît, en 3 fascicules dans la collection Cinéma-Bibliothèque.

    C’est aussi de manière posthume que Xavier de Montépin, un autre auteur de cette génération, a bénéficié de l’intérêt du cinéma. Ainsi, après Adrien Caillard qui avait réalisé Sa Majesté l’argent (1913) pour la scagl à partir d’un roman de lui paru en 1878 et réédité  en 1908 par Le Livre populaire18, après Georges Denola qui avait réalisé Le Secret de la comtesse (1917) toujours pour la scagl à partir d’un roman de 1876, Burguet19 recycle Montépin. Captation d’héritage, enlèvement de la petite jumelle d’un bébé mort-né, amnésie de la mère cruellement affligée…sombre histoire, déjà déclinée à la scène, en feuilletons dans le Petit Journal, en volume dans Le Livre national de Tallandier et en fascicules illustrés chez Jules Rouff (en livraisons séparées ou réunies en un seul volume), La Mendiante de Saint-Sulpice donne corps à un film en deux époques en 192320– auquel Tallandier emboîte aussitôt le pas aussitôt dans Le Livre national, puis dans Les Meilleurs Romans de drame et d’amour: le roman sera même réédité jusqu’en 1950. Idem pour la morale et lacrymale Joueuse d’orgue  reprise en deux volumes (Caïn et La Petite Marthe) dans Le Livre illustré, une collection de Rouff qui tentait depuis 1908 de faire la compétition au Livre national de Tallandier, en puisant largement dans la veine pathétique, Dennery, Richebourg, Montépin, Mary, Paul Saunière, Henri Demesse21… Déjà adapté par Denola en 1916, ce roman connaît un premier remake par Burguet en  192422. Mais c’est son feuilleton best-seller La Porteuse de pain paru à partir de 1884 que le cinéma insiste pour immortaliser: Feuillade en 1906, Denola en 1912, René Le Somptier en 4 époques en 1923, puis dans des versions parlantes23.

    A fortiori, le mélodrame se transmet à travers des auteurs populaires de la génération suivante, eux aussi habitués à la logique du produit dérivé, au roman-feuilleton paraissant dans de multiples périodiques (journaux de Paris et de province, journaux-romans, revues de lecture), en livraisons, en volumes, adaptés pour la scène, mais en plus directement sollicités par le cinéma, comme Jules Mary. Spécialiste d’un pathétique où l’homme se voit tout aussi souvent victimisé que la femme, fondé sur des intrigues d’erreur judiciaire et le patriotique (mais ambigu) thème de la fragilité du militaire, il s’était déjà beaucoup enrichi grâce à ses feuilletons, mais aussi par le théâtre à partir du succès de l’adaptation de Roger-la-honte en 1887 pour la scène. Mary organisait soigneusement ses opérations. Même si l’ordre n’était pas toujours le même, généralement le feuilleton paraissait d’abord (dans Le Petit Journal de 1885 à la fin des années 1890, puis de retour dans Le Petit Parisien plus tard) avant la pièce de théâtre (dont le plus souvent Stock publiait le texte), suivie par la parution du roman en volume– assuré du succès, Tallandier ne se fit pas faute de largement lui ouvrir sa collection débutée en 1909, Livre National série rouge, voire, en 1913 de consacrer une trentaine de numéros consécutifs de la collection aux romans du seul Mary et de reprendre dans la même collection mais dans les années 30 des titres déjà parus du romancier disparu en 1922. Déclinaisons médiatiques appliquées notamment au Régiment (la pièce est présentée en 1890), à Roule-ta-Bosse (en 1906), à La Bête féroce (en 1908), à La Beauté du diable (en 1908), à La Gueuse (en 191124), à L’Avocat des gueux (en 1912), à Trompe-la-Mort (en 1913)… Dès 1909, plusieurs bandes sont tournées sur des scénarios de Mary pour la scagl, bandes anonymes comme Le Mariage d’un gueux (1909), ou bandes de Georges Monca, Le Mariage d’un gueux, Histoire d’un billet de banque en 1909 ou Une Nuit de noce au village (1910) et de Georges Denola, Le Grand-père (1911), Les feuilles tombent (1914), La Maison sans enfants (1916). Toujours pour la scagl, un anonyme tourne Le Boucher de Meudon (1909) d’après un roman de 1882 qui avait été inspiré à Mary par l’histoire crapuleuse d’Henri Pranzini le triple égorgeur de femmes, un autre La Bien-aimée (1912) d’après un roman de 1885; Les Damnées de Paris, un roman en trois parties de 1883-1884 est à l’origine de trois bandes anonymes de la scagl, Les Damnés de Paris (1914), L’Endormeuse (1914) et Blessée au cœur (1917). Pour le Film d’Art, en 1918, Henri Pouctal adapte En détresse, initialement paru en 1891. Inutile de préciser que, même un peu anciens, ses deux plus grands best-sellers, Roger-la-Honte et La Pocharde, déjà portés à la scène25, sont au programme des adaptateurs. Jacques de Baroncelli tourne le premier pour Le Film d’Art en 1924; Mary signe posthumément les quatre volumes du ciné-roman qu’en tire Cinéma-bibliothèque. Henry Etiévant filme le second en douze époques en 1921, fidèlement suivi par un ciné-roman en trois volumes dans la même collection, en 1925.

    Le producteur Joseph Ermolieff saisit cette vogue de Mary comme une opportunité; voulant s’adapter au public du pays d’accueil, il cherchait à produire des films avec des réalisateurs russes et français et des acteurs russes. Après leur fuite en France en 1920, s’était en effet reconstitué autour d’Ermolieff et de son ex-studio un noyau de professionnels russes blancs: des réalisateurs comme Alexandre Volkoff, des acteurs comme Nicolas Rimsky, Nathalie Lissenko et le célèbre Ivan Mosjoukine, l’amant slave passionné aux yeux magnétiques qui, justement, devait jouer Michel Strogoff et son aveuglement dans le film de Victor (Viatcheslav) Tourjansky tiré de Jules Verne en 1926. Outre La Pocharde, c’est aussi le cas de La Fille sauvage. Étiévant  adapte en 12 époques ce roman de 1905 et met en vedette Nathalie Lissenko et Nicolas Rimsky26. Alexandre Volkoff, qui avait travaillé pour Pathé en Russie avant la Révolution, adapte à son tour en 1923 un autre roman de Mary paru dans Le Petit Parisien, La Maison du mystère, qui, pour le cœur de la belle et touchante Hélène Darly, oppose pendant 6 heures et demi et en 10 époques le timide amoureux Mosjoukine à l’ami félon et jaloux Charles Vanel. Des ciné-romans, chacun en 4 fascicules, chacun signé Mary paraissent l’année de sortie de leurs films respectifs, 1922 et 1923, dans Cinéma-bibliothèque. On comprend dès lors que Mary se soit intéressé au statut du roman-cinéma à la Société des Gens de Lettres.

    Dérivations multiples

    Cela dit, force est de constater que, du point de vue de l’adaptation de la fiction populaire à l’écran, l’empreinte du théâtre est indirecte, qu’elle passe peut-être par des truchements, des médiations. Ainsi le cinéma criminel a une dette à l’endroit d’une hybridation, d’une confluence des intrigues d’action, relevant de l’aventure, et du mélodrame pleurnichard. Marc Mario ou Pierre Decourcelle pourraient emblématiser cette articulation, ainsi que le glissement de l’hégémonie de la scène à celle de l’imprimé.

    Marc Mario27 a à la fois été nègre de Xavier de Montépin, coauteur du feuilleton Vidocq (1890-92) dont il tire un court-métrage pour Pathé (La Jeunesse de Vidocq, 1909), mais aussi adaptateur (de L’Affaire du courrier de Lyon, 1923, de Léon Poirier, une tragique affaire d’erreur judiciaire durant la Révolution qui a souvent inspiré), acteur28 et même un des premiers critiques de cinéma (il tient une rubrique dans Kinéma et Cinéma et l’Écho du cinéma réunis). La carrière de Pierre Decourcelle s’ajointe elle aussi étroitement au cinéma, assez différemment. Directeur artistique de la scagl, son nom apparaît aussi bien en place de  scénariste (notamment de Cœur de femme de Ferdinand Zecca et René Leprince 1913 pour Pathé…) que de romancier adapté: Les Deux gosses passe deux fois à l’écran, sous la direction d’Adrien Caillard en 1912 et d’Albert Capellani en 1914. Gigolette, drame cosigné avec Edmond Tarbé des Sablons, pour la première fois présenté à l’Ambigu-Comique le 25 novembre 1893, est longuement novellisé par Tarbé en 1895 et porté à l’écran par Henri Pouctal en 1921, version novellisée par Decourcelle en 1922 pour ouvrir en 4 fascicules la nouvelle collection Cinéma-Bibliothèque de Tallandier. Quant à La Baillonnée, drame cosigné avec Paul Rouget en 1904 est non seulement paru en volume la même année, adapté à l’écran par Charles Burguet en 1922 avant que Decourcelle en novellise le film en trois fascicules pour la même collection Cinéma-Bibliothèque la même année.

    Mario et Decourcelle seront néanmoins passés à la postérité dans l’histoire du cinéma pour avoir novellisé un serial américain de Louis Gasnier, George B. Seitz et Leopold Wharton. L’auteur de l’œuvre originale d’où sortait ce serial, le journaliste Arthur B. Reeve29, publiait dans Cosmopolitan une série de 82 nouvelles policières inspirées de celles de Sherlock Holmes, le professeur Craig Kennedy y incarnant l’esprit scientifique, le journaliste Walter Jameson le truchement narratologique et vulgarisateur entre Kennedy et le public. 22 d’entre elles devaient former ce serial retitré Les Mystères de New York– réduction des 36 épisodes américains et familiarité titulaire visant à en apprivoiser l’exotisme en France, quitte à plagier William Cob30. Ces 22 époques ont un corrélat imprimé puisque Decourcelle allait parallèlement publier les 22 épisodes du film raconté dans Le Matin, du 27 novembre 1915 au 28 avril 1916.

    Ce cinéma criminel primitif dérive partiellement du mélodrame via le roman-feuilleton. En effet, non seulement le spectateur perçoit-il les événements surtout à travers la compréhension qu’en a l’héroïne, non seulement celle-ci est-elle la Victime, quelle que soit la nouvelle situation de chaque nouvelle bande, non seulement a-t-elle l’assistance indéfectible, mais pas toujours très efficace de son fiancé, mais elle est en butte aussi à un Méchant tapi dans l’ombre dont le spectateur a toutefois une bonne idée.

    Certes, le cinéma hérite bien des genres du roman et du théâtre populaires, mais ils y connaissent des fortunes très diverses. Entrouvert ici, le dossier mériterait d’être plus systématiquement alimenté et montrerait la porosité de la frontière entre littérature populaire et Belles-lettres pour les adaptateurs: en quoi la fortune transmédiatique de La Voleuse d’enfants, court-métrage tiré d’un conte cruel  d’Erckmann-Chatriand31 par Georges Denola en 1912 pour Pathé ou celle d’Anicet-Bourgeois se distinguerait-elle de celle de d’Ennery, Montépin ou Mary?

    Plus déterminante pour le cinéma s’avère, notamment, l’ampleur du budget de réalisation. Quoique bien différents par leurs sources, par leurs esthétiques, par la personnalité de leurs réalisateurs, la Madame Sans-Gêne (1921) de Léonce Perret et Les Trois mousquetaires (1920) d’Henri Diamant-Berger ont plus en commun entre eux qu’avec les films relevant pourtant aussi de la fiction historique produits par la plus populaire Société des ciné-romans. Madame Sans-Gêne vient d’une pièce de Victorien Sardou et Émile Moreau créée au Théâtre du Vaudeville en 1893. Perret, qui avait déjà travaillé pour Paramount, avait convaincu Adolph Zukor et Jesse L. Lasky de coproduire en France avec Gloria Swanson en vedette, ce qui avait poussé l’administration des Beaux-Arts à prêter Fontainebleau, ses châteaux, son parc. Déjà un opéra (d’Umberto Giordano) et trois versions filmiques en avaient déjà été tirées; le cinéma et la télévision devaient l’adapter plusieurs fois encore. Henri Diamant-Berger, fondateur de la revue Le Film dont Louis Delluc était le rédacteur en chef, fondateur de l’Association des Auteurs de Films, envoyé officiel du gouvernement en mission aux États-Unis en 1918 pour y organiser la distribution des actualités françaises, était un des piliers de Pathé; ses Trois mousquetaires (1920) adaptant Dumas en 12 époques et une suite prévisible, Vingt ans après (1922), dispose lui aussi d’un budget considérable, du château de Chenonceau, du village de Pérouges, de costumes de Paul Poiret et de décors de Robert Mallet-Stevens32… Un film avait déjà été tiré du célébrissime roman de Dumas et Maquet; mais le cinéma et la télévision n’allaient pas en rester à Diamant-Berger: presque une dizaine de versions américaines (dont un musical), trois parodies (dont celle de Max Linder en 1923, L’Étroit mousquetaire), quatre versions françaises (dont un remake parlant de Diamant-Berger), une version russe, des reprises des personnages sans les intrigues de Dumas (comme chez Bertrand Tavernier ou Peter Hyams), quatre versions télévisées, sans parler de nombreux dessins animés et des BD…

    Un René Leprince ou un Luitz-Morat ne sauraient prétendre à un tel luxe ou une telle notoriété. Populisme des thèmes de L’Enfant des Halles (1924) et de L’Empereur des pauvres (1922)? Certes; toutefois Leprince n’adapte pas Le Ventre de Paris (1873) d’Émile Zola, mais plutôt H. J. Magog (1921), qui, lui, édulcorait Zola. Quant à Félicien Champsaur, auteur de L’Empereur des pauvres (1921) et nom plus littérairement prestigieux que le tout-venant du ciné-roman, sa signature ne s’en retrouve pas moins dans la populaire collection de Ferenczi, Les Grands romans cinéma, à côté de Feuillade, Jean Petithuguenin, Georges Spitzmuller et Guy de Téramond. Même Théodora qui y paraît juste après n’est plus que très indirectement relié à la pièce historique que Victorien Sardou (de l’Académie française) avait écrite pour Sarah Bernhardt en 1884: ce titre y arrive médié par le roman de 1902 de Petros Botzarès et le film à grand déploiement qu’Arturo Ambrosio en avait tiré en 1919, et deviendra ciné-roman sous la plus modeste signature d’Ernest M. Laumann…En revanche, avant-gardisme du thème de La Cité foudroyée (1924) de Luitz-Morat? Certes; toutefois, comment filmer de façon crédible la destruction de Paris, même si un tour de passe-passe du scénario de Jean-Louis Bouquet renverse in fine la présupposition de réalité de cette histoire d’arme-terrifiante au profit d’un interprétant imaginaire– non, Richard l’ingénieur n’est pas un criminel mégalomane, mais plutôt un inventif romancier?

    Quels classiques?

    Dès l’origine d’un média comme le cinéma, alors même qu’il est à la recherche d’un statut d’art, l’embourgeoisement théâtral s’avère une impasse, sans pour autant qu’il recoure à son envers, la «popification». Bien plutôt, l’adaptation pour l’écran semble élire une stratégie non plus verticale haut/bas, mais transversale. Elle préfère s’inscrire dans une tradition de la fiction imprimée dont la longévité a consacré ses propres classiques– l’assurance du succès de classiques populaires, même vieillots, ne manque pas de charme. Elle préfère profiter d’assises génériques pour que le public s’acculture à une nouvelle narrativité par le truchement de proto genres familiers, pathétique et mystère-et-transgression– même si le cinéma français devait moins développer que Hollywood une propension aux genres. Elle préfère tirer à son bénéfice le meilleur parti moins de classiques individuels institutionnellement reconnus que de la proximité du théâtre– celle des scénaristes et des dramaturges, celle d’une partie du dispositif narratif, celle du recours aux comédiens. Elle naît autant comme une pratique que comme un carrefour sémiotique et médiatique; ses récits relèvent aussi bien du roman-feuilleton, de la scène, de l’écran que du ciné-roman. Enfin, elle devait se découvrir elle-même en contact avec la spécificité, notamment économique, du nouveau média. Tel ne serait-il pas le fond archéologique de la question de la «popification»?

    Notes

    1. Voir Jac et Pascale Remise et Régis Van de Valle (1979).

    2. Sur ce rendez-vous largement manqué, cf. Alain Carou (2008).

    3. Sur un texte d’Henri Lavedan, de l’Académie française, avec les prestations de Le Bargy, Albert Lambert, Robinne, Berthe Bovy (tous sociétaires de la Comédie-Française) et de Dieudonné (du Théâtre de la Renaissance).

    4. Selon Daniel Banda et José Moure (2008) qui reproduisent l’article d’Adolphe Brisson dans le Temps

    5. Pour en savoir plus sur le Film d’art, qu’on se reporte au numéro de 1895 qui lui est consacré (n°56, décembre 2008, sous la direction d’Alain Carou et Béatrice de Pastre-Robert), numéro qui présente aussi une filmographie de cette société préparée par Éric Le Roy, Noëlle Huard de Jorna, Éric Loné et Béatrice de Pastre-Robert.

    6. L’acteur américain qui aura marqué l’iconologie holmesienne en fumant la pipe courbe et en portant un macfarlane similaire à celui dessiné par Sydney Paget pour le Strand Magazine, et qui avait tiré un Sherlock Holmes (1899) de plusieurs des nouvelles d’Arthur Conan Doyle– avec une telle réussite qu’il sera invité en Angleterre et la jouera 1 300 fois. Incidemment, Gillette avait déjà adapté des deux Français, le dramaturge Henri Bernstein et le romancier Maurice Ordonneau.

    7. Si ces pièces ont bien été adaptées et jouées en français, les films ont-ils été exploités en France? Je l’ignore.

    8. L’homme qui a vu le diable (1911) d’après une nouvelle de 1908 et Le Mystère de la chambre jaune (1912) d‘après son roman de 1907.

    9. Co-signée par Lucien Camille [Camille Dreyfus].

    10. Par Victor Schertzinger, film distribué aux États-Unis seulement.

    11. Non pas que d’autres protos genres n’aient été réactivés par le cinéma muet, comme dans La Sonnette du Diable (1916), bande anonyme de Pathé mettant Jean Kemm [Jules Adolphe Félix Bécheret], Émilienne Dux et Louise Colliney en vedette, tirée d’un drame fantastique du même titre, de 1849, en 5 actes et 12 tableaux, œuvre d’Anicet-Bourgeois et Paul de Guerville avec son Satan en dandy moderne, inspirée elle-même par les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié. Mais, comme dans le roman, le fantastique aura été beaucoup moins productif dans le cinéma français.

    12. En unité monétaire constante, Dominique Leroy (1990) évalue que les recettes réelles ont été multipliées par 6 en un siècle (1829-1928) dans les théâtres parisiens.

    13. Ainsi, étudiant les relations compliquées des socialistes avec la ville ouvrière de Saint-Étienne au début du siècle, Jean Lorcin (2005) montre que le socialisme municipal interventionniste avait un programme d’éducation populaire comprenant le théâtre. Il tenait à ce que le théâtre municipal, mis en régie par la mairie, exclût les tournées parisiennes de mélodrames, drames de cape et d’épée et pièces patriotiques au profit d’un effort pour mettre les chefs-d’œuvre de la littérature à la portée de tous. Faut-il préciser que le public, bourgeois et populaire, devait tout uniment bouder cet effort d’acculturation?

    14. Respectabilité bien analysée par Alain Carou (2004).

    15. Deuxième opérateur attitré de Pathé, après Charles Pathé lui-même.

    16. Dénoncé par un rival pour avoir fait passer de l’autre côté des Alpes un courrier à Napoléon, Jean-Claude Thibault est emprisonné; sa femme, Genoffeva se retire au couvent puis, le croyant mort, épouse le Méchant; mais le héros qui avait réussi à se faire une nouvelle vie et s’était couvert de gloire en servant l’empereur revient pour se venger. Chez Negroni, on note le retour de Bartolomeo Pagano, l’acteur vieillissant des Maciste le bon géant.

    17. Règne de Louis-Philippe (1830-1848), lui aussi terminé par une révolution et l’instauration d’une (brève) république.

    18. L’original datait de 1877.

    19. Avec Andrée Lionel, Paul Guidé. Le neveu adolescent de Pauline la modiste se met à fréquenter les enfants de la famille de Jean. Or, depuis la mort de ce dernier, cette famille riche qui n’avait jamais approuvé le mariage de Jean et Pauline a enlevé son fils à celle-ci…

    20. Il avait déjà puisé dans le fonds feuilletoniste pathétique: Eugène Sue pour ses Mystères de Paris (1922) en douze époques, Pierre Decourcelle pour La Bâillonnée (1922).

    21. Blessée et aveuglée en se portant au secours de son patron agressé par son propre frère et un complice, la pauvre musicienne à l’oreille; elle reconnaît la voix des agresseurs, les dénonce et recouvrera la vue.

    22. Avec la chanteuse réaliste Eugénie Buffet – elle devait tourner une scène de noyade dans l’eau glaciale de l’Oise qui faillit devenir authentique!

    23. On y retrouve l’essentiel: le contremaître félon et son amour pour la belle veuve, l’usine qui flambe et la mort de l’ingénieur, les identités changées, l’un en millionnaire revenu d’Amérique, l’autre en porteuse de pain, le court-circuit par leurs enfants qui s’aiment, la lettre d’aveu et le capital générant une fortune en intérêts composés cachés dans le petit cheval de carton, sans parler de la célèbre conclusion «J’ai bien souffert, dit-elle parfois. Mais aujourd’hui, c’est le paradis. Ah ! Dieu est bon !»…

    24. En l’occurrence, les deux volumes du Livre national (n° 208 et 209, sans doute de 1913) s’intitulent plutôt Zizi la gueuse et Les Malheurs de Zizi.

    25. À dix ans de distance à l’Ambigu tous les deux, en 1888 pour Roger-la-Honte et en 1898 pour La Pocharde.

    26. Son passé revient hanter Jacqueline Gervoise de retour en France des États-Unis lorsque l’ex-amant clandestin, qui l’avait abandonnée avec leur fille Liliane, veut la faire chanter: Jacqueline était en effet mariée à un ingénieur ignorant tout des origines de Liliane et de l’infidélité de son épouse.

    27. Frère aîné de Léo Taxil et père d’un autre romancier populaire, Maurice Mario.

    28. Notamment du Baiser du pâtre de Léonce Perret en 1910 et de L’Orage de Camille de Morlhon, en 1917.

    29. John Locke a procuré une édition commentée de ses œuvres en deux volumes, From Ghouls to Gangsters: The Career of Arthur B. Reeve (2007).

    30. Alias Jules Lermina; son roman de 1874 Les Mystères de New York n’a rien à voir avec les nouvelles de Reeve.

    31. Paru dans Les Contes du bord du Rhin (1862).

    32. Que le couturier mondain va justement commissionner pour construire son château moderniste à Mézy.

  • Du mythe américain à l’ère de la modernité

    Du mythe américain à l’ère de la modernité

    Le débat entourant l’influence d’un territoire ou d’une nation sur l’œuvre d’un artiste semble indénouable. Le philosophe Georg Lukacs affirmait pour sa part que chaque écrivain, indépendamment de sa posture et de sa conscience du phénomène, produit des œuvres qui, «pourvues qu’elles soient artistiquement vraies, […] sont le produit des tendances les plus profondes de leur époque». Il ajoutait que «le contenu et la forme des véritables œuvres d’art ne peuvent être séparés ‒ esthétiquement surtout ‒ du sol où ils sont nés.» Les légendes entourant la rédaction du roman Sur la route, emblème de la Beat Generation que nous a offert le Franco-américain Jack Kerouac, témoignent en faveur de la première partie de l’affirmation de Lukacs. Kerouac s’approprie l’oralité de l’écriture ayant fait la marque de la littérature états-unienne dès sa naissance. Ce caractère apparaît, d’une part, par la transformation d’onomatopées et d’interjections sous forme de substantifs et, d’autre part, par le rythme qu’insuffle l’auteur à sa prose. Sa plume sautille librement, rappelant les envolées improvisées du bop qui prend d’assaut l’Amérique à partir de 1942-1943; l’écriture court sur les pages, évoquant la vitalité tout autant que la désorientation de la jeunesse états-unienne à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Dans une analyse de l’œuvre placée en exergue de la publication du Rouleau original, Howard Cunnell évoque la naissance du mythe kérouackien dont la stylistique a été portée aux nues par le groupe auquel il a donné voix:

    «J’ai raconté toute la route à présent», dit Jack Kerouac dans une lettre datée du 22 mai 1951, à New York, et destinée à son ami Neal Cassady, à San Francisco, de l’autre côté du continent. «Suis allé vite, parce que la route va vite.» Il explique que, entre le 2 et le 22 avril, il a écrit un roman complet, de 125 000  mots. «L’histoire c’est toi et moi et la route.» Il l’a écrite sur un rouleau de papier de 40 mètres de long: «Je l’ai fait passer dans la machine à écrire et donc pas de paragraphes… l’ai déroulé sur le plancher et il ressemble à la route.» (Cunnell: 9)

    Au-delà de ces caractéristiques formelles, nous nous proposons d’aborder cette part de l’énoncé de Lukacs à partir de l’expérience des États-Unis vécue par la jeunesse de l’après-guerre que nous retrouvons dans l’aspect autobiographique du roman de Kerouac. L’écrivain et ses compères du mouvement Beat expriment le malaise d’une génération qui, à la suite des artistes de la Lost Generation précédente, étouffe sous «le cauchemar climatisé» ­‒ comme le disait si bien Henry Miller ‒ de l’explosion du capitalisme de masse. Dans ce roman, le personnage d’Old Bull Lee représente particulièrement ce ras-le-bol de l’hégémonie du «white anglo-saxon protestant» dont l’avatar de l’auteur, Sal Paradise, conserve une part d’idéaux. Nous verrons que ce déchirement de Kerouac entre les valeurs persistantes de la tradition et la recherche d’une mystique transcendante que la route devrait exhaler relève de la légende américaine de l’Ouest dont la figure de Dean Moriarty est le parfait symbole. L’actualisation de l’un des grands mythes fondateurs de la nation dans une quête tout à fait contemporaine à l’auteur nous permettra de valider la deuxième partie de l’assertion du philosophe hongrois selon laquelle il est impossible de séparer Sur la route du sol où ce roman est né.

    La montée du capitalisme industriel qui caractérise les années 1940 servant de toile de fond au roman de Kerouac fait naître, chez les membres de la Beat Generation, le désir viscéral d’une vérité alternative à celle du consumérisme effréné qui marque cette époque; désir qui portera la quête mystique de cette jeunesse américaine. La consécration du conservatisme moral et l’hégémonie culturelle consolidée par la présence croissante des médias les poussent à se désaffilier de cette société plutôt qu’à se rebeller contre elle, et à rechercher l’évasion de ce carcan moral à l’extérieur de ses frontières. (Le Pellec, 1994) Dans un article publié dans le New York Times Magazine de 1952, John Clellon Holmes défend la réalité de cette nouvelle génération qui choque l’opinion commune par l’expérience qu’elle fait de la promiscuité et de la consommation de psychotropes:

    The absence of personal and social values is to them, not a revelation shaking the ground beneath them, but a problem demanding a day-to-day solution. How to live seems to them much more crucial than why. […] The difference [with the Lost Generation] is this almost exaggerated will to believe in something, if only in themselves. It is a will to believe, even in the face of an inability to do so in conventional terms. And that is bound to lead to excesses in one direction or another. (Clellon Holmes, 1952)

    Aucun personnage n’incarne mieux cette pensée de Clellon Holmes, dans le roman de Kerouac, qu’Old Bull Lee, solitaire excentrique qui, après avoir parcouru le monde en quête de ce que l’auteur nomme «the facts of life», s’installe à la Nouvelle-Orléans ‒ à distance des pôles opposés d’un même rêve américain que sont New York et San Francisco ‒ afin de conclure sa dernière grande expérience: la dépendance à la drogue. Ce prophète décadent personnifie cette génération ayant subi les dommages collatéraux ‒  la perte de la liberté et de l’individualité au profit d’une coalition nationale légitimée par les conjonctures politiques ‒ de la Grande Dépression et de l’hécatombe du second grand conflit mondial. Le narrateur évoque sa nostalgie de la qualité de «land of the free» dont pouvait auparavant se targuer la nation américaine ‒ «the old days in America, especially 1910, [when] the country was wild and brawling and free, with abundance and any kind of freedom for everyone». (Kerouac: 144) Ce terme qu’il juge tarabiscoté suite à sa récupération factice au profit d’un nationalisme niant l’individu est à l’origine de sa désaffiliation sociale. Par ailleurs, nous pouvons voir dans la quête d’Old Bull Lee un rappel du mouvement transcendantaliste s’étant développé aux États-Unis au milieu du XIXe siècle. Les tentatives de dépassement d’un rapport établi entre l’homme et sa relation à la matière et à l’univers qui caractérisaient ce discours font écho dans celui du mystique opiomane:

    Mankind will someday realize that we are actually in contact, with the dead and with the other world, whatever it is; right now we could predict, if we only exerted enough mental will, what is going to happen within the next hundred years and be able to take steps to avoid all kinds of catastrophes. When a man dies he undergoes a mutation in his brain that we know nothing about but which will be very clear someday if scientists get on the ball. The bastards right now are only interested in seeing if they can blow up the world. (Kerouac: 154)

    Cette pensée rassemble les deux principaux traits de ce personnage, soit une philosophie de la connaissance supérieure inspirée de la pensée orientale et la critique de l’instrumentalisation du savoir à des fins politiques prenant toute sa signification dans le contexte historique d’après-guerre.

    Le regret de Sal à l’idée de devoir troquer la vie familiale rangée d’Old Bull Lee pour la route sans fin dénonce chez lui une ambivalence inhérente face à ce mode de vie. Gilles Bibeau évoque d’ailleurs cette caractéristique du voyage qui traverse l’œuvre de Kerouac: «L’américanité s’identifie, chez [lui], au recommencement, à la nouveauté, à la mobilité qu’il met en tension avec la sédentarité, la fixation, le retour chez soi, et l’accueil de la mère.» (Bibeau, 2004) Paradise confie ainsi à quelques reprises  son désir latent d’une vie familiale traditionnelle. C’est cette existence qu’il croit avoir trouvée dans la San Joaquin Valley où il s’installe pendant quelques semaines avec Terry, Mexicaine rencontrée sur ce qui devait être le chemin du retour à New York, pour y cueillir du coton: «I forgot all about the East and all about Dean and Carlo and the bloody road. […] I was a man of the earth, precisely as I had dreamed I would be, in Paterson.» (Kerouac: 97) Cet épisode est fortement connoté du fantasme l’habitant d’une Amérique pastorale qui n’aurait pas été entachée par l’ambition de l’homme blanc. Cet imaginaire du territoire qui nous ramène à l’époque de la colonisation détermine, en outre, sa perception idéalisée des immigrants ayant formé le «melting-pot américain»; population qui serait à l’abri, elle aussi, des ambitions de «l’homme blanc» l’empêchant de trouver le bonheur sur terre. Ainsi Paradise dira à ce sujet: «I wished I were a Denver Mexican, or even a poor overworked Jap, anything but what I was so drearily, a ”white man” disillusioned. All my life I’d had white ambitions; that was why I’d abandoned a good woman like Terry in the San Joaquin Valley.» (180) Cet idéal de l’Autre qui habite Sal ‒ «wishing [he] could exchange worlds with the happy, true-hearted, ecstatic Negroes of America» (180) ‒ découle d’un désengagement des valeurs capitalistes qui étouffent le XXe siècle, mais aussi d’un regard déshistoricisant sur la réalité des diasporas issues de l’époque coloniale états-unienne, comme en témoigne sa perception des cueilleurs de coton: «There was an old Negro couple in the field with us. They picked cotton with the same God-blessed patience their grandfathers had practiced in ante-bellum Alabama […]» (96) Cette nostalgie d’une Amérique pastorale se dessine de la même façon dans le regard que Sal pose sur la vastitude du territoire et les possibilités infinies de ses paysages. Ce désir se ressent dans les descriptions bucoliques des scènes de la wilderness qui semblent établir une pause dans la narration effrénée de l’aventure: ralentissement du récit qui donne l’impression d’une envie du narrateur de s’y arrêter. Fils de son époque, la route le rejette malgré tout toujours au cœur des grandes métropoles: New York, Denver, San Francisco, Los Angeles, faisant de On the Road  l’un des romans de la ville tels qu’elles se développent aux États-Unis en synchronie avec l’industrialisation massive du pays.

    Par ailleurs, même dans le tourbillon de la ville moderne, la fantaisie de l’Ouest sauvage n’est jamais bien loin dans la littérature américaine. Enfant des quartiers louches de Denver, Dean incarne le «far west» et sa vision romantique du hors-la-loi. Sal, revisitant les images mythiques du cow-boy, dira de lui: «[H]is soul […] is wrapped up in a fast car, a coast to reach, and a woman at the end of the road». (230) La mise en scène de la grande aventure américaine rejouée en compagnie de ce outlaw moderne témoigne de l’emprise que possède ce moment-clé de l’histoire nationale qu’est la conquête de l’Ouest dans l’imaginaire de ce pays. Henry Nash Smith, dans son livre Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, mentionne cette puissance d’évocation:

    […] one of the most persistent generalizations concerning American life and character is the notion that our society has been shaped by the pull of a vacant continent drawing population westward through the passes of the Alleghenies, accross the Mississippi valley, over the high plains and mountains of the Far West to the Pacific Coast. (Nash Smith: 3)

    Dans sa poursuite d’une réalité alternative plus authentique, Paradise empruntera précisément cet itinéraire tracé par Smith, dévorant des kilomètres de route sur les traces des fondateurs d’une nation encore naissante, «leaving confusion and nonsense behind and performing [his] one and noble function of the time, move». (Kerouac: 133) Sa première traversée des États-Unis témoigne de ces espoirs que fait naître la légende orientale dans l’esprit du voyageur: «Now I could see Denver looming ahead of me like the Promised Land, way out there beneath the stars, across the prairie of Iowa and the plains of the Nebraska, and I could see the greater vision of San Francisco beyond, like jewels in the night.» (16)  De façon complémentaire, Jason Spangler dans une étude comparative entre l’œuvre de Kerouac et celle de John Steinbeck, démontre le caractère équivoque de la confrontation de ces mythes à la modernité.

    While it has proven convenient to read Kerouac’s characters and their bohemian adventures as a symbol of freedom, possibility, and rebellion, perhaps more compelling is how Kerouac employs these signifiers in ways that echo Steinbeck’s renderings of limit, loss, and wandering. More broadly, On the Road is informed by Depression-era anxieties of what America represents as opposed to what it might and should represent. Kerouac’s novel is a text that can be seen as actively calling into question the myth(s) of America. (Spangler, 2008)

    Cette conclusion à laquelle arrive Spangler est frappante si nous considérons la désillusion qui rattrapera le groupe d’amis lorsque confronté à la nature véritable de cette terre promise qui se révèle n’être que l’extrémité de l’Amérique: l’endroit où se retrouvent les individus les plus beat d’une génération; où les relations arrivent à leurs termes;  le bout de la terre où l’on ne peut plus aller plus loin, mais seulement revenir en arrière. «How disastrous all this was compared to what I’d written [Remi] from Patterson, planning my red line Route 6 across America. Here I was at the end of America ‒ no more land ‒ and now there was nowhere to go but back.» (Kerouac: 78) San Francisco sonnera le glas d’une ‘amitié entre Sal et Remi de Boncoeur qui prendra des années à se rétablir et sera aussi le lieu où il perdra foi en Dean pour la première fois, présageant la fin de leur route commune. La légende de Dean s’éteindra de la même façon que l’avait fait l’Ouest qu’il symbolise avant lui, abandonnant un Sal malade et seul au cours de leur dernière grande chevauchée au Mexique ‒ semblant de ce fait proclamer la fin du grand rêve américain.

    Le déploiement de ces différents prototypes de la jeunesse américaine des années 1950 partageant un désir profond de changement social malgré leurs différences singulières met paradoxalement en perspective l’ancrage et la persistance du mythe américain en chacun. Si le mythe de l’Ouest perd son caractère féérique originel dans cette chevauchée à travers l’Amérique, la vastitude de l’espace et l’imaginaire de la conquête léguée par la colonisation n’en permettent pas moins à celle-ci de conserver son titre de «terre de tous les possibles». La preuve en est le mystique poète Carlo Marx ‒ dont le pseudonyme prend une signification éminemment symbolique dans la foulée du maccarthysme surplombant la rédaction de On the Road ‒ qui confie à Sal Paradise: «I have finally taught Dean that he can do anything he wants, become mayor of Denver, marry a millionairess, or become the greatest poet since Rimbaud.» (Kerouac: 42) Tout aussi significatifs de cette croyance à la possibilité d’une infinité de nouveaux départs sont les trois mariages de Dean. C’est ce tiraillement entre le rejet de la part matérialiste et politique du rêve américain ‒ celle du capitalisme et de l’hégémonie culturelle qui en découle ‒ et la persistance latente de sa part idéaliste et métaphysique qu’illustre Kerouac dans la narration de ses pérégrinations à travers la vaste nation: rêve d’un espace des possibles à conquérir sur la route et d’une Amérique pastorale illustrant un certain conservatisme moral hérité des pères fondateurs de la nation; désir de la frénésie de la ville et du bop; recherche d’une autre façon de vivre chez les jazzmen et grands Fellahins du monde. Le détail d’une œuvre ne permet certainement pas d’établir la vérité absolue d’une théorie littéraire, et il est possible que la forte identité nationale s’étant constituée dès la formation des États-Unis joue un grand rôle ici, toutefois force est de constater que Sur la route confirme singulièrement les intuitions de Georg Lukacs sur l’influence que possède le territoire, ses mythes et ses traditions sur l’art.

  • Bond… James Bond

    Bond… James Bond

    Vous connaissez la réponse, maintenant nous posons les questions.

    Cette semaine à Pop En Stock nous abordons le mythe du BOND dans toutes ses complexités. Les gadjets, la continuité, les fans theories et James Bond Encore avec Frédéric Julien!

    Juste à temps pour la sortie de SPECTRE notre équipe strappe le super espion sur une chaise et nous lui feront subir les pires sévices.

    Nos chroniqueurs: Frédéric Julien, Simon Laperrière et Jean-Philippe Baril Guérard

    Animation: Hélène Laurin

  • Brienne of Tarth, le genre chevaleresque

    Brienne of Tarth, le genre chevaleresque

    Le cycle de Westeros n’est pas une œuvre de fantasy comme les autres. Ainsi que l’ont remarqué plusieurs critiques et fans, George R.R. Martin, auteur de la saga A Song of Ice and Fire qui donnera naissance chez HBO à la série télévisée Game of Thrones, s’amuse à reprendre les grands idéaux littéraires du Moyen-Âge pour les déconstruire, voire les annihiler. Dépassant les codifications canoniques de la fantasy, qui elle fantasmait autour des archétypes médiévaux, Martin met plutôt en place un univers aux ressorts douteux qui se révèlent sous l’apparente utopie. Si le terme acid western est utilisé pour désigner le mouvement de renversement post-moderne et cynique du populaire genre cinématographique américain, il devrait également exister le acid fantasy pour qualifier les créations de la trempe martinienne. Comme le remarque Caroline Spector dans son chapitre «Power and Feminism in Westeros»:

    Throughout A Song of Ice and Fire, Martin establishes conventional medieval fantasy tropes and then destroys them, often by revealing the corrupting influences at their heart. If the usual image of the knight is a man of courage and valor, Martin subverts that image by brute like Sandor Clegane. (Spector: 171)

    Parlant du mythe de la chevalerie, probablement celui le plus associé à la tradition littéraire médiévale, il s’agit peut-être de l’élément auquel Martin s’est le plus attaqué dans ASOIF. Il s’agit d’un véritable massacre de l’imaginaire du justicier armé, et Sandor Clegane, cité par Spector, est bien loin d’être un cas isolé. En effet, si l’œuvre est sursaturée de personnages portant le titre de «chevalier», lorsqu’on gratte un tant soit peu, il apparaît évident qu’aucun d’entre eux n’incarne l’idéal du preux chevalier, du fameux knight in shining armor. Peut-être tous, sauf un: Brienne the Beauty, celle que l’on surnomme tour à tour «the Blue Knight» et «the Maid of Tarth», ainsi que l’affirme Stacey Goguen dans son chapitre «There Are No True Knights»: “[…] the knight who arguably adheres most to an ethical standard of knighthood is a woman—Brienne, the Maid of Tarth.” (Goguen: 207) Brienne partage d’ailleurs, tant dans ses valeurs que dans sa ligne narrative, plusieurs traits communs avec les héros chevaliers des chansons de gestes médiévales. Cette guerrière, qui suit un parcours identitaire à la cyclicité sans fin, incarne cette zone grise de l’exigu système patriarcal en place à Westeros, et par ricochet, dans notre monde. Ni homme, ni complément femme, rejetant sa féminité source de honte et s’attribuant les mâles attributs, le personnage de Brienne questionne le genre tout en proposant une figure féministe complexe aux contradictions problématiques.

    (Dé)construction de l’idéal chevaleresque

    Brienne the Blue, par HBO

    À travers son acidification des archétypes fantastico-médiévaux, Martin semble vouer une affection particulière pour les personnages marginaux, qui occupent l’avant-scène de ses récits. Brent Hartinger, dans son texte A Different Kind of Other: The Role of Freaks and Outcasts in A Song of Ice and Fire, remarque effectivement que: “The sprawling cast of George R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire series includes a surprisingly large number of major characters who are considered social rejects, if not outright freaks by the people around them […].” (Hartinger: 153-154). La liste s’avère effectivement plutôt longue et les figures souvent redondantes, chacune d’entre elles étant presque systématiquement dédoublée: nains (Tyrion Lannister et Penny), homosexuels (Renly Baratheon, Loras Tyrell) bâtards (Jon Snow, Ramsay Snow, Gendry, Mya Stone), handicapés (Bran Stark, Jaime Lannister), eunuques (Varys, Theon, Grey Worm, Illyrio Mopatis) malades incurables (Doran Martell, Shireen Baratheon, Jon Connington), femmes androgynes (Arya Stark, Meera Reed, Asha Greyjoy, Dacey et Maege Mormont, Brienne), etc. Ces aspects hors-norme, s’ils jouent parfois en la faveur des personnages1, ils représentent dans la plupart des cas des obstacles insurmontables, sinon des embûches dans la réalisation de leurs aspirations.

    Nous l’avons mentionné, Martin est adepte de subversion, et le profil chevaleresque n’y échappe pas. Le chevalier est autant, sinon plus que les autres personnages, susceptible d’arborer une quelconque atypie venant briser son image idéale. Il s’agit souvent d’une dent croche pour gâcher sournoisement le portrait lorsque la bouche s’ouvre davantage. Passons rapidement en revue les caries des principaux «chevaliers» de Westeros; Jaime Lannister, blond chevalier de la garde royale à l’apparence envoûtante, se révèle un régicide incestueux; Ser Loras Tyrell, le jeune Knight of Flower dont rêvent toutes les jeunes filles, s’avère homosexuel; Ser Jorah Mormont, l’ours protecteur et avisé de la reine Daenerys, fait acte de trahison; Ser Gregor Clegane, The Moutain-that-Ride, le chevalier le plus colossal et puissant est un monstre de bestialité; quant à son frère, Ser Sandor Clegane, dit The Hound, celui-ci est, comme le souligne Spector, une brute sans foi ni loi (moins que Gregor, mais quand même); Ser Davos Seaworth, the Onion Knight, est certes un chevalier repentant et dévoué, mais reste tout de même un mercenaire issu des bas quartiers. Ser Barristan Selmy, quant à lui, semble incarner l’illustration parfaite du chevalier mature, légendaire et exemplaire, mais justement un peu trop mature au goût de Cersei, qui le renvoi sous prétexte de vieillesse.

    Le statut de chevalier représente même un idéal inatteignable pour Bran Stark; enfant rêveur dont le plus grand désir est de devenir chevalier, celui-ci sera très tôt victime (par la faute même d’un chevalier, Jaime Lannister) d’une chute qui le laissera complètement paraplégique. Spector conclu que si la jeune Sansa Stark ne parvient jamais à rencontrer les galants et braves chevaliers de ses rêves, c’est parce ceux-ci sont simplement inexistants “She experience no true and selfless knights, because they do not truly exist.” (Spector: 176). Enfin, comme le remarque avec raison Johanna Strong dans son article «George R.R. Martin’s Women in A Song of Ice and Fire», attitude chevaleresque et titre de chevalier ne vont pas du tout de pairs dans ASOIF: “The characters that act most like the knights should act are not knights at all.” (Strong: 44)

    Avant de poursuivre, il serait important de définir ce que nous désignons et entendons en termes de chevalerie. Dans le cadre de cet article, nous retiendrons sa conception littéraire, car selon Jean Flori, auteur de l’ouvrage Chevaliers et chevalerie au Moyen-Âge:

    Nulle part, mieux que la littérature médiévale, l’historien ne peut trouver fidèle expression des idéaux, sans doute multiples, de la chevalerie. […] La littérature médiévale offre donc une sorte d’autoportrait flatteur que la chevalerie, sans cesse, observe pour mieux lui ressembler. Les guerriers de la réalité ont inspiré la littérature qui, à son tour, a façonné la chevalerie, modèle mythique pour des hommes qui s’en imprègnent, la rêvent et la vivent à la fois. (Flori: 236)

    On comprend donc le modèle chevaleresque littéraire, tel que rencontré dans les chansons de gestes, comme étant le miroir bonifiant de la réalité. Mais même ce reflet idéalisé est en lui-même incomplet, fragmenté, à l’image de Perceval à l’identité en construction2, ou encore de Roland et de son compagnon Olivier, qui forment l’image du chevalier parfait uniquement dans leur complémentarité3. Comme le rappelle Flori: «Le propre d’un idéal n’est-il pas de n’avoir jamais été atteint?» (Flori: 268) On peut en déduire que Martin, consciemment ou non, part de ce concept d’imperfection au cœur même de l’idéal et le pousse à un niveau supérieur en proposant des chevaliers carrément animalisés, estropiés et immoraux. Tous sauf un, ou plutôt une: Brienne of Tarth.

    Outre le fait qu’il s’agisse d’une femme4, et a fortiori d’une dame de la noblesse, Brienne incarne les vertus morales et physiques de la chevalerie de manière exemplaire. Mais qu’elles sont, précisément, ces vertus? Pour Pascal Gambirasio D’Asseux, auteur de Le miroir de la chevalerie: «Ces vertus constitutives de la chevalerie sont au nombre de trois, qui sont donc ses trois cœurs, ou plutôt les trois faces d’un unique cœur: prouesse, courtoisie, honneur.» (Gambirasio D’Asseux: 12) Côté prouesse, Brienne fait ses preuves tout le long du récit en démontant duel après duel de prétendus combattants invincibles tels que Loras Tyrell et Sandor Clegane. Côté courtoisie, c’est Brienne elle-même qui dispense les leçons d’étiquette aux autres personnages (incluant Catelyn, qui appelle King Renly Ser au lieu de Grace) et ne dit jamais un mot de trop et garde toujours le juste ton5. Et côté honneur, Brienne en est l’incarnation même, se dévouant corps et âme à ses vœux de fidélités avec une intégrité et un entêtement à la limite de l’absurde: «[Brienne] I have to try to save her [Sansa]… or die in the attempt.» (AFFC: 673) Son épée ne s’appelle-t-elle d’ailleurs pas Oathkeeper (Gardien de serment)?

    Si l’on se fie à Flori, cette dernière vertu est peut-être la plus importante chez le chevalier, et en même temps, c’est celle qui synthétise et gouverne le personnage de Brienne: «La notion d’honneur occupe une position centrale dans l’idéologie chevaleresque.» (Flori: 263). Si l’on regarde le corpus médiéval en se référant à Flori, il apparaît évident que la mise à l’épreuve de la fidélité des chevaliers envers leur souverain représente l’enjeu majeur, le nœud de la plupart des récits: «La problématique principale, partout présente, concerne la fidélité des vassaux au roi, des chevaliers à leur seigneur, et des limites de cette foi.» (Flori: 240) Pensons, entre autres, à la fidélité précaire de Sire Lancelot envers son Roi Arthur.

    Or, si l’un des personnages de la diégèse d’ASOIF fait preuve d’une fidélité sans borne et sans faille, il s’agit bien sûr de Brienne of Tarth. D’ailleurs, sa relation féodale avec Renly Baratheon, dans laquelle admiration et respect sont mutuels6, est l’image même du plus honorable et pur dévouement chevaleresque, si on la compare au portrait qu’en brosse Gambirasio D’Asseux: «Nulle trace, en ce lien féodal, d’un quelconque mépris du seigneur envers son vassal ni d’une subordination servile du vassal vis-à-vis de son seigneur, mais bien au contraire estime et considération réciproques.» (Gambirasio D’Asseux: 58)

    Non seulement celle-ci prête serment à son roi adoré Renly, mais lorsque ce dernier meurt dans ses bras à cause de quelque sorcellerie de la part de son frère Stannis, Brienne, alors désaffectée, se trouve dans l’urgence d’établir un autre vœu de fidélité. Se tournant alors vers Catelyn, en qui Renly avait confiance, Brienne, sans oublier ses redevances envers son défunt roi, prête un nouveau serment à la dame de Winterfell: “I will find her [Sansa], my lady. I will never stop looking. I will give up my life if need be, give up my honour, give up all my dreams, but I will find her” AFFC: 141). De prendre le canevas du parfait chevalier et de l’appliquer à un personnage féminin est en soi assez subversif et intrigant. Ce qui est particulièrement intéressant avec le vœu de Brienne envers Lady Catelyn, est que celui-ci déforme doublement le topos du serment féodal, car il s’agit ici d’une femme qui en assermente une autre. Certainement et subtilement, Martin explore les limites des rôles genrés à travers des séries de flips.

    Pour Valerie Estelle Frankel, auteure de Women in Game of Thrones: Power, Conformity and Resistance: “Brienne is the only true knight of the series, determined to protect the innocent and champion the helpless.” (Frankel: 54) Le coréalisateur de la série télévisée, David Bienoff, reconnaît lui-même le fait: “She is truly chivalrous. I mean, she might be the most chivalrous warrior in the entire saga.” (Bonus features, S2E3). Malgré toutes les dimensions chevaleresques que Brienne incarne à merveille, «valeur guerrière, force physique, vaillance, prouesse» (Flori: 255), il est important de souligner que le combat n’était a priori par le premier choix de Brienne, mais plutôt la seule alternative possible à s’être présentée à ses yeux. Cette information ne nous est transmise que très tardivement dans le récit, dans la série (5e saison) comme dans les livres (4e tome), alors que Brienne confie des bribes de son passé douloureux à son écuyer Podrick.

    Unique héritière de son père, Lord Selwyn Tarth of Evenfall, seigneur de l’Île de Tarth, à l’image toutes les bonnes filles nobles de Westeros, Brienne a grandi en caressant le rêve de marier un beau chevalier et de devenir une gente dame. Jusqu’au jour où elle s’est rendu compte que son apparence physique jouait en sa défaveur et que si certains jeunes hommes venaient la courtiser, ce n’était que dans le but intéressé de toucher la fortune de son père. Bref, aux yeux de la gent masculine, Brienne ne valait absolument rien et était même la risée des courtisans qui la surnommèrent, ainsi qu’elle se le remémore durant le troisième épisode de la cinquième saison de la série: «They were toying with me. Brienne the Beauty the called me. Great joke. And I realize I was the ugliest girl alive. A great lumbering beast.”(S5, E3). À partir de ce moment d’humiliation, pleine d’amertume, Brienne rejette les hommes, rejette son destin marital de «lady», et choisi plutôt celui de combattante; si elle n’a pu se tailler sa place en tant que femme dans ce monde d’hommes, c’est en tant qu’homme qu’elle y parviendra, décide-t-elle. Malheureusement, dans un choix comme dans l’autre, les jugements ne lui seront pas épargnés.

    Le trope de la féminité (dé)voilée

    Brienne of Tarth, par HBO

    Ce qui était peut-être à la base un effet de surprise ne l’est désormais plus vraiment, tant il s’est vu réutilisé dans la culture populaire. Depuis les shieldmaiden des sagas scandinaves jusqu’aux guerrières des productions contemporaines, lorsqu’une femme apparaît au combat, elle le fait systématiquement sous le couvert d’une mascarade voilement/dévoilement. Dans un premier temps, la guerrière se bat fièrement aux côtés des hommes en se faisant passer pour tel en revêtant un accoutrement masculin. Dans un second temps, soit on aperçoit sa longue chevelure blonde dépassant de son casque, soit elle retire celui-ci, révélant ainsi sa véritable identité sexuelle7. Dans le roman comme dans la série, Brienne of Tarth n’échappe pas à ce (trop) classique coup de théâtre. Elle apparaît pour la première fois sous une armure complète lors du tournoi de Renly Baratheon, organisé afin de déterminer qui remportera le titre de garde dans son Rainbow Guard. Dans le second tome de la saga, Brienne est désignée par Catelyn, le personnage point de vue du chapitre (ACOK: chap. 22), comme étant le Blue Knight. Tandis que Brienne donne une raclée au valeureux Loras Tyrell et gagne ainsi sa place au sein de la garde royale, aucun indice sur son identité sexuelle n’est donné. Si dans le roman et dans l’épisode sa féminité est d’abord masquée, celle-ci est révélée à des moments différents dans les deux versions; dans le livre, lors du duel, on sait déjà qu’il s’agit d’une femme grâce au dialogue échangé entre Ser Colen et Catelyn:

    […] who is this man, and why do they mislike him so?” Ser Colen frowned. “Because he is no man, my lady. That’s Brienne of Tarth, daughter to Lord Selwyn the Evenstar.” “Daughter?” Catelyn was horrified. (ACOK: p. 243, mes italiques)

    Toujours casquée lorsque le roi lui accorde la faveur qu’elle lui demande, soit d’intégrer sa garde royale, seule sa laideur est révélée lorsque Brienne retire son casque suite à sa victoire:

    Beauty they called her…mocking. The hair beneath the visor was a squirrel’s nest of dirty straw, […] her features were broad and coarse, […] and her nose had been broken more than once. Pity filled Catelyn’s heart. Is there any creature on earth as unfortunate as an ugly woman? (ACOK: p. 344, mes italiques)

    Dans la série, pour Catelyn comme pour les spectateurs vierges, la «surprise» est totale lorsque Brienne enlève son heaume pour révéler sa féminité; celle-ci le retire avant de demander l’adoubement et de l’obtenir (S2, E3). Des murmures outrés et désapprobateurs se font entendre dans l’assistance aux moments où elle enlève son casque, et réitèrent plus tard au moment où Brienne demande à intégrer le Kingsguard. Contrairement au déroulement de la scène dans le roman, nous savons déjà qu’il s’agit d’une femme au moment où Renly lui somme «Rise as a knight of the Kinsguard». Toutefois, aucun commentaire n’est émis au sujet de son apparence physique ou de sa dite laideur. D’ailleurs, plusieurs critiques et fans s’entendent sur le fait que la représentation télévisuelle du personnage de Brienne est trop séduisante par rapport à son original littéraire. Il est vrai que l’actrice incarnant la combattante, Gwendoline Christie, hormis sa grandeur et sa carrure dépassant largement le gabarit féminin standard, ne possède aucunement les traits atypiques mentionnés dans la vision de Catelyn (nez épaté, dents proéminentes, lèvres larges et flasques, etc.). La guerrière télévisuelle se fera tout de même ironiquement surnommer Brienne the Beauty et sera méprisée des autres personnages à cause de sa contestable «laideur». Le résultat final dégage l’impression déplaisante que Brienne fait plutôt rire d’elle à cause de son allure androgyne due à ses cheveux courts et à sa grande taille, ce qui est assez aléatoire si l’on considère que d’autres personnages féminins au style «garçonne», tels que Yara Greyjoy, sont épargnés.

    De la chanson de geste à la chanson de glace et de feu

    Au-delà des vertus chevaleresques qui constituent son identité, la chevalerie imprègne la forme même de la trame narrative du récit de Brienne. Celle-ci devenant un personnage «point de vue» 8 à partir du quatrième tome, A Feast for Crow, à l’image des récits médiévaux, ses chapitres s’inscrivent dans la cyclicité et la redondance. À quelques variations près, tous les chapitres de Brienne tirés du quatrième tome peuvent se résumer d’une façon similaire; Brienne arrive dans un nouvel environnement, on la regarde étrangement parce qu’il s’agit d’une femme armée (et  «ugly», de surcroît), elle demande à quelques manants s’ils auraient aperçu sa «sœur»,  une magnifique jeune dame aux cheveux roux (Sansa). Même la manière dont elle pose sa sempiternelle question est formulée: «A highborn girl of three-and-ten, with a fair face and auburn hair.» On lui répond invariablement par la négative. S’ensuit un bref repos, une escarmouche, et Brienne repart à la poursuite de son inlassable quête, laquelle donne l’impression de ne jamais projeter d’aboutissement.

    À propos de cette impression de circularité sans fin omniprésente dans les textes médiévaux, Dominique Barthélémy, dans son ouvrage La chevalerie. De la Germanie antique à la France du XIIe siècle, parle:

    [d’]effets de ressacs […] Et cela crée un vaste monde, dans lequel on n’entre ni ne sort au début ni à la fin d’une chanson particulière, tant on y semble plongé, et tant la «fin» peut n’être qu’apparente et provisoire. […] ces histoires sans début ni dénouement absolu, et pleines de décrochements, de rebondissements, de recommencements […] (Barthélémy: 379)

    Pensons à la circularité structurant le conte de Perceval de Chrétien de Troyes, dans laquelle le chevalier éponyme en devenir, suite à chaque épisode de rencontre avec une femme, se voit relancé dans sa quête identitaire interminable. Ou encore au cycle arthurien de manière générale avec sa quête du Graal en perpétuel recommencement. Dans ASOIF, par rapport à celle des autres personnages qui évoluent considérablement, la trame narrative de Brienne semble figée dans une sorte de hors-temps dans laquelle tout se rejoue presque mécaniquement. Si c’est aspect tend à «enchevaliser» le personnage, cet aplanissement contribue aussi à souligner l’ardeur de Brienne, qui semble avancer à rebours, malgré le fait que lecteurs, spectateurs et même Christie elle-même auront trouvé l’aventure plutôt éprouvante.

    Compagnonnage et complémentarité

    Brienne et Jaime, par HBO

    Nous avons parlé un peu plus tôt du compagnonnage héroïque comme thématique récurrente dans les textes médiévaux, qui proposeraient une forme de complémentarité entre les personnages d’un récit. L’identité du parfait chevalier se constituerait donc par la réunion des vertus et qualités de deux combattants.

    À ce chapitre, regardons d’un peu plus près ce qui se trame entre Jaime Lannister et Brienne. Celle-ci est mandatée par Catelyn de ramener sain et sauf le régicide à King’s Landing en échange de ses deux filles tenues captives, Arya et Sansa. Or, en chemin vers la capitale, leur relation, d’abord tendue, s’apaise considérablement et se développe entre Brienne et son prisonnier une sorte de dynamique de secourant-secouru; Jaime sauve Brienne d’un viol collectif, Brienne sauve Jaime de la noyade, Jaime sauve Brienne des griffes d’un ours, etc. Un tandem se construit, non seulement sur le plan du schéma actanciel, mais aussi dans la construction identitaire des personnages. D’un côté Brienne of Tarth, femme au physique qualifié d’ingrat, mais possédant un code d’honneur inébranlable et un sens de la justice affûté, et de l’autre Jaime Lannister, un homme à l’apparence séduisante, mais à l’intégrité chancelante, incarnant deux facettes d’une même médaille chevaleresque, et mises ensemble, leurs forces et leurs failles s’imbriquent parfaitement. La fidélité entêtée de Brienne envers ses vœux, d’abord dérangeante aux yeux de Jaime, finira même par déteindre sur lui ; de retour à King’s Landing, celui-ci repassera en revue ses valeurs personnelles, renouera avec son devoir de chevalier du Kingsguard et balayera la relation incestueuse et toxique avec sa sœur Cersei.

    Ce qui est particulier avec le personnage de Brienne, est que celui-ci ne semble pas évoluer en lui-même. Au fil des tomes, même si le lecteur accède à de plus en plus d’informations sur l’énigmatique Brienne, cette dernière demeure toutefois assez constante. C’est plutôt la perception qu’on les autres personnages sur Brienne qui s’ajustera au fil des actions, en plus du rayonnement que la combattante aura sur certains d’entre eux, tels que Jaime.

    “My Lady” ou “Ser?”: A Game of Genders

    The Bear and the Maiden Fair, par HBO

    Brienne of Tarth est peut-être le chevalier le plus exemplaire, reste qu’elle est loin d’être le seul personnage féminin guerrier de la diégèse. Toutefois, au contraire des confréries ou des brigades aux membres masculins, les guerrières se trouvent la plupart du temps isolées les unes des autres, se battant envers et contre tous; la jeune Arya, la spearwife Ygritte, la capitaine pirate Asha Greyjoy, la crannogwoman Meera Reed, les soldates Pretty Merris et Maege Mormont, la «gladiatrice» Barsena Blackhair, la légendaire Wenda the White Fawn, toutes sont désespérément seules ou one of the boys. La seule véritable sororité d’armes est le rassemblement que l’on retrouve au Nord avec la troupe de Frenya, Squirrel, Holly, Myrtle et Rowan. Si le cas de figure est possible, voire accepté dans certaines civilisations de Westeros et d’Essos, la femme guerrière demeure somme toute un phénomène marginal dans ce cadre patriarcal pas si différent du nôtre. Et, qui plus est, celle-ci se présente systématiquement sous une apparence androgyne ou à la féminité travestie; cheveux courts, absence poitrine et de courbes féminines, traits marqués. Pour pouvoir se battre, ou acquérir la crédibilité de le faire, la femme se devait de masquer tout référent physique à son sexe.

    Dans le cas de Brienne, qui ne quitte jamais son armure ou ses tuniques d’hommes, sa première apparition en atours de dame lui vaut les moqueries supplémentaires de la part des autres chevaliers, ainsi qu’en témoigne cet échange entre Renly et Loras:

    [Loras]: Renly thought she was absurd. A woman dressed in man’s mail, pretending to be a knight.

    [Jaime]: If he’d ever seen her in pink satin and Myrish lace, he would not have complained. (ASOS: 925)

    Si Brienne ne devient évidemment jamais un homme (ni un chevalier), ni n’est jamais à l’aise dans son rôle de femme, elle se situe donc dans cette sorte d’entre-deux, ce troisième sexe qui fait d’elle: “the freakish one, not fit to be a son or daughter.” (AFFC: 672) Suivant les conceptions westerosi, et Lord Randyll Tarly le lui énonce d’ailleurs assez explicitement, l’individu freak possède une connotation assez péjorative: “It is said that your father is a good man. If so, I pity him. Some men are blessed with sons, some with daughters. No man deserves to be cursed with such as you.” (AFFC: 519, mes italiques) Les trois catégories de genres sont ici clairement énoncées: le mâle, la femelle, et la guerrière. La reine Cersei situe aussi l’ambivalence de genre de Brienne dans une case synonyme de mépris, l’objectifiant par la même occasion: “The queen remembered the Maid of Tarth, a huge, ugly, shambling thing who dressed in man’s mail.” (ADWD: 795)

    Cette ambivalence est également soulignée à répétition de manière naïve par l’écuyer Podrick qui, ne sachant jamais quel de quel titre user pour s’adresser à Brienne, finit toujours maladroitement par utiliser les deux marqueurs de genre en même temps: «My lady, Ser.» D’après les observations de Frankel, l’absence de genre (qui pourrait être, inversement, un troisième genre) est une caractéristique courante, voire typée, chez le personnage de femme guerrière: “In essence, “strong female characters” are female characters with no gender at all.” (Frankel: 43) La plus précise description physique de Brienne, à travers le regard de Catelyn, laisse entrevoir cette androgynie guerrière en entremêlant traits féminins et masculins, mais penchant toutefois d’avantage vers la masculinité: “She did not gown herself as a lady, but chose a knight’s finery instead […] No garb could disguise her plainness, tough; the huge freckled hands, the wide flat face, the thrust of her teeth. Out of her armor, her body seemed ungainly, broad of hip and thick of limb, with unched muscular shoulders but no bosom to speak of. And it was clear from every action that Brienne knew it, and suffered for it.” (ACOK: 344-345)

    Brienne est un personnage assez controversé à travers la saga littéraire; la guerrière se fait perpétuellement mépriser soit au sujet de son apparence physique, soit par rapport à son attrait pour le combat, ou encore par la combinaison des deux. Ainsi que le remarque Spector: “No matter her skill as a knight, she is reminded time and again that a woman’s primary function is to present herself in a manner appealing to men.” (Spector: 180) Aux yeux de certains, tel que Lord Tarly, qui ne mâche définitivement pas ses mots, Brienne n’aurait même jamais dû prendre l’épée et diverger de son destin de génitrice: «You never should have donned mail, nor buckled on a sword. You never should have left your father’s hall. This is a war, not a harvest ball.» (AFFC: 295) Toutefois, si Brienne ne regrette pas son cheminement en tant que combattante, à la manière d’un relent «d’instinct maternel» persistant, l’inconnu de la maternité ne la laisse pas totalement indifférente, ainsi que le laisse entendre son discours intérieur: «She would not be here now, dressed in man’s mail and carrying a sword (…). More like she’d […] swaddling a child of her own […]. It was not a new thought for Brienne. It always made her feel a little sad, but a little relieved as well.” (AFFC: 288) À quelques reprises, on se demande même si Brienne s’accepte véritablement dans son identité guerrière tellement certains passages du texte dévoilent une estime de soi précaire, une vulnérabilité: «She felt as she was floating above herself, watching the horror as if it were happening to some other woman, to some stupid girl who thought she was a knight.» (AFFC: 798)

    À travers la série télévisée, dans laquelle nous n’avons aucun accès aux pensées des personnages, le statut de Brienne est mieux accepté socialement et elle-même dégage davantage de fierté. Par ailleurs, elle ne semble cultiver aucun remords quant à son renoncement à la vie maritale, au contraire. De manière générale, la Brienne de HBO semble présenter un caractère plus solide et moins complexé que sa version littéraire, et propose à cet égard un modèle féministe plus intéressant. Mais où le bât blesse et que le personnage devient une icône féministe problématique, est que celui-ci doit rejeter sa féminité et ses projets nuptiaux pour pouvoir intégrer la chevalerie et faire la guerre, comme si l’un et l’autre étaient parfaitement incompatibles. Ainsi que le souligne Frankel à propos de l’archétype de la guerrière:

    The warrior women are second-wave feminism’s ideal: career-focused and completely independent without spouse or children, equal to “the boys”, immune to love or softer emotions. […] these women have all cast aside all traces of feminity to compete with men and thrive in a man’s world.  (Frankel: 48)

    Jean Shinoda Bolen, en élaborant sur ce qu’elle nomme le «Artemis type», ce qu’elle considère comme étant l’archétype de la vierge guerrière, se trouve du même avis que Frankel tout en mettant le doigt sur l’écueil précis de Brienne:

    On the one hand, she rescues women and feminist values from the patriarchy, wich devalues or oppresses both. On the other, with her intense focus on goals she can also require that a woman sacrifice and devalue what has traditionally been considered feminine. (Bolen: 72)

    Car si Brienne s’impose comme protectrice des femmes (Catelyn, les sœurs Stark), celle-ci méprise toutefois ouvertement le sexe féminin, ce qui pose évidemment problème si elle se fait reconnaître en tant que personnage féministe: “While Brienne appoints herself a protector of women […] she rejects everything feminine in herself. ” (Frankel: 52).  En témoigne cette insulte à caractère misogyne tirée de l’épisode trois de la quatrième saison:

    [Jaime]: I’m dying.

    [Brienne]: You can’t die. […] You have a taste, one taste of the real world, where people have important things taken from them, and you whine, and cry, and quit. You sound like a bloody woman. (S3, E4)

    D’un autre côté, Brienne fait également la guerre au genre masculin qui l’a constamment rejetée: “All my life men like you sneered at me, and all my life I’ve been knocking men like you in the dust” (S2, E8). Elle ne se positionnerait donc pas davantage chez un genre ou l’autre, mais s’inscrirait plutôt dans une case à part, celle d’un troisième genre ou d’une asexuation. C’est ce qui fait d’elle une freak, mais aussi potentiellement une distinction qui constituerait justement sa force.

    Conclusion

    Brienne of Tarth vs Sandor Clegane, par HBO

    Lorsqu’elle est interrogée sur la raison de l’affection que portent tant fans envers son personnage et sur le fait qu’ils peuvent aisément s’identifier à celui-ci, Gwendoline Christie, l’interprète de Brienne, fait référence à ses démarches pour s’épanouir en tant qu’individu marginal:

    I think it’s because she is a classic outsider […] and she’s overcome that, by becoming a knight. And I think the feeling of being an outsider is something that everyone can relate to, and overcoming it gives hope to some all of us. It’s a huge privilege and inspirational to be playing a part where she’s becoming the best swordswoman in the land – well, she’s the best swordsman in the land. (Christie: 2014)

    Nous avons vu que l’une des forces de l’œuvre de Martin, et par extension de la série télévisée Game of Thrones, réside dans les jeux de subversions des archétypes et topos de la fantasy et de la littérature médiévale. En proposant un personnage féminin comme illustration du parfait chevalier, tant dans la forme narrative que dans le portrait, Martin déjoue non seulement les codes, mais propose un modèle féminin fort qui se différencie foncièrement des (trop) abondantes action chicks A.K.A guerrières en bikini de cuirette. Brienne of Tarth, dont la destinée d’épouse est condamnée en raison de son apparence, se situerait plutôt à l’autre extrême, s’attribuant les attributs masculins afin de se tailler une place au sein d’une société hétéro-patriarcale. Ce faisant, loin d’être acceptée comme guerrière, les moqueries par rapport à son atypie continuent de pleuvoir sur Brienne, car comme le pointe Spector:

    Because her actions fall consistently and fully outside the social norms, Brienne provides a stark lesson on how women who dare to take male power for their own are judged and treated not only in Westeros but in all conventionally patriarchal societies. (Spector: 181)

    Malgré tout le mépris dont elle est la cible et les embûches s’accumulant sur son chemin, Brienne s’accroche fermement à sa quête, à ses serments, à son rêve de devenir chevalier, et pour rejoindre ce que dit Christie sur son personnage, c’est justement l’intensité de cet acharnement qui inspire les fans. Sur ce point, la série de HBO semble présenter une Brienne beaucoup plus confiante, féministe dirait-on, que son original, et cela se fait particulièrement sentir lors de la rencontre inédite entre la guerrière mature et sa version juvénile:

    [Arya]: You’re a knight?

    [Brienne]: No.

    […]

    [Arya]: Who told you how to fight?

    [Brienne]: My father.

    [Arya]: Mine never wanted to. He said fighting was for boys.

    [Brienne]: Mine said the same. But I kept fighting the boys anyway. (S4, E10)

    Si l’on peut la comprendre comme une sorte de «pourfendeuse d’homme» et de protectrice des femmes (ce qu’il l’inscrirait encore davantage dans l’éthique chevaleresque), Brienne n’en renie pas moins son identité féminine, qu’elle dénie de par son accoutrement, ses actions et ses paroles. Lors de leur première rencontre dans la série, Catelyn appelle Brienne «Lady Brienne», à laquelle la guerrière répond: «Brienne is enough. I’m no lady.» (S2, E3) Et pourquoi ne pas accepter le genre et le sexe féminin tout en revendiquant une avenue différente pour sa personne? Pourquoi pas Brienne the Lady Knight?

    Sorte de quête identitaire détournant à la fois la forme et les codes du récit chevaleresque, le cheminement de Brienne témoigne des réelles difficultés de se construire socialement au sein d’une société hétéronormative aux règles genrées intangibles. Comme le met de l’avant Goguen, “Clearly George R.R.Martin understands that people are not always satisfied with the roles their society encourages or dictates.” (Goguen: 215). Ainsi, loin d’être une idéalisation de la femme guerrière, un modèle d’empowerment acclamé et admiré de tous, le cas de Brienne of Tarth est plutôt le miroir de notre réalité sociale dans laquelle non seulement la féminité doit rimer avec beauté, mais aussi où le simple fait de vouloir être une femme armée est déjà un combat en soi, et finit, malheureusement trop souvent, par être considéré comme une mauvaise blague.

    Abréviations

    GOT: Game of Thrones (série télévisée)

    ASOIF: A Song of Ice and Fire (série romanesque)

    AGOT: A Game of Thrones

    ACOK: A Clash of Kings

    ASOS: A Storm of Swords

    AFFC: A Feast for Crows

    ADWD: A Dance with Dragons

    Notes

    1. Par exemple, cela confère chez les versatiles Arya et Varys des propriétés pratiquement transmorphiques leur donnant accès à des situations ou des informations autrement hautement inaccessibles.

    2. Perceval est en quête perpétuelle de son nom, et donc de son être si l’on considère la dimension existentielle de la nomenclature au Moyen-âge, dans laquelle le nom reflète l’essence.

    3. Roland est défini comme étant brave et téméraire, alors qu’Olivier est plutôt sage et réfléchi, qualités cardinales, mais primordiales du chevalier modèle.

    4. Dans la réalité comme dans la fiction d’ASOIF, les femmes n’ont pas accès au statut de chevalier.

    5. Sauf envers Podrick Payne dans les derniers épisodes de la quatrième saison, qui empestent le bullying. Pour aucune raison apparente, la douce Brienne y devient particulièrement acerbe envers son nouvel écuyer, ce qui n’est pas du tout le cas dans les romans. Volonté de souligner la «virilité» du personnage? Choix scénaristique douteux? Pour cogiter davantage sur cette transformation inopinée, lire l’excellent article de Rhiannon «Brienne the Bully» en ligne sur Feminist Fiction.

    6. Et ce, malgré les marginalités que présentent chacun des deux, Brienne de par son androgynie et Renly son homosexualité. Cela paraît simpliste, mais c’est peut-être justement ce trouble dans le genre qui rapprocherait les deux personnages et scellerait la réciprocité de leur affection, comme le souligne Hartinger: “Who is it that finally treats Brienne with kindness and is able to see beyond the limitations of his culture, recognizing her for what she is? It’s Renly Baratheon, a closeted gay man […]. Apparently, his knowledge of being a “freak” has made him more likely to understand and be sympathetic to Brienne’s injust predicament.”(Hartinger: 160)

    7. À ce sujet, lire mon article sur la shieldmaiden Lagertha, qui traite plus spécifiquement du dévoilement de la féminité.

    8. Dans la série romanesque A Song of Ice and Fire, chacun des chapitres (non numérotés) est titré du nom de l’un personnage qui devient le «témoin» des actions se déroulant à ce moment du récit. Le lecteur a ainsi accès à la subjectivité du personnage et ponctuellement, à ses pensées intimes traduites par des phrases en italiques.

  • «Sherlock» et la renaissance contemporaine du mythe holmésien

    «Sherlock» et la renaissance contemporaine du mythe holmésien

    Dans le cadre de sa maîtrise en études littéraires à l’UQAM, Sarah Grenier-Millette a rédigé un mémoire intitulé Sherlock (2010) et la renaissance contemporaine du mythe holmésien.

    En studio, Pop-en-stock a lui a organisé une soutenance POP, une première pour le podcast Pop-en-stock. Après avoir épluché son mémoire et maintenant rassemblés sur le panel de discussion, Jean-Michel Berthiaume, Gabriel Tremblay-Gaudette et Megan Bédard, ont bombardé (gentiment) de questions la future maître ès lettres.

  • «Méridien de sang» et «La route», symptôme d’une perte d’humanité

    «Méridien de sang» et «La route», symptôme d’une perte d’humanité

    In my hands, I hold the ashes/ In my veins, black pitch drums /In my chest, if I can catch this/ In my way, the setting sun/ Dark clouds gather ’round me/ Due northwest, the soul is bound /And I will go on ahead, free /There’s a light yet to be found /The last pale light in the west /The last pale light in the west1

    Dans un monde actuel où toute violence est occultée, irrecevable, la violence inaugurale des populations primitives est impressionnante et empreinte de ce que nous concevons comme étant une cruauté pure. Il est alors inconcevable que le monde américain, s’étant autoblanchi aujourd’hui de toute violence, ait pu fonder son pays dans une cruauté considérable. Cormac McCarthy, avec son œuvre Méridien de sang (McCarthy, 1985), démolit le mythe de la conquête véhiculé à travers les imageries western du courageux cowboy et du «bon sauvage». L’œuvre met en scène une grande recherche historique et du même coup, une série de massacres qui eurent bel et bien lieu d’une petite troupe sous les ordres du Lieutenant Glanton, personnage historique repris dans le récit. Son style met en place toute une poétique de la violence, qui sera articulée de la même façon dans son roman dystopique  La route, publié en 2006, qui traite d’un sujet connexe, la quête du sud, dans un décor spatio-temporel différent, soit celui  d’un monde postapocalyptique. Les deux œuvres posent les mêmes questions sur la violence, l’ordre, l’humanité, la cruauté, et comment ces catégories sont moins étanches que ce que l’on pourrait oser croire, les deux romans se répondant.

    Le sous-titre «rougeoiement du soir dans l’Ouest»  du roman Méridien de sang ne parle pas seulement du soleil couchant, image typique de tout western (passant de La chevauchée fantastique, à Il était une fois dans l’ouest, sans oublier Lucky Luke)  mais du sang qui coule : celui des Mexicains, celui des Américains et celui des Amérindiens; Apaches, Comanches, Tiguas, etc. L’œuvre suivant les réels massacres (orchestré par Glanton) qui ont eu lieu, nous ramenant ainsi à une réalité oubliée, cachée, non assumée de la violence émergente de la conquête de l’Ouest. La citation de Paul Valéry mise en exergue nous indique justement la direction que prendra le texte : nous mettre en contact avec une mise en scène de l’Histoire avec une grande hache, comme la décrit toujours Foucault, qui nous apparaît cruelle parce que nous ne sommes plus aptes à la regarder en face : «Enfin vous craignez le sang, de plus en plus. Vous craignez le sang et le temps.(McCarthy, 1985: 7)»  Nous affrontons donc une œuvre qui mettra en scène beaucoup de sang, celui que les Américains ont fait couler lors de leur conquête de l’Ouest.

    Or, il va sans dire que l’univers du Far West a toujours été le lieu de prédilection pour mettre en scène les batailles victorieuses des Américains contre les Indiens, ces tribus primitives. Toutefois,  le Far West permet aussi de montrer un lieu où les lois ne s’appliquent pas, jusqu’où aucune juridiction ne s’étend. Il suffit d’y être le plus fort, le plus menaçant, et non pas le plus rationnel et conciliant, qui seraient tous deux qualificatifs qui tendraient vers une imagerie plus humaine ou, pour dire autrement, civilisée. Pour se faire, les personnages de Méridien de sang, sont engagés pour leurs qualités d’assassins :«Alors n’allez pas dire que vous êtes pas des vrais tueurs d’Indiens parce que j’ai affirmé qu’on est trois et des meilleurs. (104)». Ils font donc ce pour quoi ils sont embauchés et tuent, nous montrant des massacres aléatoires de Mexicains, Appaches, Tiguas, Comanches, bref, tous ceux qui se trouvent sur le passage de cette «horde sanglante (221)» :

    Pendant cette première minute le carnage était devenu général. Des femmes hurlaient et des enfants nus et un vieillard titubant en agitant ses pantalons blancs bouffants. Les cavaliers allaient et venaient parmi eux et les tuaient avec leurs gourdins ou leurs couteaux. (197)

    Les hommes massacrant alors tous sur leur passage, sans distinction de sexe ni de genre, le texte se fait alors symptôme d’une perte d’humanité.

    La conquête de l’Ouest est à la base de ce qui fonda les États-Unis comme territoire. Or, le roman se sert de cette époque, à travers des magnifiques passages poétiques sur le paysage, pour non pas montrer le bon fondé des agissements américains, mais pour montrer la ressemblance entre les Américains et les autres groupes décrits comme primitifs qui, dans l’inconscient collectif, agissent par pulsions. Or, même le juge Holden, personnage décrit comme la mémoire collective du groupe par sa manie de tout prendre en note,  tuera un enfant après en avoir pris soin, sans que son geste ne soit explicable par une quelconque psychologie du personnage: «Toadvine le vit avec l’enfant en passant sur sa selle, mais quand il revint dix minutes plus tard en tirant son cheval par la bride l’enfant était mort et le juge l’avait scalpé (207)». Alors, «Si le«juge» est responsable de la Loi, celle-ci s’avère aléatoire, avec pour seul fondement le pouvoir de celui qui l’énonce. (Chassay, 2009: 11)» On arrive donc à une déconstruction du monde par cette perte d’humanité qui est observable par cette absence de rationalité. Donc, nous pouvons nous poser la question quant à savoir si la violence est inhérente à la nature humaine, ou si elle peut être évacuée, comme nous croyons si bien le faire dans le monde actuel.

    Wolfgang Sosfky nous déploie dans son Traité sur la violence (Sofsky, 1996) l’ampleur de la dynamique que la violence prend. D’abord, il nous introduit par un mythe des origines de la violence: les hommes, étant tous égaux, avaient peur les uns des autres. Ils arrivèrent donc à signer un contrat social, qui les contraignait au bien commun et qui les protégeait. Ce bien commun fut encadré par différentes lois et par différentes personnes qui se voyaient confier une tâche plus importante. Mais, les contraintes qui sévissaient finirent par agresser les gens, jusqu’à ce qu’un jour, ils se rebellent et brisent l’ordre établi. «À l’état de nature succèdent la domination, la torture et la persécution; l’ordre débouche sur la révolte et le massacre collectif (12)». Dans Méridien de sang, c’est plus précisément la problématique des chasseurs d’hommes et de massacres qui est mise de l’avant par les personnages qui sont des êtres froids sur qui toutes lois semblent imperméables, n’obéissant qu’à leur instinct qui les guident vers les tueries, vers ses «massacres collectifs (12)», car «C’est l’expérience de la violence qui réunit les hommes (12)».

    Cette cruauté est mise de l’avant par une froideur au niveau narratif, montrant une œuvre sans tristesse ni angoisse, comme nous le promettait le second exergue de Méridien de sang : «Il n’y a pas d’angoisse. Car la tristesse est engloutie dans la mort, et la mort et l’agonie sont la vie des ténèbres. (McCarthy, 1985:7)» On pourrait ici y lire à la fois le leitmotiv des personnages, ainsi que ce qui se déploie en filigrane dans toute la poétique du texte. Une cruauté et  une violence au lecteur sont en effet lisibles à travers les différents choix formels : «Everything is tight, reduced, simple, and very violent2». Cette mise en forme va jusqu’à  banaliser les morts comme celle de Sproule, qui n’affecte rien ni personne :

    Le gamin regarda Sproule. Il était couché, le visage tourné vers les planches de la charrette. Sa couverte le couvrait à peine et les mouches rampaient sur lui. Le gamin étendit le bras pour le secouer. Il était froid et raide. Les mouches s’envolèrent et elles revinrent. Le gamin pissait près de la charrette quand les soldats à cheval arrivèrent dans la cour. (90)

    La superposition des deux dernières phrases laisse bien voir une absence d’émotions à travers la narration, et du même coup, à travers le personnage. Or, les morts sont bien plus souvent banalisées par leur nombre. Toutes tueries laissent derrière le groupe un flot considérable de morts : «Elles serraient dans leurs mains des louches, des enfants nus. À la première valve une douzaine d’entre elles s’affaissèrent et tombèrent (220)». Ici, une douzaine de femmes anonymes s’éteignent en même temps. Mais le temps ne s’arrête pas et le massacre continue : «Les autres s’étaient mis à courir, les vieux  jetant leurs mains en l’air, les enfants titubant  et battant des yeux dans la fusillade. (220)»  Le récit oppose la plupart du temps des groupes inégaux : les victimes sont alors prises au dépourvu et la meute semble mouvante et inattaquable, ramenant  le groupe à une activité de chasse à l’homme.

    Il est bien certain que les personnages de McCarthy sont des êtres sans foi ni loi, qui voient cela comme un travail. Ils tâchent de bien prendre les scalps afin que tous massacres soient lucratifs : «Les cheveux, les gars, dit-il. Y a encore de l’avenir dans ce métier (228)». C’est un travail, et il faut suivre les ordres et ils l’effectuent avec cette neutralité qui est perceptible au niveau narratif. Hannah Arendt, à travers son œuvre sur «la terrible, l’indicible, l’impensable banalité du mal», qui prend place sous la forme du totalitarisme, travaillera justement sur cette absence de considérations sociales, «le fait que des individus ordinaires se soient mis à accomplir un travail qui lui ne l’était pas (Crignon, 2000: 127). […] [C]e phénomène, c’est celui du constat entre la monstruosité des crimes commis et la personnalité ordinaire de ceux qui les ont commis (127)». Cette dépersonnalisation des tueurs est traduisible chez McCarthy par une non-identification des personnages. Celui dont on suit le récit n’a aucun nom, il est seulement «le gamin».  Il est possible aussi de rattacher cette froideur, cette absence de culpabilité par le sentiment de force commune: «Des gens qui seuls n’oseraient jamais lever la main sur personne sont capables au sein d’une meute de se livrer soudain à des brutalités insoupçonnées. La meute vous emporte au-delà  de la peur. Prêter la main est sans danger aucun. Personne n’est responsable. La meute n’a pas de conscience, et elle affranchit des contraintes morales. (Sofsky:145)» Tout dialogue est toujours exempt d’information quant à l’énonciateur, les voix se mélangeant, les rendant indissociables les uns des autres. C’est ce que le massacre permet: «Dans ce meurtre collectif, les forces individuelles se concentrent en un seul point. Ils deviennent tous égaux et semblables. Chacun est comme l’autre. Le massacre est le théâtre d’une unité originelle. (169)» S’ils réussissent à former cette unité, c’est qu’ils ont atteint la liberté absolue collective. Ici, plus rien ne leur interdit « l’arbitraire et la violence (13)».  Les choix formels rendent alors bien compte du désir de dire le massacre.

    Il s’agit aussi d’un récit de la déchéance totale, sans dieu, car la soif sanguinaire des chasseurs ne peut être rachetée, ni sauvée. Le juge Holden croit même que la volonté divine tend vers l’autodestruction de l’homme : «S’il avait été dans le dessein de Dieu d’arrêter la dégénérescence du genre humain, est-ce qu’il ne l’aurait pas déjà fait? (McCarthy, 1985:186)», dressant un bien sombre portrait pour la suite des choses.

    Les êtres ne sont que des spectres, formant une meute qui détruit tout sur son passage:

    «car le sens de la destruction est la destruction en elle-même, et non la reconstruction, non la table rase pour un recommencement. Il ne doit rien rester, rien ne doit rappeler les hommes et leurs demeures. Tout est rasé, tout doit être effacé de la mémoire.  […]Culture et société sont réduites à néant. (Sofsky: 158)»

    Ce point en est un de convergence entre les deux œuvres de McCarthy. En effet, si l’on regarde les effets causés par Méridien de sang, La route pourrait en être le résultat.

    Si Méridien de sang est une des œuvres qui met de l’avant un « imaginaire de la fin (Chassay: 111)», et ce, même s’il raconte les balbutiements d’un pays, La route remet en scène les mêmes thèmes,  mais va jusqu’à en rapprocher le sujet de son livre, qui parle d’un monde postapocalyptique: une dystopie. Le même style y est assez vite reconnu, dans son unique bloc qui constitue le corps du texte et l’absence totale de marques de dialogues. Dans les deux romans, les personnages principaux se meuvent dans une quête du Sud. Dans La route, le Sud est le lieu d’un possible salut, là où d’autres hommes portant la lumière, ce «feu»,  ce restant d’humanité, se trouvent. L’homme et son fils, toujours identifié avec seulement ce rapport l’un à l’autre,  se peinent à survivre à travers une poétique de la fin. Si les ancrages temporels sont aussi flous, les décors de deux œuvres se ressemblent, du Far West «la poussière soulevée par le détachement était vite dispersée et perdue dans l’immensité de ce paysage (McCarthy, 1985: 58)» au passage apocalyptique; «la cendre volante se déplaçant au-dessus de la route et dans le vent le grêle gémissement des fils morts tombant comme des mains flasques des poteaux électriques noircis (McCarthy, 2006: 13)».  Le sable et la chaleur sont transformés dans le plus récent opus en cendre et en froid. Dans ces deux univers, nous sommes en présence d’un monde dévasté:

    «Le réel s’abolit sans cesse dans la possibilité de sa destruction. Mais la puissance de ce[s]  roman[s]  tien[nen]t, en même temps, à l’extrême lyrisme de son écriture qui donne à la faune, à la flore, à l’univers minéral même, une densité, une force et une beauté que les humains, paradoxalement, peinent à atteindre. (Chassay: 111)»

    La question d’une humanité est intéressante lorsqu’on met les deux romans de ce même auteur en comparaison, puisque l’un roman semble ne pas l’avoir fondé et l’autre semble la regretter amèrement, devant se battre contre des cannibales, l’homme à son stade le plus primitif. La survie passe alors par la dévoration du semblable ou par la fuite : «Tôt ou tard ils nous attraperont et ils nous tueront. Ils me violeront. Ils le violeront. Ils vont nous violer et nous tuer et nous manger et tu ne veux pas regarder la vérité en face. (McCarthy, 2006: 55)» Une scène marquante du roman La route est lorsque les peurs se concrétisent. Alors qu’ils entrent dans une maison pour y chercher de la nourriture, ils trouvent en effet ce dont les habitants de cette maison se nourrissent :

    «Tapis contre le mur du fond il y avait des gens tout nus, des hommes et des femmes, tous essayant de se cacher, protégeant leurs visages avec leurs mains. Sur le matelas gisait un homme amputé des jambes jusqu’aux hanches et aux moignons brûlés et noircis. L’odeur était atroce. (102)»

    En effet, les meutes d’hommes décrites par Sofsky ont plusieurs objectifs, dont ultimement celui de chasser l’homme pour le manger. «La lutte pour la survie est inévitable. Ce qui caractérise l’absence de loi,  ce n’est pas que chacun pratique constamment la violence, c’est qu’à chaque instant  il puisse frapper, avec ou sans fin précise. (Sofsky : 12)» Donc, il s’agit de la peur permanente d’un possible bain de sang, d’une totale absence de confiance en l’être humain autre que soi. Cette peur de son prochain est aussi reliée à l’état de fuite permanent  dans lequel les personnages sont inscrits. Ils sont alors dénaturés puisque sans racines, sans liens de filiation quelconque: l’homme en fuite, poursuivi «ne perd pas que son environnement habituel, il perd aussi son lieu propre, le théâtre de son histoire personnelle et la culture matérielle  qui en constituait le décor. Si jamais la fuite réussit et qu’il atteint quelque part un lieu sûr, c’est inévitablement un homme qui repartira de zéro. (148)»Dans le cas qui nous intéresse, cet état perpétuel de fuite pourrait couper le personnage de toutes filiations.

    Or, la relation à son fils est à la fois ce qui le pousse à continuer. La figure du fils est alors son passé et son avenir, mais aussi, ce qui le ramène à une humanité, le retient de toute violence. Le contrat social du mythe de Sofsky est exactement cette filiation: il s’agit  d’un simple consensus entre le père et le fils qui délimite ce qu’il reste d’humain, de civilisé en eux : «Mais on ne mangerait personne? /Non. Personne. / Quoi qu’il arrive. / Jamais. Quoi qu’il arrive. / Parce qu’on est des gentils. / Oui. / Et qu’on porte le feu. / Et qu’on porte le feu. Oui. / D’accord. (McCarthy, 2006: 118)» Nous voyons ici le désir de prolonger un héritage, alors qu’il pourrait être facile de croire que dans un tel espace-temps, seule la barbarie peut exister. Néanmoins, la vie n’est pas possible, il s’agit avant tout de survie. Nous sommes en présence de personnage quasi mort-vivant. La destruction du monde dans La route semble être une réponse à la déchéance de Méridien de sang, car «Le massacre laisse des ruines, des cendres, des morts. Il détruit la vie, l’ordre, les choses de la culture (Sofsky: 169)». C’est précisément dans ce décor que le père et son fils évoluent : « À flanc de collines d’anciennes cultures couchées et mortes. (McCarthy, 2006: 24)»  Or, la question venait déjà dans Méridien de sang : «Le vent salé du désert rongerait leurs ruines et il n’y aurait rien, ni fantômes ni scribe pour dire au voyageur sur son passage que des humains avaient vécu ici et comment ils y étaient morts. (McCarthy, 1985: 221)» Cette destruction totale du monde vient répondre au rêve de Holden, dans Méridien de sang qui dessine et annote afin «d’effacer toutes ces choses de la mémoire des hommes (179)».  Alors, les pensées de père dans La route surviennent en écho : « Le nom des choses suivant lentement ces choses dans l’oubli. Les couleurs. Le nom des oiseaux. Les choses à manger. (McCarthy, 1985: 83)» Cela suppose un réel intertexte, puisque les textes se répondent.

    Cormac McCarthy nous livre deux œuvres qui se répondent, en écho l’un à l’autre. L’un met en scène des barbares dans une réécriture de l’histoire du continent, donnant lieu à multiples massacres, et l’autre nous montre la fin de ce même non-lieu qu’est les États-Unis, alors qu’un homme et son fils, des victimes, se sauvent justement de ces actes de barbarie, essayant de rejoindre une communauté espérée. Les deux œuvres nous montrent deux quêtes du Sud,  mais dans deux  expressions de la chasse à l‘homme: les victimes et les bourreaux; les Américains qui tuent tout sur leur passage, en tendant de se soustraire à toute éthique, toutes lois, se dégageant de l’ordre établi au Nord-Est d’un côté et les victimes père et fils qui tentent seulement de survivre sans se faire manger par les «sectes sanguinaires (21)». Cette superposition des deux œuvres recrée ainsi le même cycle que celui explicité par Sosfky: «la violence crée le chaos et l’ordre crée la violence (12)». Cette dialectique  tend à prouver que la violence s’engendre elle-même sans possibilités de l’exclure, toujours intrinsèquement liée à l’ordre, comme la fuite et la chasse le sont, l’une provoquant l’autre. Cormac McCarthy nous livre donc deux œuvres d’une grande beauté à travers une poétique de la dévastation et de la violence, tant sur le plan formel que dans leurs sujets.

    Notes

    1. Ben Nichols, dans son album inspiré de Méridien de sang

    2. James, «Red Planet», The New Yorker, 25 juillet 2005 (En ligne :  <http://www.newyorker.com/archive/2005/07/25/050725crbo_books> Page consulté le 21 septembre 2012)