Swamp Thing est un personnage marginal dans l’histoire de DC Comics —sur le plan commercial, à tout le moins. Ses aventures n’ont pas été publiées de façon continue depuis sa création en 1971. Par ailleurs, à l’exception d’une première adaptation cinématographique écrite et réalisée par Wes Craven (1982), d’un passage très remarqué de l’auteur britannique Alan Moore sur la série de comic books entre 1984 et 1987 et d’une controverse qui a brutalement interrompu le passage de Rick Veitch sur le titre en 1989 1, le personnage a rarement été au cœur des discussions. Notons, en outre, que les séries dont il a été la vedette n’ont pas été exclusivement publiées sous la bannière de DC, mais parfois, aussi, chez Vertigo, une filiale proposant un contenu plus corsé et adulte.

Ce profil bas a permis à de jeunes auteurs promis à un bel avenir (dont Grant Morrison, Mark Millar et Brian K. Vaughan) de faire leurs premières armes —ou presque— sur la série, mais DC n’a jamais perdu l’espoir de transformer Swamp Thing en locomotive économique. Lors du redémarrage de 2011 intitulé New 52, Swamp Thing fut extrait de Vertigo et réintégré à l’univers principal de la compagnie; on le confia en outre à deux étoiles montantes de l’industrie: l’auteur Scott Snyder2 et le dessinateur québécois Yanick Paquette3.

Une fois leur passage terminé, l’arrivée de l’auteur Charles Soule sur le titre souleva assez peu de vagues. Jusque-là, Soule (un avocat de formation qui exerce encore ce métier4 malgré une charge de travail de plus en plus considérable) était assez peu connu: il avait bien publié quelques miniséries dans des maisons d’édition indépendantes, mais rien chez les compagnies que l’on surnomme le big two (DC et Marvel), ni chez Image ou Dark Horse, entre autres exemples. En choisissant un auteur si peu établi, DC paraissait donc condamner la série à une fin prochaine.

Ces faibles attentes ont sans doute amplifié la surprise suscitée par les premiers numéros de Soule5. Il a rapidement déployé sa marque de commerce: une solide compréhension de l’histoire de son personnage, jumelée à la volonté d’en proposer une interprétation singulière; un travail d’équilibriste entre le respect de la tradition, les diktats de la bande dessinée commerciale et une imagination déliée. Comme on le verra, cette approche marque l’ensemble de son passage sur Swamp Thing, qui a engendré 25 numéros et environ 540 pages en deux ans (2013-2015 6). Je m’attarderai aux principales intrigues développées par Soule au fil de ces numéros en accordant une attention soutenue à sa réappropriation souvent judicieuse du patrimoine de son personnage en général, et des concepts d’Alan Moore en particulier; je m’efforcerai aussi d’en souligner les limites, qui sont plus flagrantes dans un sprint final marqué par des circonstances inhabituelles.

Un homme ou une plante?

Créé en 1971 dans House of Secrets #92, Swamp Thing fut la vedette d’une première série solo à partir de l’année suivante; puis, après une éclipse d’une dizaine d’années, quatre autres volumes de ses aventures ont été publiés (1982-1996; 2000-2001; 2004-2006; 2011-2015), sans compter des apparitions ponctuelles dans d’autres séries7. Cette longue et tortueuse histoire est cependant balisée par deux approches fondamentales que je résumerai d’emblée, puisque tous les auteurs ont pris position à leur sujet, explicitement ou non. Charles Soule ne fait pas exception à la règle: comme on le verra, la première page de son tout premier numéro amorce avec ces versions antérieures du personnage un dialogue qui se poursuivra par intermittence jusqu’à son dernier numéro, deux ans plus tard.

La première interprétation de Swamp Thing, que l’on pourrait qualifier de «classique» ou traditionnelle, fut d’abord celle de Len Wein, qui a créé le personnage avec le dessinateur Berni Wrightson. Cette approche rappelle des œuvres mettant en vedette des savants fous: le biologiste Alec Holland cherchait à mettre au point une formule biorestaurative; après une explosion dans son laboratoire, il dut plonger dans un étang pour éviter de brûler vif. Il a survécu à l’épreuve, mais sous la forme d’un monstre à l’allure végétale. Il poursuivra ensuite son chemin en tant que protecteur de la nature, mais aussi —et surtout— en tant que monstre, nostalgique d’un monde (et d’un amour) perdu(s). Ayant déjà été humain, il espère le redevenir. Selon cette version, Swamp Thing est donc un monstre produit par l’expérience scientifique d’un savant aux accents prométhéens.

La deuxième interprétation du personnage —de loin la plus célèbre— est celle d’Alan Moore. Après un numéro initial (le #20 du deuxième volume) dans lequel il s’est efforcé de conclure les intrigues amorcées par son prédécesseur Marty Pasko, Moore — avec ses brillants collaborateurs Steve Bissette et John Totleben— a produit l’un des numéros les plus remarquables de l’histoire du médium. En effet, à partir de ce #21 intitulé «The Anatomy Lesson», Swamp Thing n’est plus un monstre qui a déjà été un homme, mais une forme végétale qui a essayé d’imiter la forme humaine d’Alec Holland (l’allure physique, la vie psychique, les souvenirs, etc.). Loin de réduire la portée du personnage, cette révélation à la fois radicale et cohérente ouvrait un monde complètement neuf en délaissant le schéma amplement balisé du savant fou et de la science inquiétante. Moore en a enrichi les contours par la suite, créant une mythologie luxuriante autour du personnage de Swamp Thing. On lui doit notamment des concepts tels que le Vert (sorte de conscience collective de toute la végétation), les avatars (les représentants et protecteurs de la nature —Alec Holland étant le plus récent d’une longue succession) et le parlement des arbres (constitué de certains avatars «à la retraite»), mais aussi des personnages dont les aventures continuent d’être racontées aujourd’hui, comme John Constantine8.

Cette énumération est partielle et n’épuise pas l’ensemble des contributions d’Alan Moore à l’histoire du personnage, mais elle est loin d’être aléatoire: je m’en suis volontairement tenu à des concepts qui allaient jouer un rôle central pendant le passage de Charles Soule sur la série, qui m’interpellera à partir de maintenant. J’organiserai mes remarques en jumelant les points de vue chronologique —je suivrai, en gros, l’ordre des diverses intrigues— et thématique.

Nature et éthique

Dans le débat «humain ou plante?», Soule effectue son choix dès les premiers mots de son premier numéro. Il s’insère dans la continuité de l’auteur qui l’a immédiatement précédé (Scott Snyder), lui-même en continuité avec la première interprétation du personnage: dans cette version, Swamp Thing a été —et il est encore— un homme («I am a man. I’m Dr. Alec Holland»). Soule revendique cette notion après avoir fait un clin d’œil à la version de Moore («the last guy to have the job wasn’t really a guy at all»), qui apparaîtra quelques fois dans les numéros à venir.

À première vue, Soule s’en tient donc à l’approche classique et traditionnelle. Mais il impose sa marque grâce à la figure antagoniste qui traversera sa première longue histoire (celle qui se déploie, en gros, dans les #19 à 27, et qui m’occupera dans ce texte): Seeder («le semeur»). Ce nom pourrait bien s’appliquer à son auteur lui-même. Dans certaines entrevues livrées un peu avant et après la parution du #19, Charles Soule a dit qu’il travaillait sur plusieurs plans à la fois: certes, il voulait semer les graines —il ne faudrait tout de même pas abuser des métaphores agricoles…— d’intrigues futures, décision normale d’un auteur œuvrant dans un médium proche du feuilleton, mais il entendait néanmoins exploiter prestement les idées qui lui tenaient à cœur. Après tout, aucun auteur ne sait à quel moment il quittera une série donnée; surtout un auteur méconnu, comme l’était Soule à l’époque. La promesse de résolutions éventuelles peut aussi être comprise comme une stratégie visant à séduire à la fois ses lecteurs et ses patrons.

Étant donné le contexte décrit plus tôt, le #19 allait être déterminant pour le futur de Soule sur le titre. Soule réussit le pari d’insérer Swamp Thing dans l’univers de DC en faisant des allusions subtiles aux deux personnages les plus célèbres de la compagnie. Il amène en effet Swamp Thing à Metropolis, ville associée à Superman9 (qu’il souhaite rencontrer afin de l’interroger sur sa vie de superhéros); mais plutôt que de le lancer immédiatement dans les bras du superhéros primordial, il trouve un lieu intermédiaire dans lequel Swamp Thing se sent chez lui: le jardin botanique. Batman, quant à lui, n’est pas directement convoqué, mais Swamp Thing retrouve un de ses antagonistes les plus monstrueux: Scarecrow, de passage au jardin afin d’étudier une plante procurant des hallucinations à son consommateur.

Bien que l’identité de Seeder ne sera révélée que plus tard, Soule établit dès le #19 un rapport intéressant entre cet être mystérieux et Swamp Thing; plus précisément encore, entre leurs manières respectives d’utiliser la nature. À certains égards, Soule paraît octroyer un contre-emploi à Swamp Thing, qui se sert habituellement de la nature comme un peintre de ses huiles: il ne lui fait pas construire, mais détruire une oasis en plein cœur de la jungle. C’est que cette oasis, qui semble initialement bénéfique puisqu’elle abreuve des gens privés d’eau, entraîne des conséquences fâcheuses ailleurs sur la planète. En tant qu’avatar du Vert, Swamp Thing entend moins se servir de la nature de manière spectaculaire que respecter son ordre intrinsèque. Seeder, quant à lui, est d’emblée associé à un usage abusif et hubristique de la nature, sans attention aux conséquences. Un usage juvénile: «He’s pulling power from the Green, but like a child, just reaching in and grabbing whatever he wants.» Ces affrontements entre Swamp Thing et Seeder traduisent la confrontation de deux postures classiques en philosophie morale: le déontologisme, surtout associé à Kant (qui évalue les actions à partir du devoir, de l’intention et de l’universalisation possible de nos actions), et le conséquentialisme, surtout associé à Mill (qui évalue les actions à partir de leurs conséquences).

Cet usage impulsif de la nature sera éventuellement expliqué par l’identité véritable de Seeder: il est Jason Woodrue, aussi appelé Floronic Man. Ce personnage n’est pas neuf, et son importance dans l’histoire de Swamp Thing est considérable: Alan Moore l’a utilisé dans son célébrissime «The Anatomy Lesson» en 1984; c’était ce même Dr. Woodrue qui avait appris l’identité végétale de Swamp Thing après en avoir fait l’autopsie. Dans le numéro suivant de Moore, Woodrue a mangé des morceaux du cadavre de Swamp Thing dans l’espoir de participer lui aussi au Vert. La nouvelle mouture (post-2011) de la série réactive ce rapport de Woodrue à Swamp Thing, mais aussi au Vert: un aperçu biographique montre sa fascination pour le Vert depuis ses années d’étudiant, alors qu’il cherchait par tous les moyens à entrer en contact avec les avatars, voire à en devenir un lui-même. Chez Moore comme chez Snyder et Soule, Woodrue n’est donc pas qu’un observateur intéressé, mais un témoin qui aspire ardemment à être un acteur/avatar.

C’est Charles Soule qui donnera à Woodrue la chance de le devenir. Il exploite la jalousie de Woodrue pour Holland et, en le faisant devenir Seeder, il lui offre une promotion appréciable. La jalousie de Woodrue est aussi la soif d’une collaboration éventuelle, surtout lorsqu’il confie à Holland: «We can feed the world. We can clothe it. We can end illness. […] We can make Earth a paradise!» Holland ne prend pas ces promesses de Woodrue/Seeder au sérieux; du reste, il y discerne encore une fois une profonde incapacité à mesurer les conséquences de ses gestes. Holland attend du parlement des arbres qu’il mette fin à cette rivalité stérile soit en tuant Woodrue, soit en lui retirant ses pouvoirs. Mais à sa douloureuse surprise (tout comme à celle du lecteur, habitué de voir le parlement favoriser le héros), il ne fait rien. Pire encore, il paraît jouir de cet affrontement qui, affirme-t-il, décidera de l’identité du prochain avatar.

Le parlement des arbres, ou Soule dialoguant avec Moore

L’aspect le plus déterminant du Swamp Thing de Charles Soule —à tout le moins dans son premier tiers— est possiblement ce qu’il fait d’une des créations les plus mémorables d’Alan Moore: le parlement des arbres. Moore l’a introduit dans le #47 du deuxième volume, publié en avril 1986. Situé au Brésil, ce parlement réunit des avatars du Vert qui sont désormais à la retraite. Il engendre une communauté d’avatars qui n’efface pas leurs différences spécifiques: «All our stories are subtly different yet the underlying pattern remains constant.» Les diverses époques dans lesquelles ont évolué les avatars ont donné lieu à des interprétations diverses, et Moore exploite à dessein le potentiel mythologique de sa création, faisant dire à des avatars du Vert: «In old China, they called me ‘ghost hiding in the bushes’… in prehistoric Africa, I was great Url10.» Bien que le parlement assure ainsi un lien entre des consciences différentes, il n’a pas toujours réussi à instaurer un climat de paix ou de confiance: les rivalités et les tensions ont été fréquentes, dans l’histoire de Swamp Thing.

Soule s’est non seulement intéressé à ces tensions, mais il les a exacerbées. Bien que certaines allusions parsèment ses premiers numéros, c’est dans l’Annual #2 —deux fois plus long que les numéros mensuels, comme les autres de son acabit— que Soule détaille son interprétation. L’histoire prend la forme d’un retour aux origines, racontant d’abord l’apparition du tout premier avatar du Vert (fruit d’un pur mécanisme de défense), puis la succession des avatars depuis ce moment inaugural. Les premiers avatars étaient violents, en réaction à une menace humaine considérable, puis ils se sont graduellement calmés. Cette tranquillité progressive a été facilitée par le parlement des arbres, qui tablait sur le «reservoir of intelligence» du Vert: une expérience multiple et partagée, mise au service des nouveaux avatars —choisis par le parlement, bien qu’on nourrisse en eux le sentiment de s’engager sur une base volontaire— afin qu’ils atteignent leur plein potentiel.

Jusque-là, le traitement soulien de la mythologie est classique et traditionnel. Mais j’ai déjà souligné que Soule avait entrepris de fragiliser le parlement dans les numéros précédents, à travers l’estime étrange de cette vieille institution pour Woodrue/Seeder. Il poursuit dans cette veine en suggérant que les décisions du parlement ne sont pas aussi unanimes qu’on ne le pense: les membres étant élus, ils cherchent tous à défendre leur point de vue et leur avatar favori. Holland effectue néanmoins un séjour dans cet environnement de plus en plus hostile afin d’obtenir des conseils pour mieux se préparer à son affrontement contre Seeder. Il rencontre deux de ses personnalités les plus excentriques (qui joueront un rôle important dans la suite de la série): Wolf, sorte de vieux sage partageant avec Holland sa connaissance des arcanes du Vert et du parlement, et Lady Weeds, plus retorse et guerrière. Moins soumise à l’autorité que Wolf, elle lui montre —dans un flashback— que les dissensions internes du parlement ne datent pas d’hier.

La troisième rencontre dans le parlement des arbres est de loin la plus intéressante: Holland discute avec l’un de ses prédécesseurs, dont l’allure bleue est exactement celle du Swamp Thing de Moore, pendant sa dernière année sur le titre; sa psychologie est elle aussi semblable, puisqu’il s’agit d’un avatar persuadé d’être un homme alors qu’il ne l’est pas. La discussion entre Holland et cet avatar moorien peut se lire comme un dialogue entre Charles Soule et Alan Moore: l’avatar bleu lui dit que si le parlement lui ordonne de commettre un acte qui contrevient à sa nature profonde et qu’il s’agit donc d’un pur compromis:

Il lui faudra donc dire non. Il est tentant de lire la résistance de l’avatar bleu à l’autorité traditionnelle du parlement comme un clin d’œil de Soule à l’attitude sceptique —voire hostile— de Moore par rapport aux autorités institutionnelles (notamment l’industrie du cinéma, avec laquelle il a eu plusieurs démêlés, mais aussi et surtout DC Comics elle-même). Ce point de vue paraît autorisé par la présence de plus en plus importante de la métafiction dans la série, comme on le verra dans la deuxième partie de cette étude.

Dans le numéro suivant, Holland se consacre à son affrontement décisif contre Seeder. Holland mène cette bagarre presque tout du long; à la fin, le pied sur la gorge de Seeder, il pourrait le tuer. Le parlement lui ordonne de le faire. Se rappelant le conseil de son prédécesseur, Holland refuse; le parlement le «gratifie» alors d’une retraite dorée dans le Vert, en compagnie des autres avatars, pendant que Seeder —plus fonceur et moins hésitant— prendra sa place. Ce dernier jouit de son rôle d’avatar du Vert en commettant une série d’actes dangereux: il visite Buddy Baker, mieux connu sous le nom d’Animal Man (et avatar du Rouge —de la vie animale), dans l’espoir de détruire le Rouge pour ainsi mieux impressionner le Vert. Après ce premier échec, il part au Pérou afin de freiner un développement industriel qui brime la végétation.

Tout se joue dans le #27, tandis que Seeder est encore l’avatar du Vert. La vie de retraité paraît initialement convenir à Holland. Wolf, son hôte gracieux, multiplie les preuves du plaisir qu’il pourra y trouver (il recrée notamment, sous une forme végétale, les corps de femmes aimées), mais Holland a de fortes réserves: il souhaite sortir du Vert et regagner son propre monde. Lady Weeds lui propose d’abord le suicide, puis elle attire son attention sur le meilleur point de convergence entre le Vert et la Terre: le parlement des arbres. Dans le Vert, Holland peut enfin voir les formes véritables des membres du parlement (et non les arbres millénaires dans lesquels ils projettent leur conscience, sur Terre: Soule nous fait voir les coulisses d’une organisation dont on ne connaissait que les contours jusque-là). Il apprend que la dernière élection a eu lieu en 1918 et que, depuis ce temps, les membres s’accrochent désespérément à leur pouvoir. Lady Weeds souhaite se délivrer d’eux depuis longtemps, mais elle ne croyait pas avoir suffisamment de force pour les détruire.

Holland prend l’initiative de sceller le sort de ce parlement fossilisé, destruction qui lui permet aussi de se libérer. Il procède à un renversement de la soi-disant autarcie du parlement: «The parliament has the power to end an avatar, to make room for another. But there is a secret. An avatar also has the power to end the parliament.» Et ce, sans pour autant détruire le Vert ou cesser d’être son avatar. Il s’agit donc de perpétuer une tradition en en reconfigurant certains paramètres… tout comme Soule lui-même se rebelle contre l’autorité de la suite d’auteurs s’étant succédé sur le titre: c’est une évasion qui n’est ni une fuite, ni une destruction complète, mais une reconfiguration. Dans une entrevue livrée au site Comic Book Resources, Soule souligne les limites du rôle traditionnellement dévolu au parlement des arbres, dans l’histoire de la série: lorsqu’une difficulté survenait, Holland se tournait vers ses membres millénaires et obtenait les conseils voulus. C’était un parlement mythologique et symbolique, tandis que celui de Soule est passablement plus proche des institutions politiques11. Soule a estimé qu’une libération du parlement lui donnerait de nouvelles options pour construire ses intrigues et envisager l’évolution du personnage («putting him on his own gives me more to work with12»), la libération du personnage devenant aussi celle de son auteur.

Les concepts du Vert et du parlement des arbres montrent bien l’un des principaux intérêts de Swamp Thing —tant du personnage et de la série que de son univers général: il aménage à l’intérieur même de sa diégèse un espace de discussion entre les différentes versions d’un même monde fictif. Au sens strict, Swamp Thing n’est pas un legacy hero, c’est-à-dire que les êtres qui se succèdent dans son rôle ne sont pas de la même famille13. Ils sont cependant unis par la conscience du Vert, qui les rassemble comme autant de parties tout en formant un ensemble cohérent. Cette dynamique fluide qui autorise à la fois la communion et l’individualité se prolonge parfois dans le traitement qui est réservé au personnage par ses auteurs successifs. C’est précisément en n’étant pas aveuglément fidèle à Moore (entre autres auteurs) que Soule parvient à écrire «dans son esprit», c’est-à-dire à proposer des histoires étonnantes, mais cohérentes avec la Grande Histoire.

[Dans la deuxième et dernière partie de cet article, je poursuivrai mon analyse du passage de Charles Soule sur Swamp Thing en approfondissant les thèmes suivants, qui traversent les deux derniers tiers de ses histoires: les aventures perceptuelles, le rapport entre la nature et l’industrie, puis le recours à la métafiction.]

Notes

1. Veitch —qui écrivait et dessinait alors la série— entendait orchestrer des rencontres entre Swamp Thing et des figures historiques (ou mythologiques) importantes… dont Jésus, dans le #88. DC Comics et sa présidente de l’époque, Jenette Kahn, rejetèrent ultimement le scénario de Veitch, ce qui l’incita à quitter le titre.

2. À qui on a également donné le principal titre mettant en vedette Batman, signe d’une immense confiance institutionnelle.

3. Notamment connu pour ses collaborations avec la supervedette Grant Morrison, dont Wonder Woman: Earth One (2016).

4. Sans surprise, Marvel a rapidement confié à Soule des personnages pratiquant ce même métier: She-Hulk (2014-2015) et Daredevil (à partir de 2015).

5. À bien des égards, ses premiers succès sur Swamp Thing ont permis à Soule d’être l’un des auteurs les plus prolifiques de sa génération: pendant quelques mois, il a écrit concouramment les séries mensuelles Swamp Thing, Superman/Wonder Woman et Red Lanterns pour DC; Thunderbolts, She-Hulk et Inhumans pour Marvel; en plus de projets personnels comme Letter 44 et Strange Attractors.

6. Le corpus étudié se décline comme suit: Soule a écrit vingt-deux numéros mensuels (#19-40); deux numéros annuels (#2-3); un numéro spécial prenant part à l’événement Future’s End. Auxquels on pourrait ajouter (je ne le ferai pas ici) un numéro sur Anton Arcane, lié à l’événement Villains Month.

7. Après une pause de quelques mois, DC a lancé une minisérie écrite par le cocréateur du personnage (Len Wein) et dessinée par Kelley Jones.

8. Il fut longtemps la vedette de la série Hellblazer, publiée pendant trois cents numéros (de 1988 à 2013). D’autres séries moins longues lui ont été consacrées depuis.

9. La volonté d’intégrer Swamp Thing au panthéon des superhéros de DC Comics était également celle de Scott Snyder: Superman a effectué une apparition dès le #1 de la série inaugurée en 2011.

10. Colin Beineke a consacré un texte fort intéressant aux rapports entre le Swamp Thing de Moore et le personnage de l’homme vert, présent dans plusieurs mythologies. Voir «‘Her Guardiner’: Alan Moore’s Swamp Thing as the Green Man», http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v5_4/beineke/.

11. Notons que le principal projet personnel (creator owned) auquel a travaillé Soule pendant son passage sur Swamp Thing est traversé par la politique: il s’agit de Letter 44 (publié chez Oni), dans lequel le président américain sortant laisse une lettre à son successeur faisant état de recherches secrètes sur les extraterrestres.

12. http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=53776

13. Ce que l’on peut dire, en revanche, de personnages tels que Flash, Green Lantern ou Hawkman, pour ne nommer que des propriétés de DC Comics.

Dans la première partie de cette étude du passage de Charles Soule sur Swamp Thing, il a surtout été question de la première longue histoire mettant aux prises Swamp Thing et Seeder (#19 à 27); j’ai insisté sur le dialogue sous-jacent avec l’ère d’Alan Moore grâce, notamment, à la reconsidération (puis à la destruction) du parlement des arbres. Ce dialogue se poursuivra ici, avec un accent marqué sur des éléments que l’on pourrait qualifier de «postmodernes», dans l’histoire du personnage et des comic books: les états de conscience démultipliés et la métafiction.

Aventures perceptuelles

Si les débuts de Swamp Thing proposaient déjà une double conscience (humaine/végétale), la série —surtout depuis le passage d’Alan Moore sur le titre— a généralement fait la part belle aux états de conscience altérés, qu’ils soient ceux du personnage titre ou ceux de ses proches. Moore a notamment fait pousser sur le corps de Swamp Thing un légume aux propriétés frappantes: une fois ingéré, il permet à son consommateur de sortir de sa propre conscience pour participer à la réalité de Swamp Thing en tant qu’avatar du Vert. Dans le numéro intitulé «Rite of Spring» (#34, mars 1985), sa compagne (humaine) Abigail Arcane mange l’aliment et elle vit une expérience troublante de communion (qui peut être considérée sur plusieurs plans: mystique, sexuelle, etc.). Le successeur immédiat de Moore, Rick Veitch (qui a aussi participé à plusieurs des numéros de Moore en tant que dessinateur), a poussé encore plus loin ces développements lorsqu’il est devenu l’auteur et dessinateur de la série de 1987 à 1989, proposant des histoires au lourd héritage hippie1.

Les histoires de Charles Soule ne sont pas en reste et exploitent plusieurs fois ce thème. Le #20 s’ouvre sur un vaste délire de Holland, soumis au gaz hallucinogène de Scarecrow; ce délire est éprouvé de manière intime (un de ses rêves est illustré en deux segments), mais le rapport du personnage au Vert occasionne des répercussions spectaculaires sur la nature, des plantes étranges gagnant progressivement Metropolis (Superman lui-même devra mettre un terme à la menace). Quelques numéros plus tard, tandis qu’il est condamné à une retraite dans le Vert pendant que Seeder en est l’avatar, Holland se voit offrir par Wolf un fruit qui le fera dormir et rêver —il préfère toutefois le refuser et conserver l’espoir de regagner son monde, plutôt que se perdre dans le Vert. Ce pragmatisme fait écho à sa décision de détruire l’oasis que Seeder avait créée dans l’enthousiasme.

C’est cependant dans une histoire en quatre épisodes (#29 à 32) que Soule ajoute un nouvel élément à l’édifice mythologico-mystique de Swamp Thing: une secte étrange vouant un culte aux avatars du Vert. Soule l’introduit à la toute dernière page du #28, faisant dire à son meneur (dont l’allure correspond en tous points à l’image typique du leader religieux, longue barbe à l’appui): «I am called Knot, and we are the Sureen —here to make your fondest dreams come true!» Le groupe se présente ainsi comme un facilitateur, pour les avatars.

Dans le #29, Soule décrit les deux rites de prédilection des Sureen. Il y a d’abord le sacre du printemps («the spring sacrament2»), grâce auquel les membres de la secte peuvent partager la conscience de l’avatar pendant un certain temps. Tout comme la pratique introduite par Alan Moore, cette expérience est rendue possible par l’ingestion d’un fruit poussant sur le corps de l’avatar du Vert («It’s as close as ordinary humains can get to touching the Green»). Suit une séquence psychédélique magnifiquement illustrée par Jesus Saiz, digne de comparaisons avec les dessins des artistes qui travaillaient avec Moore, dont Stephen Bissette et John Totleben:

Si le sacre du printemps est conforme à l’ère Moore, le deuxième rite est entièrement nouveau et introduit une tension dans le récit de Soule: le locum («our most sacred ritual»). Ce rite permet à l’avatar de sortir de son corps et d’investir celui d’un des membres des Sureen —une sorte de pause insérée dans une tâche épuisante. La perspective de redevenir humain —ne fut-ce que quelques instants— est trop attirante pour que Holland se méfie; on lui dit aussi qu’il lui sera facile de réintégrer son corps d’avatar quand il le voudra. Ce rite renoue par ailleurs avec une dualité (humain-végétal) intrinsèque au personnage depuis les histoires de Moore, mais aussi —et surtout, peut-être— avec la nostalgie plus classique et traditionnelle du monstre pour son passé d’être humain.

Les masques tombent pendant le rite maudit: si Holland intègre bel et bien un autre corps, le meneur des Sureen enlève sa fausse barbe et, avec ses camarades, il entreprend de voler le corps abandonné de l’avatar pour l’acheminer vers Pharma, un groupe de scientifiques souhaitant l’étudier. Le corps de l’avatar est examiné, disséqué, trafiqué dans un laboratoire hautement perfectionné. Afin d’en découvrir les propriétés, une responsable mangera le fruit délirant évoqué plus tôt; on espère exploiter son potentiel imaginatif pour créer de nouveaux produits (on apprendra dans le prochain numéro que Pharma crée «genetically-modified agricultural products —seeds, what have you»), sorte de filtre créateur comme les bagues portées par les divers Green Lantern.

Le corps humain que Holland vient d’intégrer par envie et nostalgie (et parce qu’il considérait son corps d’avatar comme une prison) devient, quant à lui, à son tour une prison dont il ne peut sortir; il peut tout au plus pleurer la perte de son corps d’avatar et se lancer à sa poursuite. Cette recherche les mènera en Inde, où ils rencontreront un vieil homme se décrivant comme «le dernier Sureen» (les autres étaient donc des imposteurs).

Dans l’intrigue sur les Sureen, Soule procède à une sorte d’inversion de ce que l’on observe couramment, dans l’histoire de la série Swamp Thing. Plutôt que d’aborder les difficultés d’un être humain à habiter un corps végétal, il s’agit d’apprivoiser —de réapprivoiser, plutôt— la forme humaine après avoir vécu dans un corps fantastique. Holland y investit des efforts pendant un certain temps, mais il ne résiste guère: quand un corps d’avatar abandonné est disponible, il n’hésite pas à l’habiter même s’il ne relève pas du Vert. Sous cette nouvelle forme, Holland va au laboratoire de Pharma, où l’on mène des expériences qui anticipent les derniers numéros de Soule: le groupe tente de créer une nouvelle fusion entre la nature et la technique, sorte de Swamp Thing technologique.

La nature et l’industrie

Si Charles Soule a amorcé son passage sur Swamp Thing en faisant de son antagoniste Seeder un personnage qui avait également lancé les histoires d’Alan Moore (Jason Woodrue), on observe un effet miroir apparenté dans leurs derniers numéros respectifs: un tournant marqué vers la science-fiction et le rapport entre la nature et le monde industriel. J’ai noté une allusion rapide à ce thème plus tôt dans la série, quand Seeder —devenu avatar du Vert— détruit un complexe industriel parce qu’il menace trop la nature. Mais c’est dans le numéro participant à l’événement pan-DC Future’s End que Soule a le plus anticipé son histoire finale. Comme les autres numéros liés à Future’s End, celui de Soule se projette cinq ans dans l’avenir. En plus des royaumes que l’on connaît déjà (le Vert, le Rouge, la Pourriture [Rot]), Soule en introduit deux nouveaux: le royaume Divisé (qui est celui des bactéries) et le royaume du Métal, tout à fait crucial pour ce qui nous occupe ici. Soule nomme l’avatar de ce royaume «the Processor», anticipant la quête d’efficacité de ses membres; cet avatar comprend le but de la visite de Holland (une invitation à devenir des alliés dans une immense bataille) avant même qu’il ait formulé sa pensée. Le «processeur» accepte la proposition, non sans avoir informé Holland que le projet a 11,2% de chances de réussir.

Dans le #35, le premier représentant du Métal venant rencontrer Holland est un être anthropomorphe vêtu d’un complet, mais au visage ovale argenté, sans trait. Ce sont des personnages de ce type qui seront au cœur des six derniers numéros; notons que les titres de ces numéros sont tous directement issus de l’univers froid des machines et de l’informatique3.

Le Vert et le Métal: ces deux mondes que tout semble opposer ont peut-être quelques points en commun. Si Holland peut se multiplier à l’envie par l’intermédiaire du Vert, les machines peuvent également le faire par l’intermédiaire des écrans. Ce dispositif permet à Soule de proposer une critique implicite des réseaux sociaux: un représentant du royaume du Métal se paie la tête de Holland en faisant évacuer une ville entière sous la menace —purement fausse et virtuelle— d’un ouragan! La situation du numéro de Future’s End est inversée, dans le #35: c’est le représentant du Métal qui fait une proposition à Holland, et non le contraire. Plus sérieux, mais aussi plus condescendant, cet être révèle alors le but de sa visite à Holland: le rendre plus efficace. Il dit avoir été témoin de ses plus récentes aventures, qui ont été parsemées de moments difficiles; il dit aussi connaître ce que souhaite vraiment Holland, ce qui donne lieu à ce dessin évocateur de Jesus Saiz:

«Imagine what you could be, if you could set down the burden of the Green.» Le représentant du Métal envisage donc une efficacité pure et souhaite se débarrasser de tout ce qui pourrait l’entraver; en gros, de tout l’appareil mythologico-symbolique (le rôle d’avatar, notamment) associé au personnage de Swamp Thing. Ces derniers numéros de Soule traduisent non seulement un rapport entre deux royaumes, mais entre deux manières d’exister: la voie de la machine, efficace et en ligne droite; la voie de la nature, personnelle, créative et imprévisible. Si cette créativité engendre des carences sur le plan de l’efficacité pure de l’avatar, on peut aussi y voir une force —une force à laquelle ne participe pas le royaume du Métal, dont les membres n’ont jamais été humains. Ce manque d’avatar considéré jusque-là comme une donnée normale et cohérente devient alors un manque à combler. Afin de s’en dénicher un, ils passent d’abord en revue les candidats possibles dans les rangs de DC (ils évoquent des personnages connus comme Cyborg Superman, les Metal Men, etc.), mais chacune de ces candidatures a des faiblesses trop importantes; ils retiennent finalement Lady Weeds, que nous avons cru voir mourir dans le #34.

Vers un royaume de l’Art?

«Endings. Difficult.»

Charles Soule prête ces mots au narrateur mystérieux de son tout dernier numéro (#40). C’est une observation révélatrice à plusieurs égards, surtout lorsqu’on la replace dans le contexte qui l’a vue naître.

Pendant presque un an —de la parution de Swamp Thing #19 (le 3 avril 2013) jusqu’au début de 2014— Soule a surtout été associé à DC, pour qui il a écrit trois titres; en parallèle, il écrivait Letter 44 (pour Oni) et Thunderbolts (pour Marvel). Cette incursion chez Marvel s’est accentuée au printemps 2014, avec la publication de son premier numéro de She-Hulk (un personnage partageant son propre métier d’avocat), puis quand on a annoncé qu’il aurait la lourde tâche de tuer Wolverine, l’un des personnages les plus populaires de la compagnie. Ce partenariat grandissant trouva son aboutissement au début de septembre 2014, lorsque Soule parapha un contrat d’exclusivité avec Marvel. De tels contrats sont couramment signés par des auteurs et dessinateurs aux réputations enviables; sans leur interdire de développer des projets avec des éditeurs moins connus ou aux profils fort différents, elle les empêche cependant de travailler pour le principal compétiteur.

La signature de ce contrat en étonna plusieurs. C’est après tout chez DC que Soule s’est «fait un nom»; d’autre part, on se demanda quel serait le sort des séries qu’il écrivait pour DC, en particulier Swamp Thing. Négociant avec les deux compagnies, Soule obtint le droit de terminer ses séries pour DC à sa convenance avant de devenir «exclusif» chez Marvel4. Cet arrangement lui permit de mieux planifier la dernière ligne droite de son passage sur le titre, et c’est dans ce contexte qu’ont paru les six derniers numéros de Swamp Thing écrits par Soule.

Les «endings» auxquelles se réfère Soule dans le #40 paraissent ainsi concerner à la fois la fin d’une série et la fin de l’aventure de son auteur chez DC. Et, de fait, les fins ne sont pas faciles: en lisant le foisonnant #40 et malgré les trente-deux pages qu’on lui a accordées (au lieu des vingt habituelles), on sent qu’il est bousculé et qu’il tente d’y inclure toutes ses idées en réserve. Cet empressement occasionne notamment un combat final expéditif et peu engageant entre les représentants du Vert et le royaume du Métal mené par Lady Weeds. On sent aussi que le caractère métafictif de cet ultime numéro (qui m’occupera à partir de maintenant) aurait bénéficié de quelques numéros supplémentaires, puisqu’il paraît un peu bâclé dans sa forme finale.

Charles Soule a cumulé deux approches à première vue opposées, pendant son passage sur Swamp Thing: d’une part, une approche maximaliste, axée sur l’édification de nouvelles structures ou sur l’expansion de structures préexistantes; d’autre part, une approche minimaliste, plutôt axée sur la destruction et la simplification de données préalables, tel le rasoir d’Ockham. Quitte à ce que l’analogie paraisse un peu trop aventureuse, je proposerai que ces deux approches fortement contrastées (ainsi que l’existence possible du parlement des arbres) rappellent un désaccord profond entre deux des philosophes grecs les plus célèbres de tous: Platon et son élève Aristote. Platon, comme on sait, soutient qu’il y a deux mondes: le monde sensible, concret, immédiat et variable, qu’on ne peut comprendre qu’en postulant l’existence d’un autre monde, intelligible et stable, peuplé d’Idées associées à toute chose ou notion. La réalité selon Platon en est donc une de correspondances et de hiérarchies (ce qu’implique à sa façon le parlement des arbres de Swamp Thing). Aristote n’estimait au contraire que, loin d’avoir mieux expliqué la réalité, Platon l’avait inutilement dédoublée en superposant au monde sensible un autre qui n’apportait ni ne réglait quoi que ce soit.

Soule, comme je suggérais plus tôt, combine les deux approches pendant son passage sur Swamp Thing. Il est maximaliste lorsqu’il enrichit la «banque de royaumes» de la série; il avait déjà manifesté cette tendance dans certains numéros précédents en intégrant les royaumes du Gris et du Métal à ses principales intrigues. Quant à l’approche minimaliste, on la remarque surtout à travers l’élimination (à tout le moins relative) du parlement des arbres, considéré comme une structure trop lourde, voire redondante.

C’est le volet maximaliste de Soule qui est le plus visible dans le #40. D’abord parce que les avatars se bousculent dans la première partie: Soule convoque à la fois des avatars officiels (Holland, Wolf, Brother Jonah, Seeder) et des représentants du Vert (Capucine) présents dans ses histoires antérieures, mais aussi d’autres avatars qui ne sont pas nommés. Il paraît également introduire un nouveau royaume, sans le baptiser explicitement. Toute l’histoire est en effet encadrée par les commentaires d’un narrateur situé sur un tout autre plan que celui du narrateur «neutre» habituel; il brise le quatrième mur du récit en accentuant son caractère artificiel, dans la meilleure tradition postmoderne. Les comics américains ont régulièrement été au cœur d’une telle intelligence métafictive. Grant Morrison avait lui-même exploité ce motif dans les derniers numéros de son passage sur Animal Man (de 1988 à 1990), allant jusqu’à orchestrer une rencontre entre le personnage titre et son auteur5. Tout en conservant ce côté métafictif, Soule ne s’interpose pas aussi directement dans l’intrigue. Il fait plutôt de son narrateur un être mystérieux qui semble être l’avatar d’un autre royaume qui pourrait bien être celui de l’Art, si l’on se fie à l’illustration suivante:

On trouve dans cette case des allusions pêle-mêle à la musique (qu’elle soit dirigée ou jouée), l’écriture, le théâtre, la peinture, la sculpture, la photographie, la poterie, etc. Le volet postmoderne de ce développement ne s’en tient pas à la seule forme évoquée plus tôt —il se prolonge également dans le fond, avec une référence évidente au plus grand prédécesseur de Soule sur le titre: il ne fait aucun doute que l’homme barbu est Alan Moore. Quant à l’avatar du royaume de l’Art, il accentue la part artistique du Vert en général et d’Alec Holland en particulier; il tisse ainsi des liens entre le Vert et son propre royaume: «You approach your work with the Green with such creativity.» Il lui offre d’y rester et de ne pas compléter le combat en cours (ce serait un acte transgressif, observe-t-il).

Le titre choisi par Soule pour le #40 (reboot) est significatif: il évoque à la fois un phénomène informatique et une pratique fréquente dans l’industrie du comic book américain par laquelle on «relance» un personnage et son univers, les faisant (re)commencer sur des bases qui ne sont pas toujours nouvelles. C’est donc une «fin» bien relative, qui appelle d’autres développements. L’avatar du royaume mystérieux dit d’ailleurs à Holland qu’il est un «work-in-progress». Il en va de même du titre qui coiffe le logo de Swamp Thing, sur la page couverture de cet ultime numéro: Season’s End. On y décèle là aussi une double allusion: une première, proche du personnage, au concept climatologique; mais une seconde, en outre, au type de périodicité propre aux histoires racontées en épisodes qui en viennent à former une certaine totalité qui n’est pas nécessairement finie —comme un volume en appelle assez naturellement un autre (c’est ce qui s’est produit avec Swamp Thing, une minisérie le mettant en vedette ayant commencé à être publiée quelques mois après la conclusion du cinquième volume).

Le caractère métafictif du tout dernier numéro de Soule sur Swamp Thing pourrait étonner, mais si les circonstances inhabituelles de sa publication lui donnent un air pressé, il est loin d’avoir été improvisé. Dans une entrevue mise en ligne en février 20156, Soule a en effet divisé son passage sur Swamp Thing en trois grands arcs narratifs, tous articulés autour de «me writing Swamp Thing»: un premier arc (celui qui porte sur Seeder) axé sur le passé et sur le défi de travailler sur un personnage doté d’une longue histoire; un deuxième davantage axé sur le présent et sur sa propre contribution à cette histoire (legacy); puis, un troisième (qui culmine dans le #40) axé sur le futur —celui du personnage et de son univers, une fois qu’il les aura quittés.

Force est d’admettre que la métafiction implicite est plus réussie que celle, très explicite, du dernier numéro. Mais la première est de toute façon beaucoup plus présente que la seconde; elle représente bien le passage de Charles Soule sur Swamp Thing qui, lorsqu’il est à son meilleur, propose une réinterprétation astucieuse du personnage et de son histoire.

Notes

1. Tel que signalé dans l’introduction de mon premier article, la fin du passage de Rick Veitch sur Swamp Thing a été houleuse à souhait, DC refusant de publier une histoire (qui devait être le #88) dans laquelle Swamp Thing aurait rencontré Jésus (dans les numéros précédents, il avait rencontré d’autres figures historiques marquantes). La carrière solo de Veitch en tant qu’auteur et dessinateur comporte d’autres livres aux préoccupations semblables, dont The One (1985-86).

2. La similitude entre le nom de ce rite et celui de l’histoire d’Alan Moore évoquée au début de cette section n’est certes pas un hasard.

3. «Configuration» (#35), «Calibration» (#36), «Upgrades» (#37), «Decompilation» (#38), «Failure Modes» (#39), «Reboot» (#40).

4. Soule s’en explique dans un billet publié sur son blogue, le 2 septembre 2014: «You’ll still see DC work coming out from me for a little while yet over the coming months, and both Marvel and DC were extremely gracious about working with me to make sure that I could complex my runs on DC titles the way I originally intended.» (https://charlessoule.wordpress.com/2014/09/02/why-i-did-it-on-signing-wi…)

5. Sur la présence de la métafiction dans la bande dessinée en général et dans le passage de Grant Morrison sur Animal Man en particulier, on consultera avec profit le mémoire de Jean-Michel Berthiaume, Concaténation en continu: manifestations de la métafiction en bande dessinée, Université Concordia, 2012 (surtout les pages 65-94). On le trouve en ligne: http://spectrum.library.concordia.ca/977609/13/Berthiaume-Sigouin_MA_F20…

6. On peut l’écouter ici: http://nerdmgmt.com/nerd-management-ep-71-happy-soule-day/