Mot-clé: Bande dessinée

  • Daredevil à l’écran (1)

    Daredevil à l’écran (1)

    Super-pouvoirs sensoriels et onde concentrique. Une représentation commune du «sens radar» de Daredevil dans les comic books, par scifi.stackexchange.com

    I wanted the job. Boy, did I want that job. I’d always been intrigued by the notion of a hero whose defining attribute is a disability –a blind protagonist in a purely visual medium– and, most importantly, Daredevil offered up a chance to draw the kind of spooky crime comics I’d always wanted to do. (Miller,  2013,  Introduction,  p. VI)

    Frank Miller ne semblait pas dissimuler son enthousiasme dans ce témoignage formulé en l’an 2000. Sa pensée amorce, treize ans plus tard, l’introduction du massif ouvrage rouge et noir rééditant sa collaboration avec Klaus Janson autour du «fearless man» de Marvel, Daredevil. Ce travail débutait en 1979; et les arguments de l’artiste font encore écho alors que le vigilant gardien de New York depuis son fief de Hell’s Kitchen  vient tout juste de reparaître sur nos écrans par le biais de la série télévisée originale Netflix, dans une atmosphère qui transmet plus que jamais cette recherche de «spooky crime comics». Ce retour n’apparaissait guère comme une évidence, tant le film de 2003 avait fâché une grande partie des spectateurs et de la critique. Il n’est pourtant pas anodin de relire aujourd’hui les propos de Frank Miller. Le temps a passé depuis que Ben Affleck a enfilé le costume; et  Charlie Cox vient de prendre le relais dans une toute autre version. D’une part, cette envie affirmée par l’artiste de travailler le personnage lui permet d’en rappeler les sources originelles. Daredevil est d’abord un héros de comics books qui à l’instant même où Bill Everett le représentait pour la première fois en 1964 était déjà identifié par un étourdissant mouvement et une virevolte incessante dans les hauteurs de New York. D’autre part, ce justicier possède une particularité qui suscitait l’intérêt de Frank Miller autant qu’elle pouvait intriguer les premiers lecteurs. Daredevil et son alter-ego Matt Murdock sont non-voyants. Il est intéressant par ailleurs de constater que le personnage de Marvel possédait son homonyme durant l’âge d’or des comics books, chez Lev Glessen Publications. En septembre 1940, Jack Binder contait les aventures d’un premier Daredevil qui, pour quelques numéros, était défini par un traumatisme d’enfance qui le réduisait au mutisme dès qu’il ne portait pas son costume. Si les deux personnages sont sans conteste très différents l’un de l’autre, le super-héros de Marvel s’inscrit dans la filiation de la contrainte, du handicap physique.

    On comprend sans peine ce qui intriguait Frank Miller dans cette perspective: Daredevil présente depuis ses tous débuts un état particulier de la perception visuelle – celui de la cécité – sur un support précisément voué au visuel et au spectaculaire. Il faut rappeler que l’infirmité de Matt Murdock ne ressemble à nulle autre. Aspergé d’étranges substances chimiques qui lui ôtèrent la vue, Murdock a développé très jeune une acuité démultipliée de ses autres sens et a été doué d’un sens présenté habituellement comme «un sens radar» qui lui permettrait  d’appréhender son environnement avec une redoutable précision. Bien entendu, dans les vastes univers super-héroïques, Daredevil n’est pas le seul à pouvoir compter sur des sens aiguisés, et l’on peut prendre pour exemple son comparse Spider-Man qui peut user d’un indispensable «spider-sens» lui permettant d’identifier les dangers alentour quelques secondes avant qu’ils ne surviennent.

    Toutefois, Daredevil demeure un personnage très particulier dans cet imaginaire de la sensorialité des super-héros. La représentation de son infirmité et la façon dont il l’emploie dans sa quête de justice supposent un code graphique – donc visuel – permanent. On retiendra en particulier le regroupement de cases dans sa première aventure, qui zoomait sur chaque élément du visage et du toucher de Matt Murdock tandis que la narration décrivait les merveilles sensorielles qu’il était désormais capable d’accomplir. En outre, le «sens radar» se trouve souvent représenté dans les comics par une onde concentrique emplissant la case, assez similaire à l’imagerie du sonar des navires.

    Or, il n’est pas nécessairement plus aisé de représenter ce champ de la perception sensorielle dans un média audiovisuel; tout au moins cela suppose d’autres choix que chaque incarnation de Daredevil doit assumer. En outre, un personnage aveugle, de surcroît super-héroïque, dont la construction découle en permanence de son état, véhicule nécessairement une fiction de la cécité et un certain nombre de croyances sur la perception des personnes non-voyantes. Daredevil questionne ainsi directement nos intuitions sur la manière dont un handicap sensoriel peut être compensé.

    Cette étude propose de considérer deux représentations audiovisuelles de Daredevil, celle du film de Mark Steven Johnson en 2003 et la toute nouvelle adaptation de Netflix en 2015, réalisée par Drew Goddard et Steven S. DeKnight. On se penchera sur les effets visuels employés pour représenter l’environnement et la perception si particulière de notre super-héros. Nous aurons ainsi l’occasion de souligner la saisissante continuité de ces effets chez d’autres super-héros portés à l’écran, quand la thématique de la vision prend une place importante dans la narration. On en viendra enfin à confronter les croyances intuitives véhiculées par le personnage de Dardevil et certaines expériences de substitution sensorielle chez des personnes non-voyantes.

    Un monde en bleu: conceptions intuitives et contre-intuitives de la cécité

    Le long-métrage de Mark Steven Johnson est baigné par la pénombre. Néanmoins le noir n’est pas la seule couleur à dominer cette lecture de Daredevil. Les ténèbres que côtoie le spectateur sont celles d’un non-voyant, mais également – et surtout – celles liées à une forte symbolique judéo-chrétienne à laquelle les comics ont progressivement, mais inéluctablement fait référence, tout particulièrement sous l’impulsion du travail de Frank Miller. Dès le premier plan, l’idée du regard est mise en place et perdura durant tout le film. Daredevil est montré épuisé, regard tourné vers le bas, les bras enlacés autour d’une croix sous les yeux d’un ange de pierre. Nombreux seront par la suite les plans suggérant que le justicier de Hell’s Kitchen est sans cesse observé de façon omnisciente, divine. La caméra s’attardera par exemple sur les yeux d’une icône dans un vitrail, ou bien Daredevil se trouvera encadré de deux visages de pierre lorsqu’il se perchera sur une corniche pour lancer un assaut. Le regard constitue un pivot de la narration, à tel point que le récit peut peiner à démêler la symbolique divine de la biologie hyper-sensorielle qui demeure l’essence des capacités de ce super-héros. L’un des choix les plus complexes à poser dans ce cas est sans doute celui de l’effet retenu pour la représentation. Les métaphores de «justice aveugle» sont évidentes tant l’iconographie spirituelle et la quête de justice perpétuelle, depuis les plaidoiries de l’avocat Murdock jusqu’aux actions punitives en costume, sont rappelées au spectateur. Le récit se donne de surcroît pour ambitieuse mission de décrire les perceptions hors du commun d’un petit garçon accidenté.

    Or, c’est la couleur bleue qui intervient ici. Le film en vient au moment de l’accident du jeune Matt, qui se réveille en sursaut dans une chambre d’hôpital, les yeux bandés. Ce détail est important, car la représentation de la vue et de ses organes, au sens biologique cette fois, fait elle aussi l’objet d’un choix. Quand il ne porte pas de lunettes noires, le Murdock adulte de cette version a les pupilles voilées et troubles. En revanche le petit garçon qui s’éveille dans sa chambre est en période de soins, un bandage protège ses yeux blessés et il est dans l’impossibilité de comprendre où il se trouve. Sa panique atteint son comble quand il découvre que ses oreilles elles aussi ne paraissent plus fonctionnelles.  L’enfant éprouve en fait des sensations auditives démultipliées, très perturbantes: le sérum qui s’écoule dans la perfusion paraît être un torrent déchaîné, les pas dans le couloir sont une mitraille et la circulation urbaine devient insoutenable… On peut noter que la scène qui semblait dédiée aux sons va progressivement se déplacer vers le visuel. Car voici qu’un monde bleu fait son apparition: une radiographie de l’environnement apparaît au petit Matt désemparé. Les pieds qui s’affairent dans le couloir, les chariots poussés vers les chambres, les éclats de voix, les voitures de la rue… tout prend littéralement forme dans cette onde bleue parsemée de blanc.

    Tout laisse à penser que ces images sont un procédé qui donne accès à la représentation imagée interne que l’enfant se construit de son environnement à partir de ce qu’il entend. Il va rapidement être prêt à cheminer dans ce bleu, qui permettra ainsi de représenter le «sens radar» du héros. Cette scène est construite pour restituer au spectateur les images du futur Daredevil. Pour les besoins audiovisuels du spectateur, il faut que les yeux de Matt Murdock conservent une fonction graphique, et ce visuel accompagne l’auditif à tel point qu’il lui est substitué à l’écran. On retrouve cette idée plus tard dans sa profession d’avocat, quand il utilise son ouïe pour percevoir les battements cardiaques d’un témoin et déterminer d’éventuels mensonges: le cœur se trouve alors radiographié à l’écran pour permettre au spectateur de mieux visualiser ce que Daredevil perçoit par son hyperacuité auditive et témoigner de la concentration auditive du personnage1. 

    L’émergence d’un nouveau monde. Les débuts du champ bleu-gris du petit Matt Murdock de 2003, par geekleagueofamerica.com

    Ainsi au fur et à mesure que lui parviennent  les sons amplifiés, l’enfant angoissé les identifie (des pas, des voix, des moteurs…) et les associe à des images, qui sont présentées à l’écran au sein de vagues bleues. Le spectateur peut imaginer un regard capable de traverser les murs, car ce n’est que par l’entremise de cet effet qu’il prend conscience de la distance que peut désormais couvrir la perception auditive accrue du jeune héros. Le film considère d’ailleurs très brièvement l’idée qu’en grandissant, le garçon aveugle aura besoin de s’immerger régulièrement dans un caisson insonorisé pour reposer ses sens mis à rude épreuve par le monde extérieur.

    Plus tard, d’autres habiletés de Matt Murdock seront évoquées. Il lit le braille par son toucher; ses plaidoiries sont aussi en braille et son associé Foggy Nelson sera à un moment bien en peine de défendre leur client en se fiant aux seuls documents de son collègue absent. Il est capable de repérer une faible odeur d’ammoniac sur une scène de crime2. Dans de tels moments, le bleu n’intervint pas et on notera qu’il est surtout présent dans les scènes de Daredevil bien plus que dans celles de Murdock. Ce fait laisse supposer que seul le «sens radar» fait l’objet d’une réelle représentation graphique, qui a pour but d’illustrer les images que Daredevil est capable de se représenter pour assurer ses déplacements. Le raisonnement se maintient lorsque Murdock narre lui-même en voix off le développement de ses capacités. Sur un toit, il frappe de sa canne une gouttière. Le champ bleu reconstitue le schéma de l’objet au fur et à mesure que Matt en écoute la vibration, ce qui lui permettrait d’identifier le chemin pour descendre du toit. Il se repère de la même façon sous le masque de Daredevil quand il traque un policier renégat dans les couloirs du métro.

    En revanche l’usage du bleu dans les scènes de pluie est problématique, car la symbolique tente de se mêler aux super-sens. Matt rencontre la femme aimée, Elektra. Quand la jeune femme est sous la pluie, le «radar» bleu reconstitue parfaitement son visage, mais de plus il nimbe de lumière cette figure, sans que cette surbrillance ne soit justifiée. Il en va de même lorsque le justicier se retrouve face au Kingpin, grand ennemi du film, et qu’un détecteur de fumée expose également le visage de l’ennemi à cette soudaine luminosité. La couleur bleue  ne sert plus que la narration et sa codification. Elektra brille en tant que femme aimée et magnifique pour le héros, et son grand adversaire est littéralement sorti des ténèbres pour que la justice de Daredevil puisse œuvrer au nom du Bien.

    Dans une autre scène, le super-héros tente de stopper Bullseye, un tireur à la précision inégalée, qui s’est emparé de la canne du justicier pour commettre un meurtre. Il va chercher à récupérer sa canne en vol avant qu’elle n’atteigne sa cible, mais la moto de Bullseye abandonnée sur le côté explose à ce moment. L’explosion propage alors une onde de choc qui va brouiller la perception de Daredevil et l’empêcher de saisir l’objet. La représentation dans  cette séquence pose question: le bruit soudain et puissant aurait pu l’agenouiller de douleur, car il est plus que n’importe qui sensible au bruit. On notera néanmoins que les coups de feu ne le déstabilisent pas. Pourtant, dans le cas particulier du bruit produit par une explosion aussi proche, sa résilience surprend. À cela s’ajoute le fait que quelques scènes plus tôt, sa poursuite dans le métro aurait pu le conduire à une fin tragique précisément pour cette raison. En rattrapant son adversaire, Daredevil parvenait à le tenir en respect jusqu’au passage soudain du métro. À cet instant, l’audition hypersensible du super-héros ne peut soutenir le bruit démultiplié de la machine, ce qui permet à l’ennemi de reprendre l’avantage pour un instant. On pourrait se demander pourquoi le justicier n’a pas pu percevoir à distance l’arrivée de ce métro et s’y préparer. Peut-être son discours à l’adresse du bandit monopolisait-il toute son attention? Mais cela tient plus probablement à la nécessité narrative et symbolique de voir le héros en danger.

    Tout laisse supposer dans le film que depuis l’enfant à l’hôpital jusqu’au caisson d’isolation, Daredevil a besoin d’avoir un environnement sonore contrôlé, régulé. Frank Miller avait par ailleurs donné dans les comics une idée très proche de ce phénomène. Dans le récit Overkill (Miller & Janson, 1982), Daredevil souffre des suites d’une exposition aux radiations. Tous les bruits, y compris les voix humaines, lui sont insoutenables et il est souvent représenté agenouillé et les mains plaquées sur les oreilles. Cette gêne sera présente sur plusieurs épisodes, mais son hyperacousie n’est pas constante. Elle survient aux pires moments sans que le héros ne puisse déterminer le signe avant-coureur des crises. Dans la scène du film, la vibration de l’explosion s’étend dans le champ bleu de telle sorte que l’image de la canne se trouve démultipliée à l’écran, rendant le spectateur ─comme Daredevil─ incapable de s’extraire des reflets. Cette scène ne concerne pas seulement l’incapacité du personnage à récupérer sa canne, mais vise clairement à démontrer la douleur de l’échec dans la tentative de sauver une victime qui n’est autre que le père d’Elektra. C’est d’ailleurs à la suite de ce meurtre qu’elle décidera de devenir une guerrière vengeresse destinée à détruire Daredevil.

    Ce que nous révèlent ces extraits que nous venons de relater est la présence d’une conception intuitive de la compensation de la cécité. Il est en effet couramment supposé à propos des personnes aveugles qu’elles compensent habituellement ce handicap sensoriel par de meilleures perceptions dans d’autres modalités sensorielles, comme la modalité auditive ou la modalité tactile. C’est bien ce qui nous est proposé aussi avec le personnage de Dardevil qui, devenu aveugle, se réveille avec une hyperacuité auditive ou capable de lire un journal rien qu’en passant les doigts dessus.

    Mais les recherches scientifiques —ou contre-intuitives (à la Bachelard, 1970, dans «La formation de l’Esprit scientifique»)— menées chez des aveugles de naissance nous apprennent que ces compensations n’existent en réalité pas. Ce qui peut être résumé par l’affirmation de Dulin et Martins (2006, p. 160) à propos des effets cognitifs de la cécité: «La théorie des compensations sensorielles, assez répandue chez les non-spécialistes, se voit, ainsi, invalidée, les capacités de localisation spatiale tactile, auditive et olfactive n’étant pas améliorées par la durée de cécité» en renvoyant aux travaux d’Yvette Hatwell (2003). Concernant plus spécifiquement la perception auditive, il ne semble pas y avoir de meilleures performances chez les sujets aveugles, de naissance ou tardifs, par rapport aux voyants. Ainsi dans une revue de question sur le sujet, Troille rappelle les travaux de Starlinger & Niemeyer (1981) concernant la discrimination de certains paramètres auditifs et en conclut: «Ces tests n’ont pas dévoilé une perception spécifique plus fine chez les sujets aveugles de la durée, de l’intensité ou de la fréquence des sons, ni une plus grande sensibilité aux intensités sonores supraliminaires» (Troille, 2009, p. 96).

    Ce qui est en revanche parfaitement bien rendu dans Dardevil est l’existence d’une capacité bien réelle des aveugles —y compris chez les aveugles de naissance— à pouvoir se créer des images mentales du monde (Dulin et Martins, 2006). Quant aux devenus-aveugles ─qui ont donc eu des expériences perceptives visuelles, mais aussi multisensorielles (visuo-auditive, visuo-haptique, auditivo-haptique…) préalablement à leur cécité─, ils peuvent bien évidemment s’appuyer sur ces expériences préalables pour se représenter le monde (de la même façon qu’un devenu-sourd implanté cochléaire peut s’appuyer sur ses connaissances acquises lors de la pratique antérieure de la parole, sans devoir tout apprendre lors de l’activation de l’implant). Dardevil a eu cette expérience visuelle préalable et il lui est ainsi beaucoup plus aisé d’imaginer mentalement l’espace et les personnages qui peuplent cet espace, à partir des sensations transmises par son hyperacuité auditive —qui est bien elle hors-du-commun. Il faut clairement différencier cette capacité d’imagerie mentale à partir d’une hyperacuité auditive, de ce qui serait un véritable «sens radar» comparable au sonar comme peuvent l’utiliser les dauphins ou les chauves-souris pour faire de l’écholocalisation. Rappelons en effet que ces animaux, pour localiser leurs prédateurs et leurs proies, émettent un signal et en écoutent l’écho (c’est ainsi que fonctionne aussi un sonar dit actif). Or, à aucun moment, Dardevil, ni dans les comics ni dans les films, n’est montré en train d’émettre avec son appareil vocal le moindre son pour en récupérer l’écho et localiser, voire identifier, les objets3.

    Daredevil versus Batman: surintuiter l’écholocalisation pour bien penser la fiction

    Le film s’attarde particulièrement sur la mise en images de ce «sens radar» de Daredevil — pour nous donc plutôt une capacité d’imagerie mentale— et tire tout le spectacle possible de cette capacité. Le spectateur prend d’ailleurs un plaisir bien compréhensible à entrer en complicité et dans l’intime du regard du super-héros derrière son masque. On constatera par la suite que la série télévisée de 2015 accorde bien moins de place à la représentation d’un super-sens, dans une perspective plus «réaliste», et choisit d’autres procédés de mise en images.

    Mais il n’est sans doute pas inutile pour notre propos de considérer un autre personnage des comics, qui aurait pu développer un «sens radar», en l’occurrence Batman. À la fin du film The Dark Knight (Nolan, 2008), Batman doit combattre les hommes de main du Joker dans un immeuble au milieu d’une prise d’otages. Le champ bleu va reparaître dans des circonstances particulières, car la mission du héros est double: il doit combattre les ennemis et empêcher les forces de l’ordre d’ouvrir le feu sur les otages que le Joker a pris soin de grimer comme ses propres hommes. Pour agir efficacement, Batman doit donc avoir parfaitement connaissance de son environnement, mais aussi du nombre exact et de la localisation des bandits et des policiers. En d’autres termes, Batman doit se repérer dans un lieu sombre et périlleux. C’est ainsi que le justicier allume ses yeux. Des diodes lumineuses s’éclairent sur son masque et le monde devient étonnamment semblable à celui de Daredevil: une vague de bleu parsemée de cette radiographie blanche des corps humains. Néanmoins si l’effet cinématographique est apparenté, il faut constater que Batman appréhende son environnement d’une manière non biologique. Sa vision nocturne est en effet le fait d’une haute technologie qui constitue l’équipement du héros. On peut aussi souligner que les oreilles du masque lui sont tout à fait inutiles.

    Chauve-souris et technologie. Parenté des représentations visuelles chez Daredevil et Batman, par answers.unity3d.com

    Pourtant Batman aurait pu disposer d’un système de perception comparable à celui des chauves-souris. Certaines espèces de chauve-souris peuvent avoir recours à l’écholocalisation. Lazzaro Spallanzani avait en 1790 l’intuition que ces mammifères pouvaient se repérer dans l’espace même privés de vision. Elles se déplaçaient sans encombre quand leurs yeux étaient obstrués. Spallanzani ne put comprendre avec les moyens dont il disposait à l’époque quel était le procédé précis de leurs déplacements. C’est en revanche la machine de Donald Griffin qui permit de montrer plus efficacement en 1930 les tenants de cette localisation par leurs propres productions vocales dont les chauves-souris récupèrent l’écho pour se mouvoir dans l’espace. Marie-Christine de La Souchère (2013) relate les expériences de Spallanzani et leurs continuations par Griffin dans son article «Du sixième sens des chauves-souris» et rappelle comment le travail de Spallanzani s’est précisément heurté aux schémas intuitifs de son époque, en la personne de Cuvier, qui ne restait attentif qu’au toucher des chiroptères dont il affirmait qu’il expliquait leur perception.

    Insistons sur le fait qu’à ce jour, dans aucun comics ni film, Batman ─ comme Dardevil ─ ne sont pourvus d’un système d’écholocalisation comparable à celui des chauves-souris. Il bénéficie simplement d’une vision augmentée qui lui permet de radiographier les corps et de voir des squelettes fluorescents au travers des murs4. Ainsi les deux super-héros qui auraient pu être dotés d’un «sens radar» —Daredevil parce qu’il est aveugle et Batman parce qu’il incarne une chauve-souris— échouent à l’être: comment pouvons-nous expliquer cette impossibilité à bien penser ce qu’est le «sens radar»? Sans doute parce que cette capacité particulière des chauves-souris reste au fond assez mystérieuse à l’homme commun qui a bien du mal à imaginer ce sens qui ne correspond à rien dans sa biologie humaine, en dépit d’un accès possible aux connaissances contre-intuitives sur la biologie des chauves-souris ou des dauphins.

    Quelle expérience tangible faudrait-il alors à un auteur de comics pour qu’il puisse spontanément imaginer un sens radar biologique pour un super-héros? On peut se demander s’il ne faudrait pas que cet auteur puisse faire lui-même l’expérience intime —que nous qualifierons de sur-intuitive— de l’écholocalisation humaine (ou au moins qu’un proche, l’ayant vécue lui-même, la lui rapporte de manière suffisamment convaincante). Et c’est un fait bien avéré que l’être humain peut avoir recours à l’écholocalisation: c’est le cas en particulier de certains aveugles qui peuvent apprendre à repérer des objets et se déplacer par ce moyen. De quoi s’agit-il?

    Le procédé d’écholocalisation humaine repose sur la production de clics, au moyen d’un mouvement particulier de la langue dans la région du palais: après avoir créé une cavité par deux points d’occlusion (par exemple avec la pointe et le dos de la langue), une dépression est réalisée au sein de cette cavité par un mouvement rapide de la langue; lorsque l’air est libéré brusquement, la différence de pressions génère le clic.  Les échos de ces sons se répercutent sur les objets environnant le non-voyant et lui reviennent aux oreilles. Il est ainsi en mesure de se déplacer et d’obtenir certaines informations sur ces objets, telles que la taille ou la distance. Un des cas les plus célèbres est celui de Tom De Witte, atteint d’un glaucome, qui a développé son aptitude en suivant les méthodes de Daniel Kish, basées sur ce clic palatal5. Les études sur le sujet étaient jusqu’à présent dédiées aux seuls comportements et déplacements des individus concernés (pour un revue de question, cf. Stoffregen et Pittenger, 1995). Depuis peu, des chercheurs s’intéressent à l’architecture neurale entrant en jeu au cours de l’exercice de l’écholocalisation naturelle. C’est le cas de Thaler et al. (2011) qui ont étudié  les corrélats neuraux, soient les aires cérébrales impliquées dans cette habileté chez deux aveugles experts de cette technique, l’un aveugle de naissance (early blind) et le second devenu aveugle plus tardivement (late blind). Les deux participants retenus (âgés de 43 et 27 ans) utilisaient quotidiennement l’écholocalisation, aussi bien dans leurs déplacements en ville que pour la pratique d’activités sportives. Tous deux étaient capables d’identifier par écholocalisation la forme, le mouvement et la localisation d’objets avec une grande précision. Notons que par ailleurs ils ont tous deux des scores dans la normale ─donc pas supérieurs─ aux tests auditifs et de localisation de source. Thaler et al. aboutissent à un résultat parfaitement contre-intuitif: ce n’est pas le cortex auditif qui se trouve prioritairement sollicité par l’écholocalisation chez les aveugles, mais bien celui de la vision:

    Here we show that two blind individuals can use echolocation to determine the shape, motion and location of objects with great accuracy, even when only listening passively to echolocation sounds that were recorded earlier. When these recordings were presented during fMRI scanning, we found that ‘visual’ cortex was strongly activated in one early blind participant (EB) and to a lesser degree in one late blind participant (LB). Most remarkably, the comparison of brain activity during sounds that contained echoes with brain activity during control sounds that did not contain echoes revealed echo related activity in calcarine, but not auditory cortex. (Thaler,  8)

    Pour que les résultats de cette expérience soient exploitables, compte tenu des contraintes liées à l’imagerie par résonance magnétique (les mouvements de la tête et de la bouche devant être par exemple minimisés), les chercheurs ont eu recours à un environnement contrôlé et ont employé des stimuli auditifs préalablement enregistrés, contenant ou non des échos. Thaler et  collègues ont alors établi une comparaison des aires cérébrales activées chez les deux personnes aveugles et deux autres personnes voyantes qui, elles, ne pratiquaient pas l’écholocalisation. Les deux experts de l’écholocalisation se sont révélés capables de déterminer avec une grande précision la position des objets alentour à partir des échos répercutés sur leur surface. La précision de l’aveugle de naissance s’est révélée légèrement supérieure à celle de l’aveugle plus tardif. L’usage quotidien ou soutenu de cette pratique atteste donc bien d’une amélioration de la localisation spatiale et de compétences accrues. Par ailleurs, si les praticiens de l’écholocalisation ont pu distinguer les objets en mouvement des objets inertes, les voyants non entraînés à cette pratique ont mentionné qu’ils ne pouvaient pas établir une distinction à l’écoute des enregistrements  et n’ont pu identifier les objets. En ce qui concerne les aires activées, le résultat principal est l’augmentation de l’activité dans le cortex visuel (au niveau de la scissure calcarine) présente chez les deux aveugles, et qui ne se retrouve pas chez les participants voyants non praticiens de l’écholocalisation. Les chercheurs ont donc pu déduire que les structures responsables du traitement des informations visuelles chez les voyants étaient celles répondant aux échos chez les non-voyants pratiquant l’écholocalisation.

    Dans le cas d’une fiction telle que celle de Daredevil, qui concerne bien un non-voyant, mais qui méconnaît évidemment ces avancées de recherches de 2011, rien ne permet d’affirmer que Matt Murdock maîtrise un procédé qui se rapprocherait d’une écholocalisation naturelle. Néanmoins, son histoire admet, même naïvement, une nécessité d’adaptation pour un individu qui aurait perdu la vue dès l’âge de neuf ans, autrement dit, un aveugle tardif. Cet entraînement à évoluer dans son environnement urbain immédiat est mentionné et commenté par la voix de Matt Murdock dans le film. Il s’y attarde pourtant assez peu, ne soulignant qu’un ensemble de perceptions accrues. En outre, comme nous l’avons mentionné, Daredevil est un personnage très mouvant dont la concentration est sans cesse rappelée. Les combats narrés par le film en font un personnage qui cherche toujours sa posture sur les toits et la façon dont il doit tomber pour être efficace. C’est en fait de sa capacité à perturber l’attention et à brouiller les repères dans l’environnement de ses adversaires que dépendra l’issue des batailles. Il demeure capable d’exploiter à son profit une imagerie mentale des alentours.

    Par ailleurs, contrairement à d’autres super-héros qui marquent clairement une séparation entre leur mission et leur vie civile, la cécité est un état permanent chez ce personnage. Daredevil doit sans cesse compter sur ses capacités sensorielles accrues pour ne pas indiquer son infirmité à ses ennemis. Matt Murdock doit au contraire maintenir l’idée d’une cécité dans sa vie civile pour ne pas éveiller les soupçons. Précisément, il doit contenter les attentes –les intuitions– de son entourage au sujet de son état. Partant du principe que la construction du justicier est très progressive, l’actuelle série télévisée porte une grande attention au quotidien de Matt Murdok. La série présente un non voyant particulier et questionne ce sujet, avec plus de patience que ne semblait le faire la trop courte narration du film de 2003.

    À SUIVRE: Daredevil à l’écran: redéfinitions contemporaines d’un imaginaire de la cécité (2)

    L’auteur tient a remercier la Région Rhône-Alpes pour l’obtention de la bourse CMIRA explora Doc ayant permis l’élaboration de cet article.

    Notes

    1. Cette compétence pour détecter les mensonges est d’ailleurs un prétexte, dans ce film comme dans certains comics, pour souligner certaines limites des sens de Daredevil. Le policier qui témoigne à la barre parjure et profère donc un mensonge, trompant l’audition du justicier qui ne perçoit aucune modification du rythme cardiaque. Il s’avère que ce menteur a dans la poitrine un pacemaker. Cela confirme que l’audition de Daredevil s’est avérée insuffisante à constater la présence de l’appareil.

    2. Dans une autre scène lors d’un repas, Foggy vexé par une dispute tente de le piéger en dirigeant son choix vers la moutarde plutôt que vers le sucre, ce qui aurait pu donner lieu à une mise à l’épreuve cruelle de son sens du goût. Pourtant Matt profite d’une inattention de son associé pour intervertir les tasses. Il est assez probable que Matt ait parfaitement connaissance des plaisanteries de son collègue lors de leurs disputes. Rien ne permet vraiment d’affirmer que les sens aiguisés de l’avocat soient intervenus ici.

    3. Dans un article tout récent de la revue Pour la Science (2015), Roland Lehoucq, astrophysicien, et Jean-Sébastien Steyer, paléontologue, associent bel et bien l’hyperacuité auditive de Dardevil à une imagerie mentale. Ils évoquent l’écholocalisation des chauve-souris et des dauphins, sans noter que Dardevil n’est jamais émetteur d’ultrasons comme ces animaux. Il n’est toujours pas possible en l’état actuel des productions fictionnelles du super-héros de rapprocher ses compétences d’une écholocation animale.

    4. Le procédé profite par ailleurs d’une continuité sur les supports vidéo-ludiques. Le gameplay des jeux vidéo actuels de Batman tire en partie sa force du fait que le joueur peut employer cette radiographie des lieux pour prendre l’avantage sur les adversaires. En outre, s’il est un super-héros qui s’identifie en grande partie par ses prouesses visuelles et auditives, c’est bien Superman. Il voit au travers des murs et entend à des kilomètres, mais selon une méthode encore différente: sa biologie est fabuleuse, car il est extraterrestre.

    5. Les réseaux sociaux offrent plusieurs vidéos présentant le travail de Daniel Kish. On peut prendre en exemple un court reportage mis en ligne en juillet 2013: https://www.youtube.com/watch?v=A8lztr1tu4o

  • Daredevil à l’écran (2)

    Daredevil à l’écran (2)

    Nouvelle incarnation, nouvelle considération des perceptions

    La série est très récente et n’est pas encore finie et il faudrait en avoir une vision complète pour faire un plus juste bilan des arguments qu’elle déploie. La première saison fournit cependant de quoi réfléchir. Quelle que soit la volonté de «réalisme» des auteurs, l’aventure de Daredevil demeure la (re)lecture particulière d’un récit fantasque. On part toujours du postulat qu’un jeune garçon a reçu dans les yeux un produit chimique dont on ignore la composition. Cette première saison s’attarde sur la condition de Matt Murdock et sur sa représentation auprès des autres personnages et du spectateur lui-même. Matt en est seulement aux balbutiements de son alter ego. La version de Mark Steven Johnson considérait le quotidien de Murdock, mais privilégiait le point de vue des adversaires de l’avocat ou des maladroits qui ne savent pas comment se comporter devant cette infirmité. Il en résultait une considération assez cruelle et stéréotypée: Foggy Nelson était très maladroit avec son ami et mauvais plaisantin. Il guidait Matt par l’épaule dans un moment de colère de l’avocat, qui repoussait son aide; ou lui mettait de la moutarde dans son café. Matt était même sur le point de se faire écraser par une voiture sous le regard de son collègue qui ne pouvait qu’insulter le chauffard. Le journaliste Ben Urich complimentait Murdock sur le choix de la couleur de sa canne, et il s’entendait répondre qu’on le croyait sur parole. En outre, c’est aux grands méchants du film que revenait en toute logique la critique la plus insultante. Foggy tentait de faire entrer leur cabinet dans les bonnes grâces du riche Wilson Fisk – le Kingpin –, mais son assistant rétorquait que le quota de personnes handicapées était déjà atteint pour l’année en cours.

    Le point de vue de la nouvelle série permet l’arrivée d’un Foggy bien plus complice de son ami. Dès l’épisode pilote, sur leur lieu de travail, il indique à Matt les postures et les attitudes de leurs interlocuteurs pour l’aider à suivre les conversations: hochement de tête et haussement d’épaules. Karen Page, la secrétaire du cabinet, qui tient cette fois un rôle charnière, se retrouve dans l’appartement de Matt et une longue conversation se met en place. Karen est en danger de mort et doit passer la nuit chez l’avocat par sécurité. Elle préfère laisser à son hôte le confort de son lit et opte pour le canapé, mais Matt répond que cette option est un mauvais choix  «de ce qu’il sait de son appartement» (01×01, Goddard et DeKnight, 2015). Le problème vient d’un écran publicitaire géant au coin de la rue qui projette une lumière crue dans tout le salon. Matt ne peut en souffrir, mais Karen en revanche ne pourrait dormir dans de telles conditions. La jeune femme demande si elle peut poser une question personnelle, et Matt répond sans attendre qu’il n’a pas toujours été aveugle, cela étant la question la plus fréquente qu’on lui pose. Il raconte l’accident de la route, sans mentionner évidemment le passage où sa vie et ses perceptions sensorielles se sont à jamais modifiées. Karen veut alors savoir s’il se souvient du fait d’avoir vu avant l’âge de neuf ans. Matt démontre dans sa réponse qu’il sait ce que les gens attendent souvent de la part d’un accidenté qui a passé la majeure partie de sa vie avec la cécité, mais livre en réalité un ressenti très intime de son handicap: «Je suis censé dire que ça ne me manque pas. C’est ce qu’on nous dit en convalescence: se définir par ce qu’on a, valoriser les différences, ne pas s’excuser de ce qui nous manque. C’est vrai, pour l’essentiel…Mais ça ne change rien au fait que je donnerai n’importe quoi pour revoir le ciel une fois» (01×01, Goddard et DeKnight, 2015). À son tour, Matt demande à questionner Karen, qui hoche la tête affirmativement, en oubliant un instant que l’avocat doit recevoir oralement la confirmation qu’elle accepte de répondre.

    Le film de 2003 succombait parfois à la tentation d’un certain pathos au sujet de la cécité de Matt Murdock, en grande partie à cause des maladresses répétées de son entourage que nous avons décrites. En 2015 en revanche, la série y cède beaucoup moins. Le format en épisodes contribue sans doute pour grande part à ce changement de ton: les dialogues n’hésitent pas à ménager des silences, les personnages ont le temps nécessaire pour choisir leurs mots et leurs arguments. La conversation entre Matt et Karen se veut très simple et authentique: aucune musique ne vient appuyer leur échange. Il ne s’agit plus ici de rechercher l’exploitation visuelle spectaculaire d’une hyperacuité fabuleuse et de narrer les exploits d’un super-héros. Il faut désormais raconter l’histoire d’un non-voyant qui, pas à pas, épisode après épisode, va devenir ce héros. C’est pourquoi un pan important de la série concerne le handicap de Matt Murdock et non un «sens radar» de Daredevil.

    Remarquons à ce propos que la série approfondit dans des flashbacks les liens entre le petit Matt et son père, et leur apprentissage de la cécité. Une scène en particulier montre le garçon en train d’apprendre le braille et en expliquer le mécanisme à son père: comment les points sont espacés entre eux, et la difficulté qu’il peut avoir à identifier la lettre «w» parce que le braille est un procédé basé sur la langue française «qui n’a pas beaucoup de w1» (01×01, Goddard et DeKnight, 2015).

    Constatons également que la série considère aussi le thème de l’attention. Dès le troisième épisode intervient une large métaphore autour du grand ennemi de cette aventure, à nouveau le Kingpin. Il est présenté dans une galerie d’art, devant le tableau qui donne son titre à l’épisode «Rabbit in a snow storm» (01×03, Goddard et DeKnight, 2015). Wilson Fisk explique à la conservatrice qu’il ne cherche pas à voir ce que l’artiste aurait pu représenter dans ce cadre blanc. Il veut le ressentir. La série annonce ici que le Kingpin sera un ennemi mortel, en supposant qu’il perçoit toujours au-delà des apparences. Il est presque insaisissable, il «voit» et anticipe partout et son influence s’étend dans toute la ville. Certes, cette notion d’«attention» est d’ordre artistique, symbolique et presque spirituel ici, mais on trouve un autre traitement du vocabulaire de la vision et de la perception, dans un sens plus large. En outre l’attention, au même titre que la vision dans le film de 2003, propose aussi une mise en scène qui tente d’interroger aussi bien le symbolique que le biologique.

    Aveugle de fiction pour une urgence de la lutte: la sur-attention d’un perpétuel combattant

    Qu’il s’agisse de Matt Murdock ou de Daredevil, il est certain que nous sommes face à un super-héros pour qui la concentration et l’attention sont des composantes de la vie quotidienne de l’avocat et des conditions vitales pour le guerrier des toits et des rues qu’est Daredevil. On peut voir un homme menant la vie dure aux criminels d’une façon qui n’est guère différente d’un combattant comme Batman dans sa maîtrise des arts martiaux. La plupart du temps, ces combats sont ceux d’un véritable guerrier des rues aguerri dont on nous montre les virevoltantes prestations2. On oublierait presque parfois les particularités sensorielles du justicier. C’est pourquoi, ponctuellement dans les séquences de combat, la caméra zoome sur un chien de pistolet qui recule, sur une balle qui s’aligne dans un canon, sur des pas qui s’approchent dans un escalier de métal pour nous remettre en mémoire à quel point ce combattant doit se concentrer et se référer à sa propre imagerie mentale. Alors que le film de 2003 recréait l’environnement dans un champ bleu lié à une imagerie mentale du héros, la série de 2015 choisit plutôt d’insister sur des images déjà présentes, dont le ralenti permet de comprendre que les scènes concernées se déroulent du point de vue d’un personnage qui doit plus que quiconque être attentif à ce qui l’entoure. Si la fiction choisit ces deux hypothèses, chacune étant au final liée à un rendu visuel, il faudrait une nouvelle fois se demander comment la recherche et ses avancées permettent de mieux comprendre comment les personnes visuellement déficientes peuvent se concentrer sur leur environnement et sur les données qu’il leur renvoie.

    On peut se référer aux récents travaux de Caroline Pigeon et Claude Marin-Lamellet (2015) sur les capacités attentionnelles des aveugles précoces et tardifs. Ils partent du constat qu’un tiers des personnes atteintes d’une déficience visuelle ne se déplacent pas de façon autonome et que la déficience visuelle oblige par nature à considérer un ensemble d’informations extérieures variées, à la fois d’ordre sensoriel, liées à la mobilité ou encore mnésiques. Par ailleurs, ces informations demandent sans cesse d’être actualisées. Il s’agissait donc de proposer un outil de mesure des capacités attentionnelles adapté aux personnes aveugles; puis d’évaluer ces capacités chez des aveugles précoces ou tardifs pour observer celles qui se trouvent privilégiées. Certaines études antérieures ont montré que les aveugles précoces pouvaient réagir plus rapidement que les autres –mais pas nécessairement plus efficacement– aux stimuli auditifs et tactiles (Collignon et De Volder, 2009). L’hypothèse de travail de 2015 suppose que l’attention des aveugles précoces serait plus élevée que celle des aveugles tardifs et des personnes voyantes. Pigeon et Marin-Lamellet ont ainsi mesuré l’attention et la mémoire de travail de participants au moyen de cinq tests adaptés à des personnes déficientes visuelles via la modalité auditive. Ils se sont aussi donnés comme objectif de tester l’existence de compétences différentes  entre les aveugles précoces et tardifs.

    L’attention sélective (1) concerne des informations globales, l’attention soutenue (2) intervient dans l’orientation et l’esquive des obstacles, l’attention divisée (3) se concentre sur plusieurs tâches simultanées, tandis que la flexibilité attentionnelle (4) est la capacité à déplacer l’attention d’une tâche à l’autre. Enfin, la mémoire de travail (5) retient temporairement des informations verbales. L’expérience se déroulait entre 24 participants aveugles et 24 participants voyants. On comptait 14 aveugles précoces et 10 aveugles tardifs. Ils avaient tous accès à des aides à la mobilité: 11 des aveugles précoces avaient recours à une canne contre 7 chez les aveugles tardifs, tandis que 3 des aveugles précoces avaient le soutien d’un chien guide pour le même nombre chez les tardifs. Les participants passaient les tests dans une pièce silencieuse. Chaque expérience entendait stimuler une attention particulière: repérer auditivement des consonnes parmi des chiffres pour l’attention sélective ou les repérer sur une plus longue durée pour l’attention soutenue; compter l’occurrence d’un chiffre précis pendant la tâche d’attention soutenue permettait de tester l’attention divisée; tandis que soustraire et additionner des nombres permettait d’évaluer la flexibilité attentionnelle (Plus-Minus task). La mémoire de travail était  testée en repérant le retour d’un élément d’une liste à intervalle régulier (N-back task); ainsi que par une mesure d’empan mnésique (digit span dans l’ordre et en ordre inversé). Les résultats obtenus font bien état de meilleures capacités attentionnelles chez les personnes non voyantes par rapport aux voyants, en particulier pour les tâches d’attention sélective, soutenue et divisée (pour les aveugles précoces comme pour les tardifs); ainsi que dans la mémoire de travail (mais seulement chez les aveugles précoces). Notons que Pigeon et Marin Lamellet ne constatent pas de différences attentionnelles entre les aveugles précoces et tardifs. Cette absence est attribuée dans l’étude à la durée importante de la cécité des aveugles tardifs. Il est probable que l’habitude de la pratique des activités quotidiennes en état de cécité sur une longue période chez les aveugles tardifs (en moyenne presque 16 ans dans ce cas précis) ait conduit à des résultats semblables à ceux obtenus par les aveugles précoces. C’est donc surtout entre les voyants et les aveugles précoces que les différences sont notables:

    The present study seems to be the first attempt to provide an overall assessment of the attentional functioning of blind persons, although several other studies have focused on specific cognitive mechanisms. Indeed, our results indicate that blindness (since birth or appearing in adulthood) seems to lead to information processes and manipulations that are fast and efficient. (Pigeon et Marin-Lamellet, 2015, p. 7)

    S’il est certain que l’on ne peut associer directement les imaginaires contemporains de Daredevil à l’écran aux avancées de la recherche sur la question de la cécité, nous avons en revanche tâché de montrer que les travaux scientifiques confirment sur ce point de l’attention une hyper-capacité présente chez les aveugles (précoces ou tardifs). Ainsi, la fiction a intégré avec raison des attentes intuitives qui se trouvent au final confirmées par les recherches sur la compensation du handicap visuel. La question de l’attention de Daredevil dans le vécu de sa cécité méritait vraiment d’être posée, car elle pourrait expliquer en partie le fantasme d’un «radar». Matt Murdock est certes aveugle, mais l’appréhension de sa cécité diffère radicalement selon qu’il est en costume d’avocat ou de super-héros. L’attention de Murdock telle qu’elle est présentée à l’écran n’est pas celle de son alter ego. Matt est sur la terre ferme, et si ses capacités sensorielles sont montrées, elles ne le sont que dans l’attente intime d’un spectateur complice. Murdock fait précisément tout pour être le plus banal des aveugles –qui aurait acquis son autonomie– et il faut bien que sa canne passe pour une aide à la mobilité. En revanche, Daredevil est sur les hauteurs ou au moins dans des postures qui ne sont certainement pas celles d’un respectable membre du barreau. Dans les comics, il n’est sans doute pas de personnage plus combatif et acharné qu’il ne l’est. Quand il intervient, cela veut dire qu’il y a urgence. À l’écran, il est donc presque systématiquement montré en combat. En étant perpétuellement assailli, en songeant sans cesse à ses postures, on suppose que Daredevil doit donc mobiliser ses capacités attentionnelles sans aucune interruption. Peut-être est-ce là une hypothèse possible à propos de la nature de son super-don? Sa sensorialité démultipliée lui permet en fait de prêter une sur-attention à son environnement. Par ailleurs, l’absence de la canne dans les scènes de combat de la série souligne nettement le combat à mains nues et atteste que ce Daredevil plonge véritablement au contact des adversaires et n’a même pas recours à son aide3.

    Oublier le «radar» pour apprendre la sur-attention

    C’est donc un enchaînement perpétuel de sensations et de perceptions qui sont montrées dans la série de 2015, mais ce n’est pas l’imagerie d’un radar qui est retenu cette fois. Dans le film de 2003 persistait l’idée que la super sensorialité visuellement rendue au spectateur constituait l’avantage majeur de Daredevil, qui pouvait éventuellement planifier son assaut en tirant profit des informations précieuses que ses pouvoirs lui permettaient de collecter (distance, nombre des ennemis, positions, objets…). Dans la nouvelle série, le seul moment où le spectateur a vraiment accès au champ visuel de Murdock est quand une infirmière du nom de Claire s’occupe du héros et lui demande ce qu’il peut «voir». Matt répond qu’il a devant lui un «monde en flammes» et ce monde orangé laisse transparaître le visage de l’infirmière (01×05, Goddard et DeKnight, 2015). À nouveau, on peut supposer une force seulement symbolique dans cette scène, puisque ce monde en flammes  ne revient pas par la suite. Cela prend son sens puisque dans le rythme effréné de ces 13 premiers épisodes, Daredevil doit sans cesse s’extraire des flammes d’une ville en perdition. C’est plutôt Matt Murdock qui a le temps du dialogue avec les protagonistes; et il décrit bien plus qu’il ne montre. Lors de leur première rencontre au second épisode, il explique à son infirmière de fortune qu’il entend les pas au-dessus d’eux, qu’il sent une eau de Cologne à travers le plancher… Le futur Daredevil est une fois encore sans cesse sur le qui-vive et c’est précisément cette attention déferlante chez un aveugle blessé qui surprend son hôtesse. Toute la scène se joue sur l’étonnement de Claire: elle a recueilli le héros à demi mort dans une benne à ordures et lui prodigue les premiers soins. Dans un premier temps, Matt se relève et cherche à partir. Claire doit lui indiquer où se trouve la porte. Pourtant elle ne peut comprendre à ce stade que le héros est aveugle. Il s’évanouira juste après et elle mettra sa désorientation sur le compte du choc. Elle possède chez elle le peu de matériel médical nécessaire pour se rendre compte par elle-même ensuite qu’au-delà des blessures physiques, quelque chose ne va pas chez Murdock: «Vos yeux ne répondent pas à la lumière, ce qui ne vous alarme pas. Donc, soit vous êtes aveugle, soit dans un état encore pire» (01×02, Goddard et DeKnight, 2015). Claire est présentée comme un personnage qui ne peut admettre qu’un homme aveugle soit toujours vivant et si alerte après avoir subi autant de dommages corporels. Comment se peut-il qu’un individu dans sa condition puisse résister et s’être défendu de cette façon? Comment a t-il pu dévier les coups de ses points vitaux, puisqu’il n’est pas censé les anticiper de la sorte? Matt explique qu’il est fils de boxeur et qu’il a appris à se renforcer et à anticiper. Néanmoins, du point de vue de Claire, les perceptions de ce justicier aveugle n’en sont pas moins hors du commun. Elles ne répondent pas à ce que l’infirmière connaît de la cécité. Elle admet mal que Matt puisse sentir un parfum au travers des murs, mais il est obligé de dévoiler une partie de son jeu, car il est traqué dans l’immeuble et son poursuivant est précisément baigné d’eau de Cologne. Ajoutons que Murdock essaye de faire comprendre ses capacités à l’infirmière sans trop en dire. Il refuse l’hôpital puisque son agression était programmée et qu’il se verrait achevé s’il y allait. Il n’en faut guère plus à Claire pour comprendre la nature des occupations de son patient: il passe ses nuits à combattre les malfrats. Quand son interlocutrice mentionne le fait qu’il soit aveugle et que cela entre normalement en contradiction avec cette activité, il répond simplement qu’il existe d’autres façons de voir.

    Des comics à Netflix, le nouveau champ visuel de Daredevil, par theinsightfulpanda.com

    Ainsi, la série choisit de parler différemment au spectateur. Il connaît les perceptions de Daredevil, mais ce sont dans ses interactions avec les autres que l’on se rappelle qu’il sort de la norme, en particulier pour le corps médical.

    En outre, un épisode en particulier rappelle que Matt n’a évidemment jamais été un combattant inné et que sa parenté avec un père boxeur n’a pas suffi. Il retrouve Stick, son mentor (01×07, Goddard et DeKnight, 2015). Il s’agit d’un vieil homme aveugle amené dans la mythologie du justicier et sa bande dessinée par Frank Miller en 1981, qui va initier le jeune Matt Murdock à sa nouvelle situation. Contrairement à son disciple, l’infirmité de Stick n’est pas liée à de mystérieux produits chimiques et il ne possède aucun «super-pouvoir» au sens strict. Les comics books originels précisent toutefois qu’il s’est ouvert à un mystérieux mysticisme qui lui permet de démultiplier ses sens. Si la série laisse entrevoir un groupuscule à la toute fin de l’épisode, elle ne retient pas cette idée de «magie». Stick y apparaît comme un non-voyant qui aurait démultiplié ses talents. Toute une partie de l’épisode est centrée sur le fait que le vieil homme pousse Matt Murdock à s’ouvrir à ce qu’il perçoit quand il est encore enfant, et surtout à lui enlever de la tête l’idée qu’il ne peut se fier qu’à ses oreilles et doit prendre en compte tous les champs de ses perceptions:

    Stick: Tu as survécu au camion et tu as reçu cette saloperie de produit chimique dans les yeux.  Ensuite?

    Matt: J’entends des choses.

    Stick: Quel genre de choses?

    Matt: Tout. J’entends les gens tousser, se disputer, les chats qui miaulent. Parfois, à plusieurs rues. Je ressens les choses. Je sais où elles sont, quand elles bougent. Mais je ne vois pas.

    Stick: Tu sais comment on appelle ça?  Un don. Un don spécial. Que peu de gens possèdent. Ou méritent.

    […]

    Stick [parlant de la glace que Matt est en train de manger]: Elle a quel goût?

    Matt: Vanille.

    Stick: Tout le monde peut goûter la vanille. Fais plus attention, utilise ton don. Tu sais ce que tu manges? [humant sa propre glace] Du sucre en poudre, une gousse de vanille, du lait de trois laiteries différentes, dans deux États. [Léchant sa glace] Un lot de produits chimiques tout droit sortis du tableau périodique, et de la terre provenant des mains du type qui t’a servi. 

    Selon Stick, ce sont donc le corps et l’esprit tout entiers qui doivent être mobilisés par une concentration de tous les instants. Dans le même épisode, quand il vient chercher Matt la première fois dans sa chambre, il le trouve gémissant, les mains plaquées sur les oreilles. Son mentor va alors lui lancer des clés que l’on entend tinter. Le garçon retire les mains de ses oreilles et se saisit du trousseau au vol. Stick lui dira alors: «Ils pensent que tu vas de plus en plus mal. Mais ce n’est pas le cas, hein petit? Tu es de plus en plus fort». La série laisse ici résonner un chapitre précis des comics books, où Matt Murdock perd ses compétences. Il n’est plus du tout habitué à se déplacer sans ses dons et manque de se tuer dans ses acrobaties. Il se retrouve forcé d’aller trouver son maître, qui doit lui réapprendre ses perceptions premières (Miller et Janson, 2013, pp. 377-397). Pour Stick, en particulier dans la série télévisée, la vue et son absence ne sont rien comparées à l’attention cognitive globale que Matt pourrait trouver en lui. Les dons de Matt ne suffisent pas, Stick n’accorde même aucun crédit à la prépondérance d’un éventuel «radar» s’il n’est pas employé dans une perception beaucoup plus étendue.

    Conclusion

    Il y a eu indéniablement une renaissance de Daredevil à l’écran, qui s’inscrit désormais dans une continuité de sa fiction audiovisuelle. Le film s’est égaré en 2003 dans une volonté utopique de représenter en trop peu de temps toute la mythologie d’un personnage protégeant New York depuis 1964 dans l’encre des pages. Il était pourtant le premier long-métrage grand public à proposer une interprétation de ce super-héros aveugle pensé pour le pictural. La représentation du champ visuel qu’il maintenait est un point d’intérêt central pour la présente recherche. L’hypersensorialité de Daredevil y est dépeinte au travers de la reconstruction mentale d’un environnement, qui permet à la fiction de proposer un imaginaire de la cécité. Si nous avons pu expliquer en quoi le «sens radar» est fantasque sur bien des points, nous avons pu aussi montrer qu’il est très efficace pour donner accès, même naïvement, à une compétence réelle de certains aveugles à s’appuyer sur une forte capacité d’imagerie mentale. Là où cette fiction trébuche (peut-être parce qu’elle reste trop près des comics initiaux), c’est dans l’incapacité de ses concepteurs a donné une représentation juste de ce que pourrait être un véritable «sens radar» ─une écholocalisation telle que l’ont pratiqué de manière sur-intuitive les aveugles et telle que l’étudient les scientifiques dans ses prolongements neuraux contre-intuitifs.

    Douze ans plus tard, la série télévisée de 2015 semble parvenir à réconcilier de façon plutôt unanime les spectateurs avec un super-héros aveugle qui, sans nécessairement répondre aux questions que pose la cécité, les considèrent différemment. D’autres choix sont posés par cette première saison et de nouvelles représentations sont invoquées. On voit se construire au fil des épisodes le quotidien puis la mission d’un non-voyant qui doit faire comprendre à son entourage et au spectateur ce que pourrait être sa condition. Quand elle s’intéresse à Matt Murdock, la série prend le temps de développer le vécu d’une cécité que le personnage sait vivre au quotidien. Ce ne sont plus en priorité les dons de l’avocat qui sont montrés au public –qui aura pourtant toujours la possibilité de s’en rappeler–, mais plutôt son appréhension du monde qui l’entoure. Quand il est Dardevil, le personnage est précipité en continu dans sa mission tumultueuse et les pouvoirs sensoriels que nous connaissons deviennent les garants de la survie d’un aveugle guerrier. Mobiliser son attention, appréhender son environnement sont pour ce justicier une question de vie ou de mort. Il est évident que l’on prendrait des risques à confronter sans mesure le vécu d’un super-aveugle à celui d’un réel non voyant, mais l’on constate au moins que la recherche ne cesse de s’affiner quant à ces questions. Si la fiction audiovisuelle n’est pas une source, elle est au moins la représentation d’un imaginaire collectif sur une question à laquelle la recherche n’a certainement pas terminé de répondre. Il reste à voir ce que la seconde saison de la série fera de l’hypersensorialité d’un personnage qui vient tout juste d’enfiler son nouveau costume.

    L’auteur tient a remercier la Région Rhône-Alpes pour l’obtention de la bourse CMIRA explora Doc ayant permis l’élaboration de cet article.

    Notes

    1. Les comics books originels pouvaient pousser la perception de Matt Murdock jusqu’à lui faire «lire» l’encrage des journaux par le toucher, sans même passer par le braille.

    2. Il est indéniable que la fiction d’un ninja aveugle fasse rêver: songeons à la forte prépondérance de ce thème chez un personnage tel que le sabreur aveugle japonais Zatoichi, qui depuis 1962 s’est vu consacré une série télévisée et 26 films jusqu’en 1989, puis en 2003.

    3. Dans le film comme dans les comics, la canne passe pour une aide à la mobilité aux yeux des autres. Elle l’est aussi pour Daredevil mais pour un usage bien moins commun: elle lui permet de bondir et de s’accrocher aux immeubles, ou d’assommer les malfrats avec force rebonds dans tous les coins de case. En 2015, le Daredevil en devenir privilégie surtout le combat à mains nues.

  • Ultron avec Sade (1)

    Ultron avec Sade (1)

    Don’t know what I want

    But I know how to get it

    I wanna destroy passerby

    — Sex Pistols

    Détruire, disent-ils

    C’est bien connu, tout supervilain qui se respecte, du Lord Business de Lego (2014) à Ultron dans le nouvel Avengers (2015), est tenté à un moment ou à un autre par l’idée de détruire le monde. Certes, il y a tous ceux qui veulent tout simplement (voire, oserait-on dire, tout bêtement) le conquérir, motif napoléonien cristallisé dans le roman populaire de l’âge bourgeois, notamment chez Jules Verne («Robur le Conquérant» aspirant à devenir le «Maître du monde» dans le roman éponyme de 1904), anticipant sur la théorie nietzschéenne de la «volonté de puissance1». Il s’agit là de l’ambivalence même de la figure mégalomaniaque (conquérir/détruire) qui illustre la dynamique entre possession et destruction de l’objet caractéristique du sadisme de la petite enfance tel qu’étudié par la psychanalyse (et notamment Karl Abraham).

    Ainsi, la pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb) va caractériser le supervilain du type «rétentif anal»; d’où la complexité inouïe de ses plans, pur plaisir de «control freak» dont les complexes machineries à retardement sont l’emblème dérisoire –s’érigeant, à l’instar du Créateur newtonien dont il est le pitoyable usurpateur, en Grand Horloger éternellement faillible. La pulsion de destruction (Destruktionstrieb) va, quant à elle, incarner le pur instinct de mort du supervilain thanatique. Alors que pour la pure libido dominandi du Conquérant la destruction ne peut que jouer le rôle (limité) d’une menace qui intervient comme chantage (version dévoyée de l’Équilibre de la Terreur, dont la vogue fictionnelle coïncide avec l’expansion de la Game Theory au sein de la Guerre froide), le Destructeur est en rupture totale avec l’idée même du contrat social. Et par là même beaucoup plus «Unique» (au sens stirnerien). Et aussi, dans sa forme pure, bien plus rare en culture populaire.

    Celle-ci va le plus souvent hésiter entre les deux modalités, fusionnant des traits des deux modèles dans ce qu’on peut appeler, suite à Robin Wood, des «textes incohérents» caractéristiques du confusionnisme idéologique qu’affectionne (ou dont témoigne) la culture populaire (Hood, 46). C’est ce qu’illustre de façon humoristique la réponse du (anti)héros de l’animation web Mastermind: World Conqueror à son Bourreau, qui s’interroge sur ce qu’ils sont en train de faire («Wait I thought we were conquering Earth!»): «Destroying is conquering. It’s true – I looked it up”. À ces modèles s’ajoute, plus récemment, celui du supervilain qui se perçoit et se présente comme un Sauveur alors qu’il n’est de fait, pour ce qui concerne les héros et les lecteurs, qu’un simple Destructeur de plus (actualisation de l’ancienne figure anti-messianique de l’Antéchrist).

    Hybris extrême de la révolte «contre la vie, contre le monde» (selon le titre de l’étude  de Houellebecq consacré à Lovecraft, grand chantre des Destructeurs de Mondes Qui Attendent Leur Tour), le réel appétit de destruction est unanimement représenté comme une forme de démence (quand il ne s’agit pas de pure «horreur cosmique»). Faille ultime de ce Moi hypertrophié, celle-ci mène à la chute inéluctable du mégalomane –qui s’était, en général, plutôt bien tiré jusque-là, tant qu’il s’en tenait aux modestes préparatifs de son apocalypse obsessive compulsive.

    Ce désaveu narratif et psychiatrique du projet destructeur (sommairement présenté dans les monologues plus ou moins délirants du supervilain au sommet de sa gloire, juste avant son effondrement tout aussi spectaculaire) le cantonne dans l’Altérité absolue qu’est, selon le schéma foucaultien, la Folie. Pourtant la question du pourquoi (tant de haine) reste un classique des forums geeks («ils pensent faire quoi après, ces cons?», lit-on le plus souvent2). Pour tenter d’y répondre (autrement que par le recours intradiégétique à la déraison) peut-être faut-il la reformuler du point de vue de la généalogie: d’où (leur) vient cette manie si peu pragmatique et, somme toute, fatale?

    Sympathy for the Devil

    La question (toujours fuyante) des origines nous confronte, au-delà de la vulgate psychiatrique du discours médico-disciplinaire bourgeois, à un horizon de sens théologique et métaphysique. À l’origine du supervilain on risque fort de trouver l’Adversaire suprême, c’est-à-dire Satan. Comme l’explique R. Muchembled dans sa magistrale Histoire du diable (2002), le discours sur Satan change de dimension au moment même où s’esquissent des théories nouvelles sur la souveraineté politique centralisée devant lesquelles cède lentement l’univers des relations féodales et vassaliques. Ainsi, dès le XIIe siècle  «la question de la souveraineté –sous l’espèce d’une rébellion visant à accéder au pouvoir absolu- apparaît au cœur de l’épisode inaugural de l’histoire du monde» (p. 35). Les signes de la puissance de Lucifer sont désormais très accentués, par sa taille supérieure aux autres démons, sa position assiste, parfois même le port d’une couronne, allant de pair avec une monstruosité de plus en plus affirmée et «l’évocation hallucinante d’un Enfer grouillant dont il occupe le centre, comme un roi sur son trône» (id). Des multiples représentations iconographiques attestent ainsi la souveraineté du Prince des Ténèbres, également mise en scène au théâtre (dans le Mystère de la Passion (1450) Roy Lucifer lance un mandement général à tous ses sujets qui obéissent promptement). Dès lors, «la toute-puissance de Satan évoque à la fois l’envers d’une souveraineté bien tempérée et la menace du complot maléfique que seul un pouvoir renforcé peut contrer» (id).

    Devenu véritable antagoniste de Dieu au creuset de différentes traditions (dont les diverses vagues de manichéisme qui traversent l’Occident comme ailleurs), Satan en vient à incarner la «théorie du Mal centralisé» (Muchembled, 29) et hante, via l’Antéchrist, l’imaginaire millénariste. Dans les procès de sorcellerie, les textes insistent sur l’idée que se prépare la lutte finale entre Dieu et le Diable, qui lève une authentique armée formée de ses suppôts, les sorciers et sorcières liés indissolublement à lui par des pactes les plongeant dans l’anti-humanité la plus totale (cannibalisme, inceste, bestialité). Ainsi le Malleus Maleficarum (Marteau des sorcières), sorte de «livre officiel» de la Chasse aux Sorcières, ratifie le changement de paradigme vers la diabolisation de la sorcellerie, conçue comme une «super-secte» conspirationnelle dans le cadre millénariste de l’assaut satanique contre la fabrique même de la Création divine.

    Comme l’écrit C. S. Mackay dans l’introduction à sa traduction du Malleus:

    Certainly, the basic elements of this theory –sorcery, heresy and Satan’s attempt to undermine God’s world order– had existed since antiquity, as had the notion that Satan was involved to greater or lesser degree in both sorcery and heresy. What was new was the notion that sorcery by itself represented a special form of heresy that played an important part in Satan’s plans for the Final Days. This connection was already in existence in the early fifteenth century, but only one printed work (the Formicarius or Ant Hill of Johannes Nider) had discussed this notion, and then only tangentially and without drawing out the full implications. The Malleus takes this notion and fully argues it in terms of the cosmological interpretation of the world (that is, the understanding of the universe in terms of Christian theology) as propounded by Thomas Aquinas (2009, 33).

    Cette idée de l’antagonisme diabolique non seulement envers le Créateur, mais envers le «monde» que celui-ci a créé (et dont le Diable est, ironiquement, le Prince –soumis toutefois, en dernière instance, à l’autorité divine dont il tente justement de se libérer) va connaître un important succès, malgré les doutes théologiques qu’il peut susciter (au risque de réveiller les vieilles hantises gnostiques à l’égard du «mauvais démiurge» et sa Création imparfaite). C’est ainsi qu’elle survivra à la grande panique de la Chasse aux Sorcières, voire au processus même de déchristianisation,

    Plus que nul autre, le Satan miltonien éclipsera par son pathos rebelle la divinité despotique qui le condamne (“Here at least we shall be free; the Almighty hath not built here for his envy, will not drive us hence: Here we may reign secure, and in my choice to reign is worth ambition, though in Hell: Better to reign in Hell, than serve in Heaven…”, I, l. 57-62). Beaucoup de supervilains de comic book seront, de ce fait, résolument miltoniens. Outre les références évidentes du Lucifer de Gaiman (lassé de gouverner l’Enfer et d’être le bouc émissaire de l’humanité, il renoncera significativement à son poste) et de Hellblazer (Satan reprendra la place désertée par lui, étant le Premier des Anges Déchus), plusieurs personnages du D.C. Universe s’inscrivent dans son sillage comme le signale notre site fétiche Tv Tropes:

    There’s Neron, who ruled Hell for a while and, as the main villain of the Crisis Crossover Underworld Unleashed bought the souls of many supervillains, as well as killing the Rogues and Mongul to show how cool he is; Lord Satanus, who began as a human sorcerer yet grew powerful enough to kick Neron out; and his sister Blaze, who kicked him out in return. The most likely candidate to be the real deal is The Original Darkness, an Eldritch Abomination encountered by Swamp Thing, whose mere presence can kill several powerful sorcerers and whose fingernail couldn’t be cracked by The Spectre. Finally, in the New 52 Lucifer appears as a villain in Demon Knights. In Batman RIP numerous characters imply or outright state that Simon Hurt is the Devil.3

    Mais plus que nul autre, c’est peut-être Lex Luthor, confronté à cette figure quasi-divine qu’est l’Homme d’Acier, qui incarne le mieux le miltonisme pop, comme le signale «mightygodking» dans son blogue éponyme:

    Luthor is unique –definitively the only great villain who is, by any reasonable standard, weaker than his archenemy. Remember, Superman isn’t just powerful –he’s also smart, and wise, and personable, and generally possessed of a huge number of admirable quality traits, and he has a ton of friends who are also for the most part more powerful than Luthor is (and who all hate Luthor too), and he has alien technology nobody else does, and a secret fortress, and a super-cousin, and a super-dog. Luthor doesn’t have any of that.(…) Other villains fight men. Luthor is, when you get down to brass tacks, a man trying to fight God. It should come as no surprise, then, that Luthor shares a number of personality traits with Satan in John Milton’s Paradise Lost. Able to inspire/charismatic? Check. Proud? Big check there. Narcissistic? Check. Selfish? Check. Unwilling to dignify his opponent by speaking of him plainly? Oh, check. (In Paradise Lost, Milton uses Satan’s arrogance to avoid the trap of having to describe God – Satan defines God in loose, etheral terms rather than speak in the plain specifics of which he’s capable. Sound like anybody? Hint: “the alien.”) Utterly self-confident? Check. Said self-confidence (mostly) justified? Again, check. Utterly obsessed with his enemy, who is only his enemy by choice? Oh my check”.4

    L’univers Marvel n’est pas en reste en ce qui concerne le legs satanique, les deux compagnies fonctionnant, comme l’on sait, à la façon de concurrents à la recherche des bonnes formules (sur le plan de l’anthropologie de l’imaginaire) et de véritables Doubles, formant ainsi des sortes d’univers en miroir. Toutefois le sublime miltonien agit ici sous le signe de la trace évanescente, son ombre planant «in absentia»:

    There’s a number of demons in Marvel Comics, most famously Mephisto, who have at one point or another claimed to be Satan. Fear Itself reveals that Satan—the real Satan, not the other demons who occasionally pretend to be him—has been missing for so long that many demons believe he never existed in the first place. The demons in the Marvel ‘verse hold meetings around Satan’s throne. None of them dare claim it for themselves, for fear of being torn apart by the others or worse, provoking Satan to return. The real Lucifer (different from Satan) showed up in one Ghost Rider story claiming to be the one Johnny made a deal with and not Mephisto. He is one of several hell-lords, but unlike them cannot leave Hell on his own. He tricked Blaze into freeing him from hell to try and destroy the Earth, but quickly proved himself to be less then one hoped by being constantly outwitted by Blaze, who himself states he is something of an idiot. (Idem)

    Il y aurait beaucoup à dire sur ces diverses réécritures du mythe miltonien allant de Preacher à Spawn, mais ce n’est pas tant la figure satanique elle-même qui nous intéresse que son apport au paradigme global «supervilainesque». Et celui-ci ne se fit pas tant de façon linéaire qu’à travers une série de transformations.

    La «causalité diabolique»

    Au-delà de l’imaginaire diabolique, c’est la mécanique de la «causalité diabolique» étudiée par Léon Poliakov dans son ouvrage éponyme (1980) qui va survivre au «désenchantement du monde» décrit par Max Weber et à la désaffection de la peur satanique qui s’ensuit. «En face des théodicées ces tentatives pour évacuer le Mal et de ce fait innocenter la divinité, Poliakov décèle des entreprises symétriques et inverses dont finalement la fonction sécurisante est la même», écrit E. Labrousse. «Ce qui est insupportable est cette présence du mal, consubstantielle expérience humaine, dont l’ubiquité lancinante nous voue une précarité qui est souvent éprouvée comme terrifiante. Le personnage de Satan et avant tout de ses suppôts permet de cerner adversaire ce qui est finalement profondément rassurant en dépit des pouvoirs gigantesques dont sont affublés le Démon et ses cohortes. Étiqueter et localiser le Mal par identification des méchants quelle brillante solution il est probablement plus essentiel de nous innocenter nous-mêmes (…) que d’innocenter Dieu le mal désormais ce sont les autres, il a cessé d’être anonyme, impersonnel, relatif (…) il a enfin pris un corps que l’on peut pour chasser, torturer, brûler vif, exécrer en toute bonne conscience…» (1981, 275).

    Poliakov apporte plusieurs illustrations historiques de ce «mécanisme paralogique qui démonise et donc sur- et sous- humanise la fois un groupe humain fait de comploteurs pervers» (id). Satan travaillant dans ombre, ses auxiliaires humains sont donc régulièrement imaginés comme membres de sociétés secrètes, des purs conspirateurs. Poliakov étudie ainsi les principaux groupes humains qui ont joué le rôle de bouc émissaire dans l’histoire de l’Europe, en tant que fauteurs d’épidémies, de guerres, de révolutions et autres désastres. Les jésuites et la papauté pendant la Révolution anglaise, la Cour et les aristocrates, mais aussi les francs-maçons et les philosophes lors de la Révolution française, et les Juifs tout au long de l’histoire de l’Europe dans un rejet qui culmine dans la «solution finale» nazie.

    Comme le démontre son collègue Norman Cohn dans Europe’s Inner Demons (1975), ces persécutions modernes vont se nourrir des mêmes schémas que les anciennes (des pogroms aux massacres de sorcières). Les Juifs bien sûr ont souvent été érigés en suppôts de Satan pour sanctifier toutes les persécutions dont ils ont été l’objet, mais le même mécanisme œuvra à l’encontre des francs-maçons autour du traumatisme de la Révolution française, jusqu’à former ce parfait composite fantasmagorique qu’est le «complot judéo-maçonique» si cher au franquisme espagnol et dont le spectre s’agite encore de nos jours sur le Net et ailleurs. Il est à ce titre intéressant de remarquer que, comme Hollywood, l’industrie du comic book, notamment superhéroïque, fut initialement une culture très marquée par l’apport des Juifs de la diaspora fuyant le traumatisme des pogroms, puis de l’extermination. En transférant aux supervilains de l’ombre cet imaginaire des comploteurs maléfiques dont ils furent eux-mêmes affublés, s’agissait-il de s’en affranchir par et dans la fiction (Superman s’érigeant en nouveau Golem protecteur de la communauté, selon l’hypothèse de M. Chabon5)?

    Si les premiers supervilains restent, à l’instar de leurs doubles «solaires» que sont les superhéros, des figures isolées de surhomme (voire, comme on l’a déjà signalé, des illustrations dégradées de «l’Unique» stirnerien), ils opèrent à la tête de vastes organisations criminelles dont le but alterne, comme il se doit, entre volonté de conquérir le monde et visées destructrices. Par un juste retournement de l’imaginaire, ces supervilains vont souvent être, au fil de l’embrigadement militaire des comics états-uniens pendant la Deuxième Guerre mondiale, des emblèmes du nazisme. On pense bien évidemment à Red Skull ou le très explicite Captain Nazi, indigne rival du Captain Marvel, voire des créations éphémères telles que le Captain Swastika, véritables allégorisations de l’adversaire selon les codes de la propagande graphique qui peuvent facilement verser dans la caricature (pour preuve, l’improbable Super Nazi, petit cochon avec une moustache en brosse à dents tout ce qu’il y a de plus hitlérienne qui fut pour un temps la némésis du sympathique Super Rabbit). Mais les dérives raciales de savants fous tels que l’Ultra-Humanite s’inscrivent tout autant dans ce paradigme qui très significativement va survivre la chute de l’Axe pour former le socle du supervilanisme de la Guerre froide.

    C’est au sein de cette dernière, alors que la hantise des cinquièmes colonnes et de l’invasion communiste s’empare de l’Amérique, que s’opère la collectivisation des supervilains. Ceux-ci passent de simples aspirants solitaires au titre de dictateurs planétaires à des vastes conglomérats en proie à d’obscurs complots techno-scientifiques selon le modèle de la «causalité diabolique». Après des premières tentatives de transition du supervilain solitaire vers le collectif (The Monster Society of Evil faisant figure de pionnière, dès 1943, réunie sous l’égide de Captain Nazi, suivie par The Injustice Society en 1947 et Villainy Inc en 1948), le modèle du nazi old school issu de la propagande de guerre Red Skull se retrouve (avec le tout aussi hitlérien Baron von Strucker) derrière la puissante organisation criminelle Hydra, dont le but est la domination mondiale (et la création d’un Nouvel Ordre mondial aux accents volontiers fascistes) à travers des activités terroristes et subversives continuellement contrées par le contre-espionnage du S.H.I.E.L.D.

    Introduite dans le Strange Tales #135 d’août 1965 (deux ans après l’assassinat de Kennedy, source de la culture «conspiranoïaque» postmoderne), Hydra opérait un double renversement: elle transformait une iconographie traditionnellement antisémite (l’hydre du complot judaïque que l’on retrouve dans d’innombrables caricatures telles que celle-ci, s’attaquant au «traître» Dreyfus) en emblème du complot néo-nazi («Hail, Hydra! Immortal Hydra! We shall never be destroyed! Cut off a limb, and two more shall take its place! We serve none but the Master—as the world shall soon serve us! Hail Hydra!”), tout en superposant l’ancienne menace nazie à l’adversaire réel du moment (le Bloc communiste), marquant un jalon décisif dans la transformation des national-socialistes en purs «comic book vilains». Figure de la pure prolifération criminelle, Hydra connaîtra des multiples ramifications telles que son fournisseur attitré en armes eschatologiques (l’AIM), encore plus inquiétant et insaisissable.

    DC rétorquera avec la très explicite Secret Society of Super Villains (SSoSV, aussi connue sous le nom générique de Secret Society, voire, englobant l’idée même de Gesellschaft  The Society). Fondée en 1976, en pleine onde expansive du scandale Watergate, nous y retrouvons les grandes égéries de la supervilenie classique telles que notre cher Ultra-Humanite, mais aussi Lex Luthor ou Darkseid. Puis, au grès de la dissolution de la Guerre froide et de la globalisation, on verra proliférer les multinationales menaçantes (Lexcorp, Roxxon) à peine distinguables des organisations directement maffieuses (Maggia, Intergang), nourrissant tout un imaginaire «conspiranoïaque» qui n’a fait que s’étendre depuis la mort de Kennedy jusqu’à X-Files et le 11 septembre. La collectivisation du Mal superlatif devient ainsi exponentielle, étendant son ombre sur l’ensemble des multivers de fiction superhéroïque; l’obsession conspirative de séries comme Planetary, Stormwatch ou Authority atteste ce nouveau paradigme du soupçon qui accompagne désormais nos sociétés de contrôle.

    À SUIVRE : Ultron avec Sade (2) À l’ombre du Divin Marquis

    Notes

    1. On connaît, de par la vulgarisation qu’en a fait Umberto Eco, la théorie de Gramsci sur les «Origines populaires du surhomme», qui s’applique, en fait, autant aux «surhommes du Bien», Justiciers tels que Montecristo, qu’à ces «surhommes du Mal» qui en sont comme le reflet inversé (et le Double). «Chaque fois que l’on tombe sur quelque admirateur de Nietzsche il est opportun de se demander et de rechercher si ses conceptions «surhumaines», contre la morale conventionnelle, etc., sont purement d’origine nietzschéenne, c’est-à-dire sont le produit de l’élaboration d’une pensée qu’il faut situer dans la sphère de la «haute culture» , ou bien si elles ont des origines beaucoup plus modestes, et si elles ne sont pas, par exemple, liées à la littérature des romans-feuilletons. (Et Nietzsche lui-même n’a-t-il en rien été influencé par les romans-feuilletons français?) (…) Il semble de toute façon qu’on puisse affirmer qu’une grande partie de la soi-disant «surhumanité» nietzschéenne a simplement pour origine et pour modèle doctrinal non pas Zarathoustra, mais Le Comte de Monte-Cristo d’A. Dumas.» (Gramsci, 1953, pp. 122-124). Avec Robur, supervilain populaire et nietzschéen, la boucle est bouclée… pour les deux siècles à venir.

    2. Un exemple de cette question récurrente http://www.qalc.fr/question/Pourquoi-mechants-veulent-detruire-comptent-125130

    3. http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Satan

    4. http://mightygodking.com/2008/08/18/on-luthor/

    5. «There was something about the golem which tied in with Superman and the superhero figure, the messianic figure who would redeem the suffering and helpless of the world. There was a Jewish element to all that, and the creators of all these golden age comic books, many of them were Jewish kids.» (entretien du 10 oct 2006 pour powells.com).

  • Ales Kot, révolutionnaire du comic

    Ales Kot, révolutionnaire du comic

    ALES KOT, le révolutionnaire du comic. Qu’on se le dise, en l’espace de quelques années seulement, Ales Kot s’est imposé comme une des voix les plus fortes, les plus distinctives du monde du comic book. Celui qui aurait pu devenir «le prochain» Grant Morisson est en train de devenir «is own fuckin’ man», une force en mouvement, un agent de détournement. Pop-en-stock décortique son travail en long, en large et en travers, une sorte de première du côté des médias francophones. 

  • Frontières, seuil et artefact

    Frontières, seuil et artefact

    L’imagination, sans majuscule, est quelque chose de très personnel, la faculté de se représenter des choses qui n’existent pas en réalité. L’Imagination est une dimension, un univers si tu préfères, mais immatériel (Bottero, 2003: t.1, 113).

    La Quête d’Ewilan de Pierre Bottero1 établit une première frontière entre le concept du processus d’imagination et son actualisation dans un univers qui lui est propre. L’Imagination en tant que dimension que l’œuvre façonne fait office de double frontière puisqu’elle sépare d’un côté le monde primaire et le monde secondaire entre lesquels Camille est appelée à voyager, de l’autre l’imagination de la création dans un référentiel que cette dernière vient altérer. En effet, en s’immergeant dans cette dimension qu’est l’Imagination, le dessinateur2 peut faire basculer dans la réalité tout ce qu’il conçoit mentalement.

    Il s’agit alors d’interroger la notion de frontière en tant que tension entre imaginaire et réalité3 en considérant le processus d’imagination et de création. Or l’œuvre de Bottero met en exergue des créations spécifiques, des artefacts qui parlent d’eux-mêmes, du passé et du rapport qu’ils entretiennent avec l’homme. Parce qu’il est objet et sujet d’une relation au monde, l’artefact peut devenir entité, d’un côté dépendant d’un acte de création singulière, d’un autre détaché de cette dépendance pour continuer d’exister.

    Aussi, en quoi la création d’artefacts diégétiques interroge-t-elle la relation entre frontière et processus d’imagination, relation qui tend à illustrer la tension entre référentiel et imaginaire?

    Selon les différents rôles et influences de l’artefact sur le monde diégétique, la frontière est tour à tour lieu d’oxymore lorsqu’il est question de projection matérielle d’une image mentale, caduque lorsque l’artefact est conçu en tant qu’altération référentielle, voire même métaphoriquement détruite lorsque l’imaginaire prend le pas sur le référentiel. Mais concevoir cet éclatement métaphorique vient rendre compte des limites de l’artefact et rétablir les fonctions traditionnellement prêtées à la frontière.

    L’artefact en tant que création: une frontière de tous les oxymores

    L’imagination est le processus mental qui crée une image sans point de départ sensoriel – c’est un phénomène que tout le monde connaît. (Bennet, 1968: 119)

    L’œuvre de Pierre Bottero a pour mérite de transcrire la matérialisation de ce processus mental dont parle Bennet par sa projection d’une dimension immatérielle dans une dimension matérielle concrète liée à la réalité diégétique, car par dessiner une image mentale, Camille «entend la possibilité de faire basculer dans la réalité tout ce qu[’elle] imagine» (Bottero, 2003, t.1: 268). Deux projections inverses se côtoient alors: la première, mouvement ascendant, entraîne la conscience du dessinateur dans cette dimension Imagination, frontière d’un entre-deux, et la deuxième est la chute de l’image mentale dans la réalité de ce même dessinateur.

    Dans l’imagination active, les images ont une vie propre et les événements symboliques un déroulement logique autonome – dans la mesure, bien entendu où le conscient ne s’en mêle pas. (Jung, 1935: 217-218)

    En franchissant le seuil, puisqu’il faut entrer dans l’Imagination par des portes, et en arpentant les chemins, les Spires, le dessinateur s’empare de ce processus d’imagination. En effet, l’image mentale n’est plus autonome, mais les symboles qui la composent viennent s’actualiser dans une parfaite finitude, et ce, parce que la conscience s’en mêle. C’est elle qui est à l’origine non pas de la création, mais de la matérialisation de cette image mentale.

    La scène que Camille se représentait avec netteté prit tout à coup dans son esprit une dimension nouvelle. Le moindre détail, la moindre teinte, étaient perceptibles, parfaitement distincts comme chaque fois qu’elle imaginait quelque chose, mais cette fois-ci, cela allait plus loin: une porte mystérieuse s’était ouverte, le tableau, les couleurs et les personnages lui appartenaient! Elle tendit son esprit, ajouta une touche de rouge imaginaire, modifia légèrement une courbe… (Bottero, 2003, t.1: 47)

    Face aux teintes et aux détails adoptant «une vie propre» et «un déroulement logique autonome», Camille s’empare de ces images: l’utilisation consciente d’un formatage subjectif des événements symboliques est à l’origine de la matérialisation de l’image mentale et de sa création.

    Cependant, la plupart de ces projections finissent par disparaître, la matérialisation devenant caduque. Certaines cependant demeurent. Entre alors en jeu la notion d’artefact: face et par cette frontière aux possibilités infinies4, l’artefact fige sa matérialisation dans l’existence, une matérialisation qui peu à peu devient propre. C’est le cas du poignard d’Ellana, du sabre d’Edwin, de l’arche dessinée et non bâtie, et surtout de l’univers sous la citadelle:

    Elle s’avança d’un pas dans la forêt, s’émerveillant du spectacle qu’elle offrait et de l’harmonie bienfaisante qui y régnait. Les rares buissons croulaient sous des grappes d’appétissantes baies rouges qu’elle devinait délicieuses. […]

    — Vous dessinez un monde n’est-ce pas? Tout ce qui nous entoure est éternel et c’est vous qui l’avez créé. Vous avez tout imaginé. Les arbres, les fleurs, le ciel, l’eau, les animaux, les montagnes. Nous sommes dans votre dessin… (Bottero, 2003: t.3, 106-109)

    Une tension subsiste alors dans cet univers sous la citadelle entre le caractère attaché au créateur – «nous sommes dans votre dessin» –, et la disposition autonome de s’en détacher – «les rares buissons croulaient sous des grappes d’appétissantes baies rouges qu’elle devinait délicieuses». L’appartenance à un monde dessiné et l’autonomie dans sa gestion façonnent l’artefact. Et la création de ces artefacts réclame un transfert, un lieu de passage, et ce, de sa conceptualisation à sa création matérielle. Chez Pierre Bottero, ce sont les Spires qui font office de frontière. Ce glissement créateur séparant deux mondes distincts aux propriétés complètement différentes n’implique cependant pas une rupture logique, mais un oxymore, tout d’abord dans son processus de passage – mouvement ascendant/mouvement descendant –, ensuite dans le produit dont résulte ce glissement– dépendance et autonomie. D’ailleurs, cet oxymore pourrait s’entendre comme le modèle de la tension entre imagination formelle et imagination matérielle, ce dont parle Gaston Bachelard dans son ouvrage L’eau et les rêves:

    En s’exprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait distinguer deux imaginations: une imagination qui donne vie à la cause formelle et une imagination qui donne vie à la cause matérielle ou, plus brièvement, l’imagination formelle et l’imagination matérielle. (Bachelard, 1993: 8)

    Bien qu’il soit impossible de les séparer, l’imagination matérielle est cette production d’images liées directement à la matière, car, constitutive des formes, la création de l’image mentale a besoin de cet imaginaire lié aux sens. Et dans sa matérialisation, les formes ne suffisent plus, mais «la main la connaît» (Bachelard, 1993: 8). La fusion entre ces deux types d’imagination vient renforcer la création artefactuelle chez Pierre Bottero qui allie formes primitives et matières éternelles, autonomes:

    Le dessin naquit, couleurs chatoyantes et formes arrondies. Avant qu’une réalité ne se soit figée, Camille modela sa création, la forçant à intégrer un corps réel au lieu d’en devenir un nouveau. Les couleurs environnèrent Paul Verran sans qu’il s’en rende compte, les formes jaillies de l’esprit de Camille le pénétrèrent, se lièrent à ses nerfs optiques, à ses pupilles, à ses iris, avant de basculer dans la réalité. (Bottero, 2003, t.1: 254)

    Dans cet extrait où Camille rend la vue à un aveugle, le dessin, d’abord constitué d’un ensemble de formes, devient ensuite matière; l’image mentale n’est pas actualisée dans le monde du personnage tant que l’imagination formelle («couleurs chatoyantes», «formes arrondies»…) n’a pas fusionné avec l’imagination matérielle («modela», «création», «corps»…) pour créer les «nerfs optiques», les «pupilles» ou bien les «iris». À l’image des «forces imaginantes [qui] creusent le fond de l’être [et qui] veulent trouver dans l’être, à la fois, le primitif et l’éternel» (Bachelard, 1993: 7), l’artefact devient cette existence, d’une part primitive, car en passe de devenir autonome, de l’autre éternelle, puisqu’elle n’en reste pas moins un produit, un arte factis. Finalement, la tension est au centre de l’essence même de l’artefact; ce dernier pourrait alors être considéré comme le verseau de l’imagination, et c’est bien la frontière qui est à l’origine de cette filiation et de ces aspects constitutionnels. Car la frontière qui marque le lieu d’une action créatrice d’un artefact, tout en développant l’oxymore (immatériel/matériel, dépendant/autonome), rapproche ce qu’elle sépare. Cet aspect s’explique notamment par les rôles antonymiques de la frontière: l’ouverture et la fermeture. Chez Pierre Bottero, l’Imagination a ses propres barrières; les portes des Spires peuvent se retrouver fermées à n’importe quel moment selon l’endroit où se situe le dessinateur:

    Camille plongea à sa suite dans l’Imagination.

    Elle en émergea en moins d’une seconde.

    La sensation était incroyable. Elle ne trouvait qu’une manière d’expliquer ce qu’elle ressentait: ça glissait! Elle renouvela sa tentative et, une nouvelle fois fut expulsée de l’Imagination comme si elle s’était avancée sur une surface givrée. (Bottero, 2003, t.3: 27)

    Tandis que l’action d’émerger vient s’opposer à celle de plonger, l’expulsion entrave l’avancée de Camille dans l’Imagination, entre-deux dont les frontières s’en retrouvent fermées. Cette double fonction, ouverture–fermeture, explique donc la portée antithétique de la frontière. En effet, en plus d’être barrière, barrage, prison ou passage, seuil, transition, c’est le lieu de l’apparition et de la disparition, de l’imagination formelle et de l’imagination matérielle, de l’abstraction et de la création. L’artefact, parce qu’il est lui-même antonymique, vient cependant concilier ce que la frontière sépare. C’est en actualisant l’artefact, qui n’était alors qu’un simple concept dans une réalité propre à l’œuvre, que la frontière résout cette tension entre illusion et création, forme et matière, imaginaire et réalité.

    Or, le référentiel qui permet une distinction entre imaginaire et réalité s’en retrouve détourné puisque l’artefact vient entraver le rôle premier de la frontière, celle de la fermeture.

    Création artefactuelle comme altération référentielle: une frontière caduque?

    En créant des artefacts, l’imaginaire lié au dessinateur et propre à une autre dimension vient envahir un espace qui ne lui appartient pas. En effet, l’artefact en glissant de l’immatériel au matériel altère les mondes diégétiques qui font office de réalité pour le personnage. À mesure que Camille apprend à dessiner à partir de l’Imagination, ses mentors la préviennent du danger dont elle est la cause première en tant qu’instigatrice de la création, car «un dessinateur joue avec les forces de la nature, il ne les viole pas [et ses] création [s artefactuelles sont] un outrage à la réalité» (Bottero, 2003, t.2: 63). L’artefact, contrairement aux autres créations qui viennent à disparaître quelques instants après leur matérialisation, s’ancre dans une réalité qui ne lui appartient pas, pour y rester, venant ainsi troubler le référentiel diégétique. Le référentiel peut être compris en tant que terme ou ensemble d’éléments qui désigne un rapport, c’est-à-dire un repérage dans l’espace et dans le temps. Cette référentialité est à concevoir en tant que relation entre réalité perçue par le personnage et normalité des codes relatifs au monde dans lequel il est ancré. Al-Jeit, par exemple, est une ville où se mêlent dessins et constructions manuelles, et où il est «impossible de savoir ce qui avait été dessiné [de] ce qui avait été construit» (Bottero, 2004, t.2: 143). Or la ville en tant que création artefactuelle s’inscrit dans un espace propre au référentiel, c’est-à-dire qui est de l’ordre du monde secondaire dans lequel évolue Camille.

    Jaillissant de la plaine comme un bastion inexpugnable, un plateau rocheux aux bords verticaux s’élevait à une cinquantaine de mètres. La capitale était construite à son sommet. (Bottero, 2003, t.2: 141)

    Ainsi, l’artefact, dépendant tout d’abord d’un espace-temps autre, se détache, devient autonome et se fond dans un référentiel auquel il n’appartient pas. La ville, partagée entre les codes de l’imaginaire et ceux du monde secondaire, devient le lieu d’une altération référentielle, car, puisque «dessiner signifie interférer avec la réalité», la création artefactuelle peut venir troubler cette réalité en se substituant à la nature et à l’ordre établi:

    Camille comprit que l’objet était si parfait qu’il pouvait être éternel sans être vraiment là, apparaître et disparaître au gré d’un pouvoir qui dépassait son entendement. Il s’enfonçait si loin dans la réalité que la clairière s’organisait autour de lui, comme une huître autour d’une perle (Bottero, 2003, t.3: 36).

    La tombe de Vivyan réorganise la clairière non plus en tant que centre, mais en tant que contour. Ce n’est plus en effet la création liée à l’Imagination qui vient s’inscrire dans la réalité et s’adapter au référentiel de celle-ci, mais les éléments normalement référentiels qui viennent s’organiser autour de cet artefact. Ce dernier vient donc corrompre le référentiel en donnant ce même statut à l’imaginaire. Aussi lorsque ses fonctions se voient être dépassées, lorsque le contrôle des accès entre l’un et l’autre des espaces est caduc, la frontière participe à la reconstruction d’un nouveau référentiel qui se fait par l’altération du précédent. Celle-ci résulte de l’utilisation d’un merveilleux élémentaire que l’on attribue traditionnellement à l’imaginaire:

    La Porte d’Améthyste s’ouvrait à quelques centaines de mètres d’eux, et la cascade qui ruisselait devant elle nimbait les environs d’une lumière violette féérique. L’eau tombait sans discontinuer du plateau où était bâtie la cité jusque dans la rivière qui en faisait le tour en une boucle parfaite, se moquant ainsi des lois de la physique (Bottero, 2003, t.3: 258).

    La dimension artefactuelle de la Porte d’Améthyste semble être activée par la rêverie bachelardienne liée à l’eau5. Sa projection et son ancrage matériel exacerbent l’altération des chronotopes6 dans un merveilleux utilisant la lumière comme procédé d’affection exubérante, et dans un surnaturel qui fait disparaître la loi de la gravité. Enclenchant merveilleux et surnaturel, l’artefact en tant qu’altération référentielle s’appuie aussi sur un agencement spatial particulier. Pour Vincent Jouve, «nombre de récits proposent une structure spatiale explicite (haut/bas, surface/profondeur, ici/ailleurs, etc.) qui, investie sémantiquement, témoigne d’un système de valeurs» (Jouve, 1997: 187). Or, chez Pierre Bottero, tout artefact qui se veut éternel est basé sur un processus de création lié à la verticalité ascendante propre à l’élévation. C’est le cas notamment de l’arche qui «s’élançait en pente douce vers les nuages» (Bottero, 2003, t.2: 137), verticalité qui n’est pas sans rappeler le vocabulaire lié à l’immersion de Camille dans l’Imagination. «Elle s’immergea lentement dans l’Imagination. […] Elle monta plus haut qu’elle n’était jamais allée» s’oppose cependant à la chute de l’artefact dans sa matérialisation. Le vocabulaire utilisé à ce propos – tomber, basculer, atterrir – façonne en effet cette verticalité descendante. Chute et ascension ne seraient-elles pas alors deux mouvements contradictoires dont le point de rencontre, la frontière, constituerait la source de l’altération référentielle? Il semble bien que la frontière entre imaginaire et référentiel soit le point de rencontre entre ascension et chute puisque le référentiel est appelé à se grandir d’imaginaire et l’image mentale à tomber pour mieux se reconstruire et reconstruire le référentiel. Ainsi entre apparition et disparition, altération et inversion, chute et ascension, la frontière délimitant imaginaire et référentiel, bien que marquant l’oxymore, vient rendre poreuse la référentialité acquise et lui redonne, à travers l’actualisation de l’artefact, de nouveaux repères dont l’imaginaire, à l’image d’une ascension, deviendrait référentiel.

    Mais dans ce cas, que reste-t-il de la frontière si cette dernière n’est autre que la source d’une fusion de l’antithèse, d’une contamination de l’imaginaire sur le référentiel ou bien d’un catalyseur où l’arte factis, d’abord dépendant, devient autonome? Pour rendre à la frontière sa raison d’être, il suffit d’envisager les limites de l’artefact qui rendent compte de l’illusion d’une frontière caduque.

    L’éclatement métaphorique de la notion même de frontière: les limites de l’artefact

    Même si l’œuvre de Pierre Bottero hisse le concept d’artefact à son apogée, il en conçoit ses limites. Après tout, «l’Art du Dessin n’est rien à côté d’une bonne salade de champignons» (Bottero, 2003, t.2: 175). L’artefact, dont la création vient brouiller le référentiel, n’est ainsi pas à la hauteur de la réalité qu’il vient troubler. Merwyn, qui n’est autre que le grand Merlin, n’arrive pas à (re)donner vie à Vivyan, artefact-piège créé par les Tslishes, et ce, malgré un millénaire passé à essayer de lui donner une existence propre détachée de toute dépendance envers ses créateurs. L’artefact, finalement, au même titre que le référentiel dans la fiction n’est qu’une illusion; il s’appuie sur l’éclatement de frontière entre imaginaire et référentialité pour renforcer son ancrage et sa créance, mais cet éclatement n’est que métaphorique. En effet, selon Margareth Macdonald, la référentialité dans les œuvres fictionnelles n’est que simulation; auteur et lecteurs prêtent du référentiel à ce qui ne peut être référentiel. Or cette simulation s’achève lorsque la frontière reprend sa fonction première, celle du retour de la séparation entre fiction et référentiel7. Dans La Quête d’Ewilan, l’illusion est brisée lorsque l’éclatement métaphorique de la frontière semble être à son apogée. Camille décide en effet de détruire le collier, objet-artefact, qui retenait le Héraut Dragon dans une dimension qui n’était pas la sienne. Chez Pierre Bottero, un artefact est dessiné pour ne jamais cesser d’exister:

    L’objet, créé par la puissance conjuguée des membres d’une race immémoriale, semblait indestructible. Puis une nouvelle portion des Spires s’ouvrit devant Camille. Un endroit que, seule, elle n’aurait jamais pu atteindre, un endroit qu’elle ne verrait sans doute jamais. Le nombre des possibles y était infini, la notion de limite avait disparu. (Bottero, 2003, t.2: 258)

    Camille n’est pas seule pour détruire cet artefact, conçu à l’origine pour être indestructible: la Dame, divinité ancestrale, franchit la frontière alors caduque pour aider la jeune fille à dépasser toute limite et délivrer le Héraut Dragon. Chacune appartient à un univers différent et c’est leur corrélation qui permet cette disparition des limites. Finalement, la frontière entre réalité et imaginaire semble disparaître. Aussi, l’artefact en tant qu’altération du référentielle n’a plus lieu d’être:

    Quand son pouvoir heurta cette cible en son centre, il y eut une explosion de lumière et un claquement si sonore que Camille et Salim crurent devenir sourds. Brisé en deux, le collier reposait à terre. (Bottero, 2003, t.2: 258)

    Libre, le Héraut Dragon regagne alors la dimension d’où il venait, l’Imagination. Il quitte ainsi la réalité altérée et rend sa place au référentiel. L’éclatement métaphorique de la notion de frontière consiste à renforcer son rôle de répartition. En effet, alors que l’imaginaire semble devenir référentiel, le héros en se servant de cette disparition des limites reconstruit la frontière entre les deux. La simulation du référentiel liée au Héraut Dragon comme appartenant au monde secondaire est rompue. Le Dragon avait fini par caractériser  Gwendalavir. Comme Camille fait sauter le verrou, la frontière, certes n’existe plus, mais seulement quelques instants parce qu’elle se donne comme objet d’illusion d’un franchissement qui ne devrait pas exister, illusion d’un espace de mélange, illusion d’un espace cloîtré et ouvert. Finalement, la frontière selon les rôles qu’elle use crée ou recrée le monde.

    Conclusion

    Dans cette œuvre de Pierre Bottero qui a spatialisé et conceptualisé l’imagination en tant que monde propre, la frontière se présente comme une dimension particulière, un espace qu’il est possible d’investir et qui est le lieu d’un transfert entre deux supports, car comme toutes les frontières politiques ou géographiques, celle qui marque la séparation entre imaginaire et référentiel, fiction et réalité, est le lieu de l’oxymore. De l’ouverture à la fermeture, elle influe sur les espaces qu’elle sépare et qu’elle rapproche, elle fait fluctuer l’entrée de l’imaginaire dans un référentiel qui ne lui appartient pas et provoque de cette manière l’altération référentielle. La création d’artefacts vient alors souligner les différents rôles de la frontière – séparation, transfert, piège, réceptacle – modulés par la créance et le poids qu’accordent personnages, auteur et lecteurs à ce même artefact. Mais parce que l’artefact a un statut essentiellement hybride, sous tension entre dépendance et autonomie, entre fabrication et existence propre, entre produit de l’imaginaire et matérialisation concrète, ses limites dans la fiction dévoilent l’illusion d’une frontière caduque, à l’image d’un lecteur immergé dans sa lecture, frontière qui, cependant, crée et recrée le monde diégétique selon les fonctions qui lui sont attribuées.

    Notes

    1. La quête d’Ewilan est une trilogie de Pierre Bottero regroupant D’un monde à l’autre (t.1), Les frontières de glace (t.2) et L’île du destin (t.3).

    2. «Dessinateur» est le terme employé par Pierre Bottero pour désigner les personnes capables de se hisser dans l’Imagination en tant que dimension et d’en faire jaillir quelque matérialisation de dessins qu’ils ont auparavant pu imaginer dans les Spires.

    3. Je préfère parler de tension et non de séparation puisque la frontière n’est pas que rupture et qu’elle peut aussi rapprocher ce qu’elle coupe.

    4. L’Imagination est une dimension de tous les possibles, d’ailleurs les jeunes dessinateurs se perdent dans les Spires et les plus expérimentés n’ont pas achevé l’exploration de cette dimension.

    5. Cette relation entre éléments et imaginaire est visible dans les titres des ouvrages de Gaston Bachelard, qu’il s’agisse de L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière [1942], L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943], La terre et les rêveries de la volonté [1948].

    6. J’entends chronotopes selon la définition de Mikhaïl Bakhtine dans son ouvrage Esthétique et théorie du roman: «nous appellerons chronotope ce qui se traduit, littéralement, par «temps-espaces»: la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature» (Bakhtine, 1978: 237).

    7. Ce retour des frontières peut notamment être assimilé au désenchantement à la fin d’une lecture.

  • Mécanique des super-vilains

    Mécanique des super-vilains

    Certains méchants des films ou BD de superhéros, comme le Joker dans Le chevalier noir ou Ultron dans le nouvel Avengers, veulent anéantir le monde plutôt que le conquérir. Leurs motivations doivent cependant demeurer vagues. «Il ne faut pas qu’ils soient très convaincants dans leur façon d’expliquer pourquoi il faut détruire le monde, sinon ça peut créer des problèmes philosophiques assez nietzschéens.»

    Cliquez ici pour écouter Antonio Dominguez Leiva à l’émission «Plus on est de fous, plus on lit» sur les ondes de ICI Radio-Canada Première.

  • Le pouvoir de faire la différence (1)

    Le pouvoir de faire la différence (1)

    But that’s to me, what it all comes down to – the emotional relationships.

    To me the fights are bullshit.

    – Chris Claremont (O’Connell: 294)

    L’apport de Chris Claremont, Dave Cockrum et John Byrne au comic book américain a longtemps été circonscrit à l’édification de la famille de mutants les X-Men, l’inclusion dans leurs aventures des revendications sociales de l’après-guerre du Viêtnam et la popularisation de personnages aujourd’hui célèbres (Wolverine, Phoenix, etc.); la continuité diégétique et l’historicité de l’univers de Marvel ayant la mauvaise habitude, chez les amateurs comme dans le discours théorique et critique, d’occuper plus d’espace que les considérations proprement esthétiques de la bande dessinée. Or dans le cas des trois hommes, il est question non seulement d’une récupération en règle des structures familiales du soap, d’une habile greffe de celles-ci dans l’univers périodique de Marvel, mais aussi d’une brillante mise valeur poétique des tenants industriels et économiques de la compagnie.

    Mais rappelons d’abord cette mise en garde formulée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans L’Anti-Oedipe, «car lire un texte n’est jamais un exercice érudit à la recherche des signifiés, encore moins un exercice hautement textuel en quête d’un signifiant, mais un usage productif de la machine1 littéraire, un montage de machines désirantes2, exercice schizoïde, qui dégage du texte sa puissance révolutionnaire.» (Deleuze et Guattari: 128-129)

    Et la bande-dessinée, particulièrement l’américaine avec ses tensions rhizomatiques, ses relations de micro-pouvoirs qui se manifestent par des contraintes industrielles, matérielles, temporelles; ses exercices dialogiques et inclusifs avec un lectorat investi par un texte mythifiant et fantasmagorique; ses diverses strates diégétiques qui dessinent la carte mentale et schizophrène d’un univers peuplé de héros et de vilains aux histoires individuelles et collectives complexes, constamment réécrites et repensées comme une routine où la répétition crée volontairement la différence et donc le capital, ne semble pas avoir été pensée pour qu’on y impose des grilles structurales, mais bien pour qu’on y saisisse la complexité des machines désirantes en jeu, qu’on étudie leur comportement comme leurs défaillances au profit de cette «puissance révolutionnaire» qui, bien plus que dans le dit du texte, se décèle dans tout ce qu’il ne peut pas dire.

    *

    Quinze ans après le triomphe des pseudonymes superlatifs («The Man», «The King», «Smilin’») et les enfantins «’Nuff said!» de Stan Lee, dans un monde éditorial maintenant tourné vers la bande dessinée underground et le succès inespéré des formats magazines, Marvel semble à court de solutions pour fidéliser sa clientèle et répondre à un marché de plus en plus spécialisé (le marché direct tenu par les magasins de niche émerge en 1973)3. Alors qu’une part de leurs efforts éditoriaux se tourne vers une récupération politique des événements qui marquent les années 70 (notamment un passage à sec pour Captain America qui, dégoûté par l’administration Nixon, changera de costume et de nom afin de devenir Nomad), les clins d’œil au lectorat et l’entretien d’une relation fanfaronne avec lui ne semblent plus suffire.

    L’éditeur Len Wein a dès lors une brillante idée: ramener à la vie les X-Men, autrefois menés de main de maître par Lee et Jack Kirby, puis rapidement oubliés faute d’attention4. Les X-Men sont repensés pour une nouvelle génération de lecteurs dans un exercice d’écriture qui, récupérant le concept à la base de l’équipe (c’est-à-dire la réunion collégiale d’une bande d’ostracisés), propose une nouvelle configuration des rapports de tension. Le conflit entre les idéologies mis en scène par la bande dessinée ne survit guère longtemps à la mort des deux figures de proue du mouvement de libération afro-américain (le professeur Xavier se voulant être Luther King et son adversaire Magneto la version mutante de Malcolm X). Les années 70 et l’apparition naturelle et foisonnante de foyers de subjectivations collectives (minorités visibles, groupes protestataires, manifestations syndicales, étudiantes, etc.) permettent aux X-Men de se faire, davantage que la seule allégorie des tensions raciales étasuniennes, le portrait polyphonique d’une société en changement.

    Chris Claremont se souvient de ce retour des morts:

    Anyway, what happened as far as the origin is that Len and Dave [Cockrum] created it. They did Giant-Size X-Men #1, which introduced the new X-Men. But right after that book hit the stands, Len was appointed Marvel Editor-in-Chief –that’s when Roy [Thomas] left. And he couldn’t handle his workload. And I had sat in on the plot sessions for both the first two issues– the first issue that saw print, and the second issue, which became #94 and 95. So he asked me if I’d handle it. And I said, “Yeah!” The second issue was essentially plotted –all we did was break it up into two parts and revamp it slightly. And from there on Dave and I were on our own. (O’Connell: 276)

    En compagnie de Dave Cockrum, Claremont prend donc possession de la franchise, ressuscitant les X-Men en les laissant toutefois dans un passé idyllique qui vieillit mal; les opposant à une nouvelle équipe qui dressera un pont entre les enjeux des années 60 et des années 70; unissant les forces et surtout les faiblesses des deux décades pour réunir leurs lectorats respectifs et faire d’Uncanny X-Men le titre le plus vendu de l’écurie Marvel.

    Rappelons à cet égard que le comic book américain des années 60 s’est généralement réinventé par la réintroduction ou la réinvention de personnages plus ou moins oubliés des générations précédentes (Captain America, Flash, Green Lantern, Human Torch, Vision et bien d’autres ont vu le jour, sous d’autres atours ou d’autres personnalités, au tournant des années 1940) et l’inévitable rencontre de leur archaïsme avec leurs clones contemporains a permis de nombreux ressorts dramatiques dont sauront tout aussi bien profiter les auteurs d’Uncanny X-Men.

    Ce qu’il faut aussi retenir du témoignage de Claremont, signalant qu’Uncanny X-Men a pris son envol après le remplacement de Roy Thomas par Len Wein à la position de rédacteur en chef, c’est le changement d’une idéologie éditoriale importante. Là où Thomas, un historien aguerri de l’âge d’or et fervent défenseur des histoires les plus épiques, avait fait école auprès de Stan Lee, Len Wein est un admirateur de la culture populaire des années 60 et du travail qu’a accompli Kirby avec ses monstres sentimentaux5. Il aime les laisser pour compte, les persécutés. Et Uncanny X-Men développera précisément ces thématiques à travers des arcs narratifs ambitieux, renforçant le sentiment d’exclusion sur plusieurs dizaines de numéros et permettant à Claremont d’exclure des membres de l’équipe au fil de son évolution. Ainsi Colossus est amené à claquer la porte, Cyclops s’en ira une fois Jean Grey décédée et Kitty Pride dira que «Professor Xavier is a jerk!». Sean Howe fait état avec limpidité des caractères les plus forts d’Uncanny X-Men:

    Claremont and Byrne’s X-Men was undeniably something special, the most perfect blend of angst and exaltation Marvel had seen since Lee and Ditko’s Spider-Man. […] Claremont and Byrne’s skilled pacing allowed them to freight some of the same Big Ideas that had distinguished Starlin and Englehart’s work – meditations on corruption, mortality, mysticism, and totalitarianism – into page-turning potboilers, a smoother-edged synthesis of the cult favorites that had come before. […] It was also the soapiest saga ever put forth by the House of Ideas, filled with agonized romances, self-confidence crises, lectures on morality, psychic scars, and worrying. (Howe: 209-210)

    La structure narrative de Claremont privilégie donc les histoires savonneuves planifiées sur le long terme (pensons à la Dark Pheonix Saga, qui dura près d’un an et compta 8 numéros) et renforce cette impression télévisuelle où les personnages déboulent la pente narrative d’année en année, entraînant sur leur passage une belle panoplie de péripéties tout en stratifiant leur histoire commune.

    La logique est implacable, surtout en cette époque inquiétante où le complexe militaro-industriel fait de la Guerre froide son portfolio. Il s’agit alors pour Wein et son équipe d’artistes de répondre aux tensions politiques en place par le biais d’un groupe de personnages qui le seraient tout autant, une équipe étrange: les «étranges» X-Men, les Uncanny X-Men. Superhéros étonnants par leurs pouvoirs originaux, mais aussi étrangers par leurs origines sociales et culturelles, ils incarnent la prise de pouvoir des immigrés de deuxième génération aux États-Unis alors que la première équipe, entièrement blanche et soumise aux lubies de l’ère atomique, n’avait d’ostracisant que leur rouge sang de mutant.

    Uncanny X-Men érige ainsi via ses personnages un panorama ordonné de l’Amérique, ciblant chacun des groupes culturels auxquels il souhaite s’adresser, et ce, toutes proportions gardées. Américains, Afro-américains, Amérindiens, Européens, Africains, métisses, homosexuels, tous les profils du socius nord-américain sont rassemblés dans un comic book à l’image d’une nation schizophrène, toujours en train de réguler la machine identitaire nationale où se négocie l’homogénéité nationale et l’hétérogénéité ethnique et sexuelle sur la base d’une économie belliqueuse où la résolution de tous les problèmes se fait les poings fermés.

    La «puissance révolutionnaire» qui régit les flux schizoïdes de ces Uncanny X-Men n’est pas tant l’apparition de pouvoirs visuellement plus impressionnants (des capacités invisibles de Magneto et Jean Grey, voilà qu’arrivent les rayons enflammés de Sunfire et les magnifiques tempêtes de Storm),  mais bien le déploiement d’une sérialité repensée pour le lectorat spécialisé des années 70 et l’irruption d’une polyphonie du texte qui fait éclater tout noyau subjectif dur du monde des X-Men. L’aspect rhizomatique de la série, tant au niveau de la structure narrative que dans l’écriture des personnages fonde rapidement un réseau de canalisations où plus un seul protagoniste n’est en mesure d’être le centre fixe de tous les récits, chacun étant en compétition lorsqu’il est question de la plus lourde tare à porter ou du plus mauvais caractère qui soit. Rassemblés sous la bannière de cette équipe, ces «étranges» individus en viennent à incarner tout le concept nord-américain de l’immigré et de l’étranger à divers degrés d’intensité et par différents moyens (certains ont simplement la peau bleue, d’autres absorbent au contact de l’épiderme les pouvoirs d’autrui tels des sangsues sirotant les flux identitaires).

    Le pouvoir surnaturel dans Uncanny X-Men prend ainsi la forme d’une machine identitaire: une machine à créer l’altérité où les combats d’élémentalistes (l’eau éteint le feu, le feu fond la glace et ainsi de suite) se complexifient et trouvent leur aboutissement esthétique dans les personnages de Phoenix, cette entité qui possède Jean Grey au gré de ses humeurs, puis de Proteus, cette créature capable de réduire toute matière (et même la page du comic book –nous y reviendrons) jusqu’à son plus petit dénominateur commun pour mieux la reconstruire dans un nouveau cosmos harmonieux.  Ces machines sont tout à fait visibles, tout à fait dessinées et concrètes: elles sont les excroissances identitaires des personnages, comme ces griffes érectées entre deux jointures, ce laser jaillissant d’une pupille, ces ailes poussant d’un dos, cette peau devenant bleue et cette autre peau devenant toutes les autres et ainsi de suite. Ces machines identitaires transitent par différentes canalisations narratives et douanières (caractérisation des personnages, structure en arcs, restrictions éditoriales, périodicité mensuelle). Elles ne les régissent pas. Ces machines identitaires naissent à la fois des contraintes et d’un puissant désir d’altérité: ce ne sont donc pas les contraintes qui naissent d’elles6.

    Alors d’un côté la machine identitaire se déglingue et impose, par son bris d’usinage, un régime schizoïde à Jean Grey7; de l’autre la machine identitaire est poussée à plein régime jusqu’à son paroxysme, jusqu’à ce que le désir identitaire déborde, que son cran d’arrêt saute et qu’elle induise les rêves primitifs d’un unisson absolu à Proteus, comme si sa finalité était, à l’image de toute bonne machine anté-capitaliste, de produire jusqu’à ce que la production ne soit plus jugée nécessaire.

    *

    Ces machines identitaires qu’incarne chacun des dons des étudiants de Xavier (et non les étudiants eux-mêmes, rappelant que tout n’est que «machine de machines»), fonctionnent selon différents régimes de valeurs (industriels, éditoriaux, artistiques) et doivent, pour exister dans un monde périodique où personne ne peut avoir tout lu, réaffirmer sans cesse leur raison d’être par une production identitaire double d’auto-affirmation. L’élégance de cette réinstitution est aussi variable que routinière. D’une part dans le cas d’Uncanny X-Men, elle dépend d’une spécialisation accrue du lectorat grâce aux magasins spécialisés et au foisonnement d’une littérature critique (d’abord les fanzines, le magazine Alter Egos, plus tard Wizard, etc.) venant colmater les aléas de la distribution marchande. D’autre part, elle profite d’arcs narratifs qui se réduisent progressivement à une seule et unique problématique subdivisée en plusieurs fascicules, chacun d’entre eux perdant de son indépendance narrative au profit d’une chaîne de montage toujours plus articulée.

    Dans cette pyramide narrative, la machine identitaire réaffirme sa raison d’être dans l’inclusion de différents micro-récits parsemés dans le grand projet mythocritique de Chris Claremont, différents différends qui forgent le caractère propre de chacun des personnages et qui forment un habitus auto-engendrant, cette même qualité de soap procurant l’ineffable impression que des personnages peuvent exister et réagir tels des êtres de chair et de sang et constituer, par la répétition du processus de différenciation, des caractères identitaires en constante instance d’affirmation. Comme le rappelait Guattari dans Chaosmose:

    Dans ces conditions [«où le primat des flux informatifs engendrés machiniquement menace de conduire à une dissolution généralisée des anciennes Territorialités existentielles» (Guattari: 35); c’est-à-dire lorsque la génération de flux informatifs, à force d’usinage machinique, nous arrache au plan d’immanence en oblitérant tout au nom des machines et des machines de machines], il revient à la fonction poétique, dans un sens large, de recomposer des Univers de subjectivation artificiellement raréfiés, resingularisés. (36)

    Autrement dit, la fonction poétique –cette force révolutionnaire du texte de Claremont, Cockrum et Byrne– a pour ici mandat de renouveler les anciens paradigmes culturels, ces anciennes Territorialités existentielles (par exemple, les tensions raciales envers les Afro-américains qui remontent au moins à l’esclavagisme) et de procéder à une reconfiguration de ses Univers de valeurs en faisant de l’éclatement de ses foyers de subjectivités une part constituante de la refonte des X-Men. Se manifestant par une maturation notable des personnages et une complexification des problèmes rencontrés par l’équipe, cette position est plus particulièrement visible dans les histoires à grands déploiement de Claremont, récits prémonitoires des événements (events) pan-narratifs qui seront inaugurés avec Secret Wars en 1984. Or où Secret Wars privilégiera une guerre ouverte entre bons et méchants, les récits de Claremont ont la finesse d’articuler leurs problématiques autour d’un seul et unique antagoniste, faisant graviter autour de lui ces nombreuses machines identitaires comme si elles s’avéraient être les excroissances communicatives d’un inconscient national cherchant à panser ses fêlures schizoïdes.

    POUR LIRE LA SUITE: Le pouvoir de faire la différence: Écritures identitaires dans Uncanny X-Men de Chris Claremont, Dave Cockrum et John Byrne (2)

    Notes

    1. Pour une introduction aux machines deleuzo-guattariennes. cf. Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1972. L’Anti-Oedipe. Paris: Les Éditions de Minuit, p. 8-61. «Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie. Ça baise. Quelle erreur d’avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement: des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions. […] Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine couplée sur celle-là. La bouche de l’anorexique hésite entre une machine à manger, une machine anale, une machine à parler, une machine à respirer (crise d’asthme). […] Partout des machines productrices ou désirantes, les machines schizophrènes, toute la vie générique: moi et non-moi, extérieur et intérieur ne veulent plus rien dire.» (Deleuze et Guattari: 9-10).

    2. «Car les machines désirantes sont exactement cela: la microphysique de l’inconscient, les éléments du micro-inconscient. […] C’est en ce sens qu’il n’y a que du désir et du social. […] Les machines désirantes fonctionnent dans les machines sociales, comme si elles gardaient leur régime propre dans l’ensemble molaire qu’elles forment d’autre part au niveau des grands nombres.» (Deleuze et Guattari: 220) Nous soulignons.

    3. cf. Duncan, Randy et Matthew J. Smith. 2009. The Power of Comics: History, Form & Culture.New York: Continuum, p. 68-70.

    4. Du numéro 67 (1970) au numéro 93 (1975), l’éditeur décide de réimprimer les meilleures aventures du groupe, essentiellement celles du tandem Lee-Kirby. La série est relancée avec une toute nouvelle équipe dans Giant-size X-Men en 1975, puis renommée sous le titre d’Uncanny X-Men la même année.

    5. Len Wein créera d’ailleurs chez DC Comics un certain Swamp Thing…

    6. Pour clarifier: on ne peut imaginer qu’un personnage comme la mouture des années 60 de Green Lantern aurait pu être conçu s’il avait été confiné à des strips en noir et blanc. Si à leur tour les X-Men sont les opérateurs de machines identitaires, Green Lantern et ses semblables sont les opérateurs de machines de couleur, Silver Surfer et les êtres cosmiques les opérateurs de machines abstraites (constituées de kirby dots et de leurs déclinaisons), Daredevil l’opérateur de machines figuratives étant donné qu’il perçoit un monde sur un registre qui ne nous est donné à voir que par l’expressivité figurale du dessin; et outre les opérateurs et les interfaces, n’oublions pas que les machines désirantes ne sont jamais mutuellement exclusives, qu’elles s’emboîtent au niveau molaire, qu’elles s’engendrent entres elles et qu’elles ont aussi des terminaisons, des «entrées» et «sorties» machiniques qui mériteraient tout autant notre attention. Usinant la colère, elles peuvent par exemple faire du Hulk avec du Banner…

    7. Claremont confirme: «If her consciousness, her soul, whatever, is not enlightened, if her consciousness is cosmic, she can’t handle the power. It’s like Doc Strange could not become the Sorcerer Supreme until had achieved a certain psychic and emotional balance, awareness. Neither can Jean. She’ll burn herself out, she’ll be warped, twister, turned into an evil person.» (O’Connell: 293)

  • Le crépuscule des super-héros

    Le crépuscule des super-héros

    Apparus au lendemain du krach boursier comme personnages phares des comic books adoptés comme lecture de prédilection par les enfants de l’époque, les superhéros, avec leurs costumes colorés et leurs pouvoirs extravagants, émergèrent comme la version américaine du mythe du surhomme. «Héros positif qui doit incarner, au-delà de toute limite, les exigences de puissance que le citadin ordinaire nourrit sans pouvoir les satisfaire» selon les termes de la célèbre analyse d’Umberto Eco dans Le mythe de Superman, le superhéros américain est condamné à perpétuer une série d’idéologèmes inscrits dans la structure de ses récits mêmes (ne pouvant se consumer, il est voué à une temporalité itérative qui annule toute progressivité; modèle de l’homme «hétérodirigé», il est une «conscience civile complètement séparée de la conscience politique»).

    Toute une industrie culturelle se bâtira sur ces coordonnées initiales, créant un véritable système tout aussi itératif que les récits, les personnages et les actions qu’il met inlassablement en scène. Symptomatiquement ce système entrera en crise au moment même où le mythe du surhomme s’hypertrophie en pleine réaction néoconservatrice contre les supposés excès de la contre-culture (qui avait allègrement parodié ce même mythe dans les comix underground). En effet, c’est dans l’Angleterre de Thatcher et dans les États-Unis de Reagan et de Rambo que surgissent deux romans graphiques majeurs publiés par l’éditeur DC Comics, The Dark Knight Returns de Frank Miller (1986) et Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons (1987). Miller propose une version glauque de Batman en en faisant un quinquagénaire sortant de sa retraite pour reprendre sa croisade contre le crime, poussant la logique d’application de la justice jusqu’à en devenir un vigilante tortionnaire au modus operandi versant dans le totalitarisme, alors que Moore et Gibbons créent un groupe de justiciers masqués dont la ligne de partage entre le bien et le mal est si floue qu’elle met en question une sorte de théodicée pervertie.

    Chacune à leur manière, ces deux œuvres interrogent les fondements mêmes de la figure du superhéros en en problématisant toutes les coordonnées (la consumation temporelle, la crise de l’hétérodirection, la question de la progressivité et de la conscience politique, l’inflation de consanguinité diégétique restreignant le lectorat, etc.). Ce dossier vise à aborder la problématisation et la dégradation du superhéros entamée par ces deux œuvres charnières et approfondie par les multiples héritiers de ce véritable «crépuscule des idoles» nietzschéen.

  • Le pouvoir de faire la différence (2)

    Le pouvoir de faire la différence (2)

    Si Phœnix, nous l’avons dit, incarne la machine identitaire déglinguée, Proteus et ses pouvoirs homogénéisant est conceptuellement plus passionnant, faisant face à des mutants dont l’identité repose existentiellement sur ces pouvoirs qui les rendent différents, ces pouvoirs qui font la différence. Guattari poursuit:

    Il ne s’agit pas pour elle [la fonction poétique] de transmettre des messages, d’investir des images comme support d’identification, ou des patterns de conduite comme étai de procédure de modélisation, mais de catalyser des opérateurs existentiels susceptibles d’acquérir consistance et persistance. (Guattari: 36)

    Et c’est exactement «consistance et persistance» qu’acquièrent ces mutants – ces opérateurs de machines identitaires – au fil de leurs aventures sérialisées. Ils enjoignent cette idée chère à Guattari  de machine «autopoïétique» (une machine qui engendre et spécifie continuellement sa propre organisation et ses propres limites) (Guattari: 61) où il n’est pas seulement question, comme le laisseraient entendre les  volontés éditoriales, d’offrir à un lectorat multiethnique et multiculturel un avatar où il pourra transposer sans compromis d’identification sa volonté de puissance. Ces machines identitaires sont inscrites dans un plan d’existence (la fiction) où elles génèrent leur propre logique et leur propre système de signes, au point où la machine identitaire, à la mesure de sa mise en fonction et de sa besogne, en vient à modeler le caractère propre de ses opérateurs (remarquons comment les personnages peuvent facilement prendre le nom de leurs capacités surnaturelles: Rogue vole les pouvoirs d’autrui, Strom crée des tempêtes, Magneto est maître du magnétisme, etc.).

    Pourquoi?

    Parce que le lecteur n’a ainsi pas à être Japonais pour s’identifier à Sunfire ni d’être Afro-américain pour s’identifier à Storm et que l’origine ethnique et culturelle de ces personnages s’inscrit plutôt dans divers Univers moral (l’écriture de Claremont) et esthétique (le trait de Byrne), voire même technique (l’impression sur papier poreux en four-colour print limitant la palette des couleurs et interdisant aux minorités visibles les nuances cutanées qui leurs sied respectivement) et économique (la périodisation mensuelle, la distribution dans les magasins spécialisés) qui deviennent «les énonciateurs incorporels de complexions machiniques abstraites compossibles aux réalités discursives» (Guattari: 82). Restreindre Uncanny X-Men à un échantillonnage précieux de la société américaine revient potentiellement à réduire sa complexité sémiotique à l’identité civile de ses personnages, élaguant leur qualité de superhéros et, surtout, de groupe, de foyer de subjectivité réuni autour d’une seule et même tare identitaire.

    Ces Univers de valeurs et de contraintes induisent un sens de lecture et expriment, par la mise de l’avant de ses complexes machiniques (comme les machines identitaires que sont les pouvoirs surnaturels des X-Men), l’impossibilité pour les éléments discursifs du récit d’opérer en dehors de la production machinique; Uncanny X-Men se résume donc essentiellement à une production identitaire multiple qui tient en tant que production d’Altérité et non en tant que production ethnique particulière. «X» aussi en vient à incarner beaucoup plus que la simple mutation génétique: il symbolise le poids même de l’altérité en tant qu’elle est vécue par tous face à tous, chaque individu étant l’Autre d’un autre, différencié par sa langue, son sexe, sa peau, sa culture, bref, son identité propre. Cette production identitaire demeure compossible (donc relative à sa compatibilité) aux réalités discursives, soit celles que met en place Chris Claremont dans sa bande dessinée.

    Pour ainsi dire, la production d’altérité dans Uncanny X-Men étant le fruit d’un travail strictement visuel, le texte de Claremont vient ériger des espaces discursifs où la force illustrative du dessin de Byrne (et beaucoup moins de Cockrum, l’artiste préférant un certain classicisme aux expérimentations formelles de son successeur) peut développer librement des productions identitaires fertiles, le dessin devenant la matérialisation plus ou moins abstraite d’un texte dont l’éloquence poétique lui est sévèrement subordonnée. Il devient impossible pour le texte de fonctionner en dehors du dessin, son espace discursif agissant telles les bornes d’une construction machinique foncièrement plus captivante et éloquente.

    Là où l’apport de Claremont est plus notable, outre la qualité polyphonique de ses dialogues, c’est dans la construction historicisante de la série où les complexes machiniques voient les balises textuelles du scénario limiter rigoureusement leurs champs d’action. Puisque chez Claremont, le comic doit dorénavant miner les filons de son histoire passée, c’est dans les variations de ton permises par sa structure sérielle que la série gagnera cette dimension transhistorique. Claremont explique ici sa démarche créative:

    But each issue builds on the issue before. I can throw in a piece one issue, another piece the next issue, a piece the third issue. […] The point is that [with the book a] monthly, I can hint at things and build on a three-months break[…]. If the X-Men were still a quarterly, giant-size book, it would be a far different series from what it is now. Simply because it would be unfair of us –it was bad enough for us to ask readers to stick around on a bimonthly book for the stuff that we were doing. Stay tuned next month for the cliffhanger ending which is only Part II! Ha ha! Imagine if that were a quarterly– they’d come after us with lynch mobs. (O’Connell: 277-278)

    À titre d’exemple, le numéro 138 de la série ne sert qu’à récapituler l’histoire du groupe de Xavier, de sa création jusqu’à la mort de Jean Grey, abordant toutes les batailles les plus importantes de l’équipe, de 1963 à 1980. Pour ce numéro, Byrne et Claremont ne gardent que les arcs narratifs les plus signifiants, trouvant une cohérence d’un vilain à l’autre, gommant ainsi cette impression propre à l’âge d’or et, dans une certaine mesure, à l’âge d’argent des années 60: il n’est plus question d’envisager les numéros comme des histoires singulières, isolées et suffisantes, et ce, même quand elles avaient été pensées comme telles au moment de leur écriture.

    Ils lient les événements les uns aux autres et leur réécriture vient s’articuler autour de l’enterrement de Jean Grey, préfigurant curieusement le dispositif de l’enterrement du Comedian dans le Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons quelques années plus tard. Autour de la mort d’un mythe, chacun partage avec le lecteur ses souvenirs du défunt super-héros, participant d’une part à sa mythification diégétique, d’autre part à l’historicisation narrative du genre. Dans l’un des flashbacks, on arrive même à expliquer le passage de l’équipe classique à l’équipe «Uncanny» en faisant dire à Xavier: «The X-Men are scarcely children anymore! Xavier Told us. They’ve each proved themselves a hundred times. It’s time they looked like individuals –not products of an assembly line!».

    Et c’est là que Claremont s’intègre lui-même au canon des X-Men, justifiant par ce court récitatif toute l’énergie qu’il a su apporter avec ses nouveaux personnages. Terminés les brutes et les géants intersidéraux, maintenant le pouvoir est intérieur, schizophrénique et problématise l’individuation. Ce pouvoir, souvent incontrôlable comme l’est toute crise identitaire, est chez lui la source d’un déséquilibre profond, d’une morale qui s’écroule et d’une maladie mentale sans répit. Alors que les vilains des années 60 sont essentiellement circonscrits à des apparitions ponctuelles et restreintes dans la durée, ceux de Claremont prennent de nombreux numéros avant d’«exploser» et de faire connaître aux X-Men l’étendue de leurs pouvoirs. À l’image de l’évolution psychologique des héros, la psyché de leurs antagonistes leur rend la pareille en complexité, révoquant les combats insignifiants et les enjeux strictement belliqueux au profit de réflexions tourmentées sur la finalité du génome mutant et, par prolongement, sur les vanités de toute forme de différenciation.

    Particulièrement avec Byrne au dessin, on voit alors les corps se transformer, défier les lois de la physique, manier l’énergie et jouir de leurs pouvoirs avec une inventivité remarquable; les machines identitaires en viennent à mettre en danger l’identité propre de chacun. Ces machines s’en prennent aux autres machines identitaire et illustrent, comme lorsque bien plus tard Magneto arrachera l’adamantium du corps de Wolverine, à quel point, dans l’affirmation de sa propre identité, l’inconscient machinique risque d’en briser d’autres et de déséquilibrer tout l’écosystème des machines désirantes. Dans le cas de Proteus par exemple, nous avons une pure créature protéiforme qui cherche à nier la différence.

    Par des techniques d’effacement lorsque Proteus est pris dans la tornade de Storm, en maniant la terre dans un tourbillon de crayonné renchéri par des émulsions de kirby dots, des bâtiments qui fondent comme neige au soleil, des éclats de couleurs psychédéliques pour représenter la puissance de ses pouvoirs, le dessinateur fait la démonstration des pouvoirs du vilain en déformant les conventions visuelles du genre. Des années avant l’apocalypse de Crisis on Infinite Earths publiée chez DC Comics, Byrne a même déjà recours au blanc pour représenter le néant et il manie la matérialité de la page à coup de stries et d’encre grattée pour signifier l’extraordinaire puissance de son personnage.

    Or ce blanc, celui de Proteus, est ultimement celui de la page et du médium, la blancheur conceptuelle de l’antagoniste se renvoyant à nos héros, ces êtres tous colorés (de peau, de costume, de pouvoirs), tous différenciés. La grande beauté d’Uncanny X-Men se réduit peut-être à cette idée que la différence est non seulement une composante identitaire indissociable de tout processus d’individuation, mais aussi une valeur à défendre contre ces idéologies totalitaires qui chercheraient à normaliser ces divers foyers de subjectivation collective au profit d’une société homogénéisante et normative.

    Par ailleurs, cette conscience esthétique est fréquemment renforcée par plusieurs techniques, comme la photocopie, qui donne à Proteus une allure fantomatique dans son nuage nacré. Ailleurs, quand Proteus plonge Nightcrawler dans un trou de matière, le vortex est composé de cette neige propre aux téléviseurs mal ajustés, sorte de no man’s land par excellence de l’image à l’ère télévisuelle et qui forme, avec la zone négative et le monde des rêves de Doctor Strange, autant de théâtres abstraits, foncièrement marvelliens, où les paradigmes auxquels réagissent les machines désirantes sont en posture de déphasage. Les apparitions de Proteus s’avèrent toutes aussi éloquentes les unes que les autres et même jusqu’à sa mort où on l’aperçoit enfin. Proteus y est représenté par une demi-planche entièrement blanche et noire, triturée de rayures colériques, comme si Byrne avait tailladé le papier de sa planche à dessin, pris d’une indécision cruelle quant à la représentation ultime d’un être qui n’existe qu’en possédant la matière et comme si, après tout ce déluge de matériau possédé et de machines identitaires luttant contre leur propre désaffection, l’on arrivait enfin à la faillite de l’économie symbolique mise en place par le régime schizoïde de Proteus: que nous reste-t-il quand il n’y a plus de matière à posséder? plus de personnages? plus de bâtiments? plus de formes ni de couleurs? Que reste-t-il quand la machine identitaire n’a plus rien à usiner parce que Proteus a achevé sa manufacture du monde?

    En travaillant la matérialité du médium par son esthétique et ses personnages les plus singuliers, Byrne a donné au grand projet sériel de Claremont quelque chose d’unique: une manière de concevoir le comic book comme un objet à l’esthétique réflexive, autant dans la forme que dans le fond, un objet doté d’un discours qui n’est pas que narratif, mais aussi formel; un objet, pour tout dire, qui s’étend dans l’univers de Marvel, mais aussi transversalement à nos réalités sociales et psychiques en extrayant de l’air du temps suffisamment de style pour nous faire dire qu’en lisant la trentaine de numéros du duo, nous lisons sur les années 70, mais aussi à travers les années 70 en ce que nous en faisons naturellement la cartographie schizoanalytique.

    En cinq ans, ce regroupement de super-héros mal-aimés est devenu le fer de lance de son éditeur, consacrant le dessin mutant de Byrne et les dialogues savonneux de Claremont comme la nouvelle voie à suivre du genre, une manière de remettre en question (et donc de remettre en valeur) les tenants de l’industrie du comic book américain, ses mécaniques narratives les plus éprouvées et un certain style autoréflexif qui le mènera naturellement à maturité, découvrant dans les différentes machines désirantes qu’incarnent si résolument les superhéros des interfaces à décoder et des Univers de valeurs (historiques, esthétiques, industriels, économiques) où la lutte quotidienne contre leurs contraintes intrinsèques équivaut à la quête d’une catharsis artistique intimement liée au dépassement de ces mêmes contraintes. C’est une sorte de mise au défi perpétuelle qui n’en finit plus d’élever la mise, l’univers de Marvel Comics étant, avec ses milliers de personnages et de séries partageant la même continuité narrative et diégétique depuis 1939, l’univers fictionnel et cohérent le plus élaboré de la littérature mondiale.

    Il nous apparaît ainsi, après avoir évoqué le contexte éditorial de la production des aventures sérielles de la série Uncanny X-Men ainsi qu’après avoir déterminé la qualité machinique des pouvoirs de ses protagonistes, que l’étude de la bande dessinée américaine passe d’abord et avant tout par une étude conceptuelle de ses personnages et de ses séries en ce qu’elles sont, éditorialement d’abord, articulées autour d’une problématique donnée dont les protagonistes sont la clé de voûte –du moins chez Marvel où l’action dramatique s’intériorise chez des héros aux monologues psychologisants. Il en irait peut-être ainsi d’une analyse transversale de la bande dessinée, aussi parsemée et préliminaire elle puisse paraître pour l’instant.

    Revenons une dernière fois aux travaux de Félix Guattari, alors qu’il cherchait à développer dans Les trois écologies d’autres sensibilités théoriques aux «sémiotiques capitalistiques» dans lesquelles l’approche théorique de la bande dessinée s’est instinctivement enlisée:

    Il me paraît essentiel que s’organisent ainsi de nouvelles pratiques micro-politiques et micro-sociales, de nouvelles solidarités, une nouvelle douceur conjointement à de nouvelles pratiques esthétiques et de nouvelles pratiques analytiques des formations de l’inconscient. Il m’apparaît que c’est l’unique voie possible pour que les pratiques sociales et politiques retombent sur leurs pieds, je veux dire travaillent pour l’humanité et non pour un simple rééquilibrage permanent de l’Univers des sémiotiques capitalistiques. (Guattari: 45-46)

    Il nous semble fort probable qu’à poursuivre l’analyse sévèrement sémiotique de la bande dessinée (particulièrement celle qui se décline en séries), l’ampleur du corpus que ne représente qu’un seul éditeur tel que Marvel Comics risque d’avoir le dessus sur les efforts de la recherche en art séquentiel, tous les personnages, tous les lieux comme les situations multipliant leurs apparences (et donc leurs instants énonciatifs) ad nauseam depuis 75 ans. Plus encore, c’est mettre de côté ces Univers de valeurs et ces rhizomes de contraintes contre lesquelles la créativité se butte joyeusement et entre lesquelles, à force d’usinage, l’on identifie les bonnes machines pour accomplir les bonnes tâches, la bande dessinée de super-héros ayant le potentiel d’être un laboratoire des foyers de subjectivités, un lieu où le schizo et les troubles identitaires sont pour une fois célébrés et où, le temps d’un fascicule en papier bon marché de 28 pages, le monde devient préhensible et ses problèmes solvables.

  • Daredevil, la dernière tentation

    Daredevil, la dernière tentation

    Pour le podcast no. 57, nous vous offrons la seconde partie de notre volet DAREDEVIL. Avec la venue du comic moderne, Daredevil devient la figure de proue des anti-héros qui domineront les décennies qui suivront. Avec l’aide d’un certain Frank Miller, DD incarne les angoisses de son époque, la fin d’un rêve, le début d’une nouvelle bataille, jusqu’à la série de Netflix qui fait l’apologie assumée de cette incarnation du personnage. POP-EN-STOCK déconstruit le mythe de l’homme sans peur à l’époque de toutes les terreurs.